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LOS TRAFICANTES

Por JOSÉ LUIS PARDO Y ALEJANDRA S. INZUNZA

G
UASDUALITO, Venezuela.— Juan Guerre-
ro planeaba la cena de Navidad cuando su
hermano Javier de Jesús le llamó por te-
léfono. Era finales de noviembre de 2011
y la familia tenía pensado reunirse fuera
de su humilde casa de ladrillo y techo de
aluminio en Guasdualito, una pequeña
ciudad en la frontera con Colombia, para
celebrar las fiestas. Javier de Jesús, el quin-
to de 14 hermanos, era el visitante más
esperado. Hacía varios años que vivía en
la clandestinidad como líder de la guerrilla
venezolana conocida como Fuerzas Pa-
trióticas de Liberación Nacional (FPLN), y
aparecía sólo de vez en cuando. Javier de
Jesús se había transformado en el coman-
dante Moisés Carpio. FO
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QUE USAN
UNIFORME MILITAR
En Venezuela los narcotraficantes visten ropa de
camuflaje. En la frontera de ese país con Colombia las
guerrillas colombianas y venezolanas, y el Ejército, pelean
por el control del tráfico de droga. Militares de alta graduación
han sido denunciados por su vínculo con el tráfico de
estupefacientes, pero ninguno ha sido condenado gracias a
los vínculos que tenían con el expresidente Hugo Chávez
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EN CONFLICTO. Al ser vecino de Colombia,
la frontera venezolana es muy proclive al
tráfico de drogas. Y también a la corrupción.
En la foto se observa droga incautada
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Su hermano lo describe como una
persona seria y parca. Sus compañeros
como un líder extrovertido y bromista
que defendía a los campesinos. Y en Ca-
racas, la capital, los expertos consulta-
dos hablan de él y el resto de guerrilleros
como civiles armados que, simplemen-
te, ejercen un control déspota sobre los
vecinos al servicio de la revolución bo-
livariana. Su legado y su personalidad
son contradictorios, propio de un hom-
bre que decide vivir en el monte, agarrar
las armas y priorizar una causa por en-
cima de sí mismo y su familia.

Juan contestó la llamada de su her-
mano mientras conducía hacia el tra-
bajo. “Me van a desaparecer”, le dijo se-
reno a Juan, quien lo escuchó por el
auricular con resignación. No dijo na-
da. Fue la última vez que escuchó la
voz de Moisés.

En toda la región de El Apure, una
de las zonas más calientes de Vene-
zuela por la presencia de guerrillas,
ejército y narcotraficantes, Moisés e ra
famoso por defender la revolución bo-
livariana, por enfrentarse a los terra-
tenientes que controlaban el contra-
bando de gasolina, madera, ganado y
drogas, y por luchar por la expulsión
de las guerrillas colombianas —el Ejér-
cito de Liberación Nacional (ELN) y las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC)— con quienes com-
partía su ideología, pero no aceptaba
que impusieran control en territorio
venezolano. Hace tiempo que recibía
amenazas. Su familia le rogaba que tu-
viera cuidado porque tenía demasia-
dos enemigos. Moisés sabía que tarde
o temprano lo iban a matar. Los mi-
litares del batallón de La Victoria, un
pueblo cercano, que estaban a cargo
del coronel Ángel Rafael Saldeño Ar-
mas —un militar a quien los vecinos
señalaban como el principal narcotra-
ficante de la región— seguían sus pa-
sos desde hacía cinco años.

Mientras en países como Panamá y
el resto de Centroamérica los narcotra-
ficantes se roban la droga unos a otros,
en Venezuela, los guerrilleros venezo-
lanos se la quitan a los militares. “Ha y
generales, coroneles, tenientes y sar-
gentos involucrados. Los narcotrafi-
cantes consiguieron seguridad, trans-
porte, almacenamiento, vigilancia y ca-
pacidad de la organización militar en
una zona como Venezuela, que duran-
te muchos años fue de bajo riesgo para
el tráfico de drogas”, apunta José Ma-
chillanda, ex militar y director del Cen-
tro de Política Proyectiva, una funda-
ción apolítica que promueve el debate
social. En Guasdualito se rumoraba que
Saldeño estaba obsesionado con aga-
rrar a Moisés. Lo acusaba de “c u at r e r o ”,
de robar ganado y después traficar con
él. Por eso Javier de Jesús vivía en el
monte y cambiaba constantemente de
ubicación. Sólo se acercaba a la ciudad
esporádicamente para visitar a su fa-
milia y a su hijo de diez años.

Moisés se unió a la revolución boli-
variana durante la campaña que lleva-
ría a Hugo Chávez a la presidencia en
1999. Su objetivo era apoyar a los cam-
pesinos que luchaban por sus dere-
chos y para ello entró a formar parte del
Frente Campesino Ezequiel Zamora,
que integra a un 15 % de los agricul-
tores y ganaderos en todo el país. El
Apure es una zona de llanos, rodeada
de ríos y dominada por terratenientes.
Sus habitantes aseguran que desde
aquí Dios creó al mundo, por su belleza
natural y su riqueza agrícola. Pero al ser
una zona de frontera, también ha sido
una de las más conflictivas del país.

Hay dos momentos que explican
lo que los especialistas llaman “la debacle de Venezuela” en el
narcotráfico. La primera fue el Plan Colombia, tras el cual los narcos
comenzaron a utilizar a Venezuela como refugio. La segunda fue cuando
el expresidente Hugo Chávez colocó a militares en puestos claves de
Gobierno, sin importarle sus antecedentes

CAPO DE
CAPOS.
Walid Makled era
el mayor
n a r c o t r a f i c a n te
de Venezuela; fue
capturado en
Colombia. En su
declaración ante
las autoridades
dijo que existe
corrupción

Durante muchos años los campesi-
nos fueron asesinados y sus muertes
nunca eran esclarecidas, como suce-
dió en la masacre de El Amparo, en
1988, cuando 14 pescadores fueron
asesinados por policías y militares en
un supuesto enfrentamiento contra
grupos subversivos. En esta región los
campesinos no tenían derecho a vi-
vienda y eran sometidos a abusos la-
borales. Moisés era un profesor de pri-
maria, que había estudiado en Cuba y
que cambió la palabra por las armas ha-
ce seis años, cuando sintió que con la
política no lograría ningún cambio. Op-
tó por la vía más extrema para defender
los principios del gobierno de Hugo
Chávez. Moisés contaba con el respaldo
de gran parte del pueblo, que si era ne-
cesario le ofrecía escondite y alimento.
El Apure es uno de los bastiones más
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che lleno de droga, combustible o ga-
nado, lo interceptaban y le robaban la
mercancía para evitar el tráfico. Lo que
hacían después con la mercancía es un
misterio: en Guasdualito aseguran que
el botín ilegal acababa en manos de las
autoridades honestas, pero muchos
expertos consideran que la utilizaban
para hacer negocios ilícitos. “Nosotros
hemos pasado por las malas y en lo
último que hemos pensado es en caer
en la financiación con las drogas. Sa-
bemos que eso daña al ser humano.
Nunca puedes escupir para arriba por-
que te puede caer en la cara, pero bus-
caremos todos los medios para no lle-
gar a eso”, afirma un vocero de la Co-
rriente Revolucionaria Bolívar y Zamo-
ra, una organización de izquierda afín
a la guerrilla.

Moisés y sus seguidores empezaron
a tocar los intereses de poderosos te-
rratenientes —muchos de ellos milita-
res retirados y en activo—, quienes co-
menzaron a perseguirlos. “Mi hermano
y los campesinos les cortaban los tras-
lados de mercancía ilegal, expropiaban
terrenos con el permiso del gobierno y
muchas otras cosas. Entonces empe-
zaron a perseguir a mi hermano y de-
cían que era un contrabandista. Orde-
naron su muerte”, explica Juan Gue-
rrero, un hombre de 50 años, moreno
y fuerte, de cejas gruesas y bigote per-
filado. Los guerrilleros le pusieron Moi-
sés por la figura bíblica, por guiar al pue-
blo, pero para él todavía es Javier de
Jesús. Juan saca de su cartera una iden-
tificación de su hermano, 11 años me-
nor. “Todos dicen que nos parecíamos
mucho”, dice meses después de Navi-
dad en el lobby de un hotel. Siempre
lleva esa foto consigo desde la última
vez que habló con Moisés aquella tarde
de finales de noviembre. Días después,
su profecía anunciada por teléfono se
cumplió. Esa Navidad de 2011, Moisés
no llegó a la cena.

fieles a la revolución chavista. El pro-
pio Chávez se refugió en esta zona tras
haber caído preso tras un golpe de Es-
tado fallido, en 1992, al entonces pre-
sidente, Carlos Andrés Pérez. José Luis,
el dueño del restaurante El Refugio del
Conejo, uno de los militantes de iz-
quierdas más antiguos de la ciudad, to-
davía guarda las fotografías de aquel
entonces en las que aparece al lado de
un joven Chávez, recién salido de pri-
sión y extremadamente delgado.

La guerrilla surgió en esta zona para
enfrentar la delincuencia que hace
unas décadas se instaló en la frontera
por la ausencia del Estado. El tráfico de
combustible hacia Colombia, desde un
país donde un tanque de gasolina
cuesta lo mismo que una botella de

agua, ha sido desde hace décadas un
negocio muy rentable. La guerrilla lo-
gró controlar a la delincuencia común.
“Aquí puedes caminar tranquilamente
a las tres de la mañana. Nadie te va a
robar. Ellos (la guerrilla) vigilan la zona
por las noches”, dice un mecánico, que
ha vivido siempre en Guasdualito, y
quien pide mantener su nombre en el
a n o n i m at o .

Pero mientras las ciudades estaban
tranquilas, en los llanos se empezaban
a instalar organizaciones criminales
más poderosas. Según sus conocidos,
Moisés se dedicaba a enfrentar a estos
grupos, a veces integrados por los pro-
pios militares o por las FARC y el ELN.
Cada vez que los guerrilleros venezo-
lanos se enteraban que pasaba un co-FO
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*****

Una señora cruza desde Colombia
con un poco de marihuana en la ma-
leta. La Guardia Nacional venezolana
le ordena hacer un alto:

—¿Qué lleva usted ahí?
—C annabis.
—Ah… pase, pase.
Es un chiste viejo.
Mildred Camero, juez durante 26

años y ex directora de la Comisión Na-
cional Contra el Uso Ilícito de Drogas
(CONACUID), lo cuenta en una cafe-
tería de Caracas para retratar el desco-
nocimiento del país sobre el tráfico de
drogas cuando ella inició su carrera.

Camero, una mujer madura de pelo
rubio platino y labios pintados de rojo
intenso, volvía a Venezuela a finales de
los 70 después de estudiar en Europa
convencida de especializarse en la lu-
cha contra el narcotráfico. Un amigo
suyo de la universidad había muerto
por sobredosis. Se encontró un país “de
muy muy ricos, que experimentaban
con LSD y marihuana, y de muy muy
pobres, que consumían p i e d ra , aun-
que no era algo regular como ahora”.
Pero durante la siguiente década Co-
lombia vivió el auge de los grandes car-
teles y su vecino Venezuela, bañado en
petróleo y generoso en lujos, se con-
virtió en un lugar ideal para trasportar
y almacenar droga y dinero.

Camero investigó el primer caso de
blanqueo de dinero en casas de cam-
bio en la frontera. El dinero acababa en
el Banco Cafetero, propiedad del legen-
dario narco colombiano Pablo Escobar.
También seguía las operaciones del
Cartel de Medellín en Venezuela. “Allí
en Colombia los perseguían, pero aquí
era todo más fácil”, asegura la ex juez.
Muchos de sus informantes le empe-
zaron a comentar que miembros de la
Guardia Nacional estaban involucra-
dos en el tráfico de drogas: aunque no
operaban, hacían la vista gorda a cam-
bio de una retribución.

Dos generales de brigada de ese
cuerpo, Ramón Guillén Dávila y Orlan-
do Hernández Villegas, fueron proce-
sados por tráfico de drogas. Finalmen-
te los dejaron libres en 1993, pero para
el imaginario popular ya había queda-
do inscrito el nombre del primer cartel
de Venezuela: el Cartel de los Soles, en
referencia al sol o soles que portan los
militares en su uniforme según su gra-
do. El “pase, pase” del chiste pasó de ser
sinónimo de ingenuidad a sinónimo
de corrupción.

“Hoy el mayor problema del narco-
tráfico en Venezuela es la relación de
los militares con los traficantes”, dice
Camero. En 1999, cuando Hugo Chá-
vez la eligió como directora de la CO-
NACUID, ella levantó cinco informes

inculpando a altos mandos del Ejérci-
to. “Pero él nunca los leyó”, se lamenta.
Para ella y otros especialistas consul-
tados hay dos sucesos que marcaron
“la debacle de Venezuela”. El primero
fue el Plan Colombia en 2001. La in-
gente cantidad de dinero que Estados
Unidos invirtió para luchar contra el
narcotráfico en ese país provocó un
éxodo de narcotraficantes, quienes se
resguardaban en Venezuela para huir
de las autoridades.

Hoy, en El Apure —una red de pe-
queños pueblos conectados por una
carretera que se recorre en dos horas—
es una muestra clara de la presencia
de grupos subversivos armados que
se reparten el dominio de las pobla-
ciones. Guasdualito lo controla el FL-
PN (guerrilla venezolana), al igual que
El Amparo. Los poblados de San Cris-
tóbal, Ureña y San Antonio, están en
manos de las FARC y los paramilitares.
En El Rubio quienes mandan son el
ELN y los paramilitares y, en La Re-
vancha, el ELN.

El segundo parteaguas para que la
situación en Venezuela esté en picada
fue la decisión de Hugo Chávez, falle-
cido este año, de promocionar a los mi-
litares a puestos de responsabilidad en
el gobierno. Lo hizo, sobretodo, des-
pués del golpe de Estado que sufrió en
2002, cuando decidió rodearse de

EN EL
A PA R E .
Los habitantes
del pueblo donde
vivía el
‘c o m a n d a n te
Moisés’ (y donde
ahora está
e n te r r a d o )
acusan a los
militares de
asesinos, narcos
y corruptos



3027 DE OCTUBRE DE 2013 DOMINGO

compañeros de armas que lo habían
acompañado en su ascenso al poder.

En los últimos cinco años el Depar-
tamento del Tesoro de Estados Unidos
congeló las cuentas y bienes de cuatro
militares de alto rango de las Fuerzas
Armadas, un miembro de la Policía y
dos diputados, por su supuesta rela-
ción con las FARC y el tráfico de drogas.
Hugo Chávez achacó la noticia a la
“manipulación imperialista” del go-
bierno de ese país. Nunca inició una
investigación e, incluso, muchos de
ellos fueron ascendidos. Henry Rangel
Silva, uno de los implicados, llegó a ser
ministro de Defensa.

La carrera judicial de Mildred Came-
ro acabó en 2005, cuando la destitu-
yeron el mismo año que el Gobierno
venezolano expulsó a la DEA y a otras
Policías antidrogas del país. Cuenta
que gran parte de sus investigaciones
acababan involucrando a militares, ca-
da vez de mayor rango. En ellas apa-
recían como intermediarios de las
FARC que negociaban droga y dinero
a cambio de armas.

Cuando lo confirmó, Camero se di-
rigió alarmada al despacho del vicepre-
sidente, José Vicente Rangel, también
ex Ministro de Defensa y ex Ministro
de Relaciones Exteriores:

—Mire, vicepresidente, esto es lo que
pasa —le dijo Camero.

—Pero qué bolas tienes tú.
Según el relato de Camero, Rangel

agarró los papeles, los hizo una bola y
los tiró. La exjueza aún tiene un juicio
pendiente por traición a la patria. En su
caja fuerte guarda con celo informes
que, asegura, inculpan a varias figuras
importantes del chavismo. Dice que es
su mejor seguro de vida.

*****

Una avioneta de Air France, prove-
niente de Caracas, fue decomisada el
pasado 13 de septiembre en París con
más de 30 maletas llenas de cocaína.
Hace dos semanas cinco policías fue-
ron condenados a 26 años de cárcel
por tráfico de drogas. El año pasado
una avioneta con una tonelada y me-
dia de droga salió de la base militar La
Carlota. La gran mayoría de aeronaves
que se decomisan en Honduras son de
matrícula venezolana. En 2012 el go-
bierno destruyó más de 100 pistas de

aterrizaje clandestino en el país. Hasta
hace tres años Walid Makled, el nar-
cotraficante venezolano más famoso,
era dueño de la aerolínea Aeropostal,
de gran parte de Puerto Cabello —el
puerto marítimo más importantes del
país—, y llegó a enviar hasta cinco to-
neladas de droga desde el Aeropuerto
Internacional de Maiquetía hacia Ciu-
dad del Carmen, en Tabasco. Dicen que
eso fue gracias a sus conexiones con La
Federac ión, un consorcio integrado por
los carteles de Joaquín El Chapo Guz-
mán e Ismael El Mayo Z a m b a da .

En algún momento de la última dé-
cada las noticias sobre Venezuela y su
papel en el narcotráfico internacional
empezaron a inundar los periódicos.
De tal manera que a principios de este
mes el propio ex presidente de la Co-
misión Nacional Antidrogas, Bayardo
Ramírez, declaraba que Venezuela era
“el traficante número uno de drogas en
América Latina”.

Hay generales y coroneles invo-
lucrados en el narco. Los criminales
consiguieron tener seguridad y organi-
zación en Venezuela gracias a ellos

JOSÉ MACHILLANDA, ex militar y director del CPP
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Al respecto Hernán Matute, uno de
los principales investigadores sobre
seguridad y narcotráfico en el país, se-
ñala: “Ya es cotidiano ver en el extran-
jero capturas de embarques que salie-
ron de Venezuela, que se destruyan la-
boratorios de producción de droga —al-
go impensable 10 años atrás— o que se
encuentren sembradíos de marihuana
y opio en las áreas fronterizas. Tam-
bién que precursores bajo el estricto
control del Estado venezolano se uti-
licen en el procesamiento de la cocaí-
na, o que el Departamento del Tesoro
de EU haga señalamientos y vincula-
ciones de políticos, militares y banque-
ros venezolanos con el narcotráfico”.

Cuando Walid Makled, mejor co-
nocido como El Turco, fue detenido
en Colombia, le preguntaron cómo
había hecho para burlar la seguridad
del aeropuerto y mandar la droga.
Contestó: “¿Usted cree que se pue-
den cargar 500 maletas de cocaína
sin tener apoyo?”.

Venezuela peleó con Colombia por
la extradición inmediata de Makled. En
una entrevista en RCN, uno de los prin-
cipales canales de la televisión colom-
biana, el traficante aseguró que tiene
una lista de toda la gente a la que pa-
gaba dentro del gobierno de Chávez
para poder operar, pero desde que fue
extraditado no volvió a hablar nunca
más. “El ejemplo más claro de narco-
militarismo es el de Makled”, asegura
José Machillanda, ex militar y director
del Centro de Política Proyectiva. “El
caso explica cómo tenía la exclusivi-
dad para los productos de la petroquí-
mica, una línea de aviación con vuelos
internacionales, un puerto, cómo apo-
yaba al gobierno de Chávez y cómo
apoyaba a los gobiernos regionales y
mandaba sobre los gobernadores”.

Tiempo después de la captura de Ma-
kled, Eladio Aponte Aponte, un militar
y magistrado del Tribunal de Justicia,

fue retirado de su cargo, huyó a Costa
Rica y pidió la protección de la DEA. El
ex juez confesó que en varias ocasiones
recibió órdenes directas del Palacio de
Miraflores para liberar a militares invo-
lucrados en el tráfico de drogas.

Esta contaminación política que ha
azotado los últimos años al gobierno
venezolano llega hasta la frontera. El ex
gobernador de El Apure, Jesús Agui-
larte, fue obligado a renunciar en 2011
por el propio gobierno chavista tras su
mala gestión. El año pasado fue ase-
sinado en un McDonalds en la ciudad
de Maracay. En otro restaurante, un
par de meses después, un hombre se
acercó a la mesa de una pareja y pre-
guntó: “¿Es usted el general Moreno?”.
“S i”, respondió el hombre. El tipo sacó
un arma y lo mató. Su nombre com-
pleto era Wilmer Antonio Moreno, un
militar colaborador del chavismo des-
de 1992. Tiempo después, se compro-
bó que ambos estaban relacionados
con el narcotráfico.

“Están quemando los archivos de to-
do eso”, dice Roberto Briceño, director
del Observatorio Venezolano de Vio-
lencia, una institución que publica es-
tudios sobre la violencia y la corrup-
ción en el país. “Aponte se fue por eso,

porque sabe mucho”. A El Apure, in-
dica Briceño, entra la droga provenien-
te del Amazonas colombiano y des-
pués es trasladada por Puerto Cabello
o por Sucre camino a Honduras. “La
unión entre droga, gobierno y militares
es tan fuerte que por eso no existe una
política severa frente a la droga”.

*****

La siguiente vez que Juan tuvo contac-
to con su hermano fue en la morgue de
Guasdualito, pocos días después de
aquella última llamada. El médico fo-
rense le enseñó el cadáver para que lo
identificara. Luego Juan le pidió que le
mostrara las heridas. El comandante
Moisés tenía el cráneo hundido por un
golpe propinado con una culata de f usil;

HERMANO
P E R D I D O.
Juan Guerrero
(arriba) dice que
los militares
mataron a su
hermano, el líder
guerrillero
‘c o m a n d a n te
Moisés’, por
denunciar que
miembros del
E j é r c i to
apoyaban a los
cárteles en el
narcotráfico
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las muñecas peladas, con signos de ha-
ber sido atado y arrastrado; en todo el
cuerpo moretones y rasguños; y en el
pecho cuatro orificios de bala.

El informe oficial que se envió a Ca-
racas hablaba de un enfrentamiento
entre el ejército y unos cuatreros. “Pero
eso no fue un enfrentamiento, los tor-
turaron, fue una masacre”, dice Juan
delante de la tumba de su hermano,
una lápida sencilla de piedra, decorada
con dos ramos de flores que se han ido
secando bajo el calor húmedo de la ciu-
dad. Otros tres guerrilleros comparten
cementerio con su comandante, uno
de ellos en una rudimentaria fosa sin
nombre. La familia era tan pobre que
no le pudieron ofrecer un sepelio más
digno. En las cercanías del camposan-
to hay varias pintas que concuerdan
con la versión de Juan: “Saldeño ase-
sino, “C o n t ra b a n d i s t a”, “No son cuatre-
ros son revolucionarios”. En Guasdua-
lito, aunque las autoridades opinen de
forma diferente, están convencidos de
que Saldeño, el militar al que acusaban
de ser el mayor traficante de la zona,
ajustó cuentas.

Veintidós días antes de ser acribilla-
do, Moisés y su comando recibieron in-
formaciones de que un grupo de mi-
litares bajo las órdenes del coronel Sal-
deño transportaban cuatro toneles: dos
con cocaína, uno con pesos colombia-
nos y otro repleto de dólares. Los gue-
rrilleros los asaltaron y robaron la mer-
cancía. Fue entonces cuando Javier de
Jesús telefoneó a su hermano y le dijo
que lo iban a matar. La madrugada del
24 de noviembre desapareció.

El comandante Moisés llegó la noche
anterior con sus hombres a Bocas del
Río Viejo, un paraje rural a una hora y
media de Guasdualito, al que sólo se
puede acceder remontando el río en
pequeñas embarcaciones. Se alojaron
en casa de un vecino de la zona, co-
nocido como El Diablo, quien vivía

con su mujer y su hijo de 15 años. Ce-
naron y se fueron a dormir. A la ma-
ñana siguiente Moisés debía presidir
una reunión con varios campesinos. El
relato de los sobrevivientes cuenta
que a las cinco de la mañana un grupo
de hombres vestidos de civiles, equi-
pados con visores nocturnos y fusiles,
asaltaron la casa.

Al día siguiente llegaron a Guasdua-
lito cuatro cadáveres, entre ellos el de
Moisés. Otros dos guerrilleros salieron
heridos. También El Diablo, su esposa
y su hijo, quien acabó con la mano
machacada. “Ellos se salvaron porque
el niño se aferró a su madre”, dice
Juan, quien asegura que había otros
dos guerrilleros que fueron tirados al
río. El comunicado que el Ministerio
de Defensa publicó tras la muerte de
Moisés se enorgullecía del trabajo de
las Fuerzas Armadas, “permanente
garante de la soberanía nacional, cada
vez más unida al pueblo venezolano,
organizada, preparada, adiestrada y
e q u i p a da”. Meses después Saldeño
fue relevado de su cargo y enviado a
Caracas. Hasta ahora no ha sido juz-
gado, ni por narcotráfico, ni por el ase-
sinato de Moisés y sus compañeros.
Otra de las pintas que se leen en la
ciudad dice: “Maldito el soldado que
dispara contra su pueblo”.

Le pedimos a Juan que haga unas
llamadas para visitar Bocas del Río
Viejo. Aunque él nunca ha pertene-
cido a ninguna organización armada,
todos en la ciudad saben quién es
quién y no le es difícil contactar a al-
guien que conozca la zona. Nos pro-
mete hacerlo y nos despedimos hasta
la mañana. Al día siguiente nos encon-
tramos en el lobby del hotel. Trae ma-
las noticias. “Me dicen que es impo-
sible. Ahora está muy caliente. Ayer se
escucharon disparos... volvió a haber
enfrentamientos”. (Con información
de Pablo Ferri).

JOSÉ LUIS PARDO Y ALEJANDRA S. INZUNZA
son periodistas de ruta. Desde hace un año y 10 meses
recorren Latinoamérica a bordo de un Pointer 2003, en busca
de buenas historias. Para contarlas, colaboran con varios
medios en ambos lados del Atlántico. Su página es
w w w.d r o m o m a n o s .c o m

D R O GA S :
LA RUTA LATINOAMERICANA

El colectivo Dromómanos realiza un recorrido
por América Latina para conocer las rutas y los

métodos del narcótrafico en el continente.
Estos son los reportajes que. sobre cada país,
ha publicado ‘Domingo’, y los que estarán en

estas páginas próximamente

[VENEZUELA]
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ALLE DEL CAU-
CA, Colombia.- El
sacerdote Carlos
Alberto confesaba
a un niño cuando
escuchó un es-

truendo tan intenso que pensó que el
techo de la iglesia se le caía encima.
Giró la cabeza mientras sonaba otra rá-
faga y vio a dos hombres, uno de ellos
armado, huyendo del templo. El medio
centenar de fieles que todavía oraban
después de la celebración de la misa
empezaron a gritar y a llorar. La señora
a la que el sacerdote había saludado
minutos antes se desangraba en un
banco, a pocos pasos de la imagen del
Santísimo, después de haber recibido
tres disparos en la cabeza. Carlos Al-
berto corrió detrás de los sicarios hasta
la plaza principal del pueblo, pero ya no
había nadie.

“En un pueblito de 20 casas se per-
dieron... dos personas armadas se per-
dieron”, dice un mes después del ase-
sinato, sentado en la misma sala en la
que lloró de impotencia la mañana en
que los narcotraficantes violaron el
templo. El cura regresó a la iglesia y le
dio la extremaunción a la víctima.
Ahora Carlos Alberto camina por un

templo vacío, sin el rumor de las ora-
ciones, sin velas encendidas, sin un
santo al que rezar. La Iglesia de Nues-
tra Señora del Carmen de El Dovio, un
pueblo en el Valle del Cauca, al oeste
de Colombia, está en cuarentena. Una
pancarta cuelga en la entrada del tem-
plo: “Padre, perdónalos porque no sa-
ben lo que hacen”.

El Dovio celebraba sus fiestas, y a pe-
sar del asesinato, la programación con-
tinúo durante un par de días. En este
pueblo enclavado entre montañas, de
casas coloridas y humildes, están acos-
tumbrados a la violencia que ha azo-
tado Colombia el último medio siglo:
aquí nació Iván Urdinola Grajales, alias
El Enano, uno de los cabecillas del Car-
tel del Norte del Valle, un capo impor-
tante en los 90, cuando los últimos pa-
trones de la droga colombianos toda-
vía dominaban el negocio. Durante
años controló la zona, puso y quitó po-
líticos, y también hizo regalos e inver-
siones para el pueblo. El Dovio, ade-
más, es la puerta de entrada al Cañón
de Garrapata, un enclave que por sus
condiciones climáticas, su altura y el
espesor de la vegetación es ideal para
el cultivo de hoja de coca y el escondite
perfecto para los laboratorios.

[COLOMBIA]

Por JOSÉ LUIS PARDO Y PABLO FERRI
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La caída de los grandes carteles de la droga
colombianos dejó un vacío de poder que
ocuparon paramilitares que nunca se desarmaron y
mandos medios que sobrevivieron a la guerra del
Estado contra las bandas criminales. El narcotráfico
se ha atomizado, ya ningún capo intenta ser
político, pero este país sigue siendo el epicentro
continental del negocio

DOMINGO727
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El Enano murió en prisión en 2002,
pero su legado todavía tiene repercu-
siones nefastas. Como ocurrió con la de-
saparición de otros grandes capos co-
lombianos, desde Pablo Escobar hasta
los hermanos Rodríguez Orejuela, dejó
un vacío de poder que han intentado
llenar paramilitares que nunca abando-
naron los fusiles, delincuentes comu-
nes y mandos medios de los grandes
carteles, sobrevivientes de la guerra que

Al otro lado del cañón aparece la sa-
lida al océano Pacífico: allí continúa la
droga por mar rumbo al norte. Lo que
nunca habían visto los habitantes de El
Dovio es que los sicarios rompieran
una regla no escrita del negocio y vio-
lentaran la Cruz. Ese “doble sacrilegio”,
a la vida y a Dios, como lo definió Jairo
de Jesús Ospina -el sacerdote más an-
tiguo y párroco de la iglesia-, llenó de
indignación a los dovienses, que tam-
bién sintieron cierta zozobra al ver su
templo cerrado, epicentro de la vida
del pueblo. Carlos Alberto huyó por or-
den del obispo de la zona. “Solo tienes
un trasero Carlos Alberto, si te lo llenan
de balas, ¿con quién voy a compartir?”,
le dijo un cura amigo. Pero a los pocos
días, este sacerdote veinteañero, esti-
lizado y de maneras delicadas, volvió
al pueblo donde escuchó un disparo
por primera vez, convencido de que su
responsabilidad como guía es mayor
que su miedo a morir. “Nadie habla
porque si hablas ch a s . Extorsionan y no
pasa nada. Hay violaciones y nada. Ma-
tan a una persona y nada.
¿Qué pensarían si su pastor
no está aquí?”, dice entre ri-
sas nerviosas poco antes
de acompañarnos por la
iglesia vacía hasta el banco
en donde se cometió el
asesinato. La feligresa se
llamaba Nelly Perea Gon-
zález, era una señora de 70
años muy conocida en el
pueblo, muy beata, y tam-
bién prima de un ex alcalde
asesinado, cuñado del ca-
po Iván Urdinola.

PRIMER
AC T O
En Tumaco,
jóvenes de
apenas 12 o 13
años, participan
en montajes
teatrales para
concientizar. La
trama puede
incluir grupos
armados, drogas
y violencia.

El desplazamiento de la fuerza pública colombiana
al suroccidente del país ha acabado de momento con la fiebre de la coca. Hay pueblos
que reviven cuando la fiebre vuelve. Un florecimiento perverso, como Llorente. Es el
típico ejemplo de pueblo que surge a consecuencia de la coca. [...] El auge de la coca en
una zona u otra depende de la presión del Estado.

libraron las organizaciones de la droga
entre ellas y con el Estado en los 80 y
90. En El Dovio y en el resto del país el
narcotráfico pasó a manos de estos gru-
pos, conocidos como bandas crimina-
les (bacrim), mucho más anónimos,
atomizados y sin una estructura tan fé-
rrea como sus predecesores.

Las principales son los Urabeños y los
Rastrojos y actúan en todo el país. Según
la Corporación Nuevo Arco Iris, que es-
tudia el conflicto armado en Colombia
desde 1996, los Urabeños son “herede -
ros de reductos paramilitares del depar-
tamento de Antioquia y de la costa Ca-
ribe y que además cuentan con lugar-
tenientes sobrevivientes del Cartel de
Medellín”; los Rastrojos son por su parte
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[COLOMBIA]

“herederos de bloques paramilitares de
los departamentos del Valle del Cauca,
Chocó, Cauca y Nariño y cuentan ade-
más con lugartenientes que sobrevivie-
ron a la guerra del Cartel del Norte del
Va l l e”. Tras la muerte de Urdinola, sus
herederos políticos se aliaron con una
de las bandas del valle, los Machos, y
reinaron tranquilos unos años. Los Ras-
trojos querían adueñarse del lugar y em-
pezaron una guerra. Vencieron, pero
nunca consiguieron esa frágil estabili-
dad de la que gozaban los grandes car-
teles. A Nelly Perea la asesinaron cuan-
do rezaba en la iglesia porque habría
ocultado a miembros de los Machos en
su casa. Meses más tarde –en El Dovio
dijeron que por venganza-, unos sicarios
mataron a dos hermanos del alcalde ac-
tual, uno en el campo y otro en el velorio
del primero. Cuentan que el edil tenía
vínculos con los Rastrojos.

convencido Eddier mientras conver-
samos en una cafetería del centro. En
el mismo lugar, horas antes, un em-
presario de voz aguardentosa que ve-
nía de una reunión con los comercian-
tes afirma que acaban de decidir que
si la policía no hace nada los empre-
sarios contratarán a paramilitares de
Medellín para “limpiar ” a las bacrim.
En esta época de guerra entre narcos,
cansado de las extorsiones, el hombre,
que pide mantener su nombre en el
anonimato, dice que nunca las cosas
habían estado tan mal. Casi añora los
años en que “Diego Rastrojo”, ex líder
de la banda con ese nombre, le orde-
naba cerrar un club para beber e in-
halar cocaína rodeado de más de una
decena de trabajadoras sexuales.

El descabezamiento de las bandas
ha derivado en una suerte de equipo
de futbol sin entrenador, en el que cada
individuo busca su cuota de protago-
nismo. Para Eddier, Tuluá se ha con-
vertido en un concurso en el que el
objetivo es matar lo más posible y con
el mayor ensañamiento. En Aguaclara,
uno de los barrios más deprimidos de
la ciudad, dio un curso hace poco para
concientizar a los niños.

-¿Qué quieres ser de mayor? -le pre-
guntó a uno de sus alumnos.

-Policía -contestó el niño sin dudarlo.
-¿Para qué?
-Para aprender a usar un fierro (pis-

t o l a) .
El coronel Nelson Ramírez, jefe de

policía del Valle, trasladó su oficina a
Tuluá en septiembre de 2012, justo
cuando visitábamos la ciudad, y esce-
nificó su compromiso con un acto en
la plaza de la municipalidad. Setecien-
tos policías posaron hieráticos durante
toda una tarde en la plaza, perfecta-
mente uniformados, y en apenas una
semana, la fuerza pública capturó a 57
maleantes, algunos de ellos integran-
tes de los Rastrojos. Un comandante

¿Morir sin hacer nada?

Un hombre chiquito, director del pe-
riódico El Chikito, que denuncia en
formato chiquito las injusticias del Va-
lle del Cauca, protesta cada semana en
la plaza de Boyacá, la principal de Tu-
luá, una ciudad de unos 150,000 ha-
bitantes en el corazón de la región. El
hombre, un conocido escritor, intelec-
tual, profesor y periodista, se llama Jo-
sé Eddier y porta un cartel que reza: no
queremos matar ni que nos maten. En
los últimos meses más de una vein-
tena de fragmentos humanos han apa-
recido en la ciudad producto de des-
cuartizamientos. En los barrios popu-
lares dos facciones de la banda crimi-
nal de los Rastrojos libran una guerra
por el tráfico de drogas y la extorsión.
Los homicidios y el ensañamiento se
han disparado. “Si me tienen que ma-
tar que no sea por hacer nada”, afirma

38%
disminuyó

el consumo de
cocaína en
América del
Norte 2006-2011,
en parte, por baja
producción en
Colombia. *

2011
La incautación

de cocaína
colombiana (en
sales) disminuyó

de 164,8 t en
2010 a 146,1 t en

2011.*
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ofrecía ante los habitantes de la ciudad
50 millones de pesos -unos 30,000 dó-
lares- por alguna pista sobre Porrón, el
cabecilla de la banda más poderosa de
Tuluá, según la policía un sicario de 32
años, de quien no ha trascendido el
nombre, que fue ascendiendo mien-
tras caían presos los jefes con más ex-
periencia. “Aquí lo que hay es un rea-
juste, una reacomodación de la banda
criminal de los Rastrojos”, explica el co-
ronel Ramírez. “Esta banda tiene dos
estructuras y vienen teniendo un en-
frentamiento para controlar toda la or-
ga n i z a c i ó n ”. El río Tuluá, que cruza el
pueblo, amaneció dos veces –en sep-
tiembre y noviembre de 2012- con bra-
zos y piernas de hombre yaciendo en
la orilla. Los habitantes de los barrios
de Trinidad e Inmaculada, separados
por el mismo, no cruzan porque son
plazas en disputa del microtráfico. En
la vía férrea que une Tuluá y Rio Frío
la policía encontró una bolsa de basura
con el tronco de un hombre en su in-
terior. En agosto, vecinos del pueblo
encontraron cerca de la terminal de au-
tobuses una maleta con los restos de
un hombre desmembrado. Meses más
tarde, en febrero de este año, el día de
San Valentín, la policía atendió a un tra-
bajador de una empresa funeraria con
los labios cosidos, los párpados sella-
dos con pegamento y un cartel que de-
cía “sapo” (soplón).

Doralín, una mujer delgada de 37
años con un enorme vacío en la mirada,
perdió a su hijo cerca de uno de los
expendios de droga por los que gue-
rrean las bandas. Fue en la urbaniza-
ción San Francisco, donde vive, un
complejo de casas de ladrillo y zinc ha-
bitadas por desplazados del conflicto
interno colombiano. Aquella noche se
escuchó una balacera cerca de la man-
zana K, lote 8, parcela 1, y ella cuenta
que tuvo un mal presentimiento. Mi-
nutos después supo que su hijo recibió

un balazo en la espalda. Lo llevaron al
hospital, pero ya no había nada que ha-
cer. Carlos Andrés, 19 años, había muer-
to y se convertía así en una de las 198
víctimas que dejó la violencia el año
pasado en Tulúa. La tasa de homicidios
doblaba a la de Medellín, símbolo de la
violencia en la época de Pablo Escobar,
donde en los últimos años se ha redu-
cido drásticamente el número de ho-
micidios, de 381 por cada 100,000 ha-
bitantes en 1991 a 49 el año pasado. Los
vecinos aseguran que entre el sonido
de los disparos escucharon a un hom-
bre decir: “Ay, hijueputa, ese no es”.
Piensan que se confundieron con el
hijo del dueño del expendio porque, se-
gún cuentan personas que conocieron
a ambos, tenían un gran parecido físico.
Dolarín sólo acierta a lamentarse: “Hu í
de la violencia y mire”.

Tres décadas
en busca de milagros

La plaza central luce repleta de re-
tratos: un joven de 18 años, una an-
ciana con anteojos, un hombre de co-
lor maduro, una mujer de sonrisa tí-
m i da … Son miles de fotografías. Miles
de nombres de desaparecidos desde
hace más de 30 años. En Tumaco, la
capital marítima del departamento
de Nariño, fronterizo con Ecuador y
el Cauca, cada año hay entre 220 y
250 homicidios además de miles de
desplazados y desaparecidos. Igual
que en Tuluá o El Dovio, las bandas
luchan por el control de los barrios y
las rutas de la cocaína a Centroamé-
rica y Estados Unidos.

Ana Ludi es una de la mujeres que
durante el fin de semana pasado se ha
dedicado a pegar las fotografías que ha
acumulado en su trabajo en la diócesis
en los últimos 22 años. La iglesia se ha
dado a la tarea de buscar a los desa-
parecidos. Esta semana han realizado
una exposición para concientizar so-

bre el tema. Se encarga de hablar con
los vecinos, explicarles sus derechos,
pedirles que denuncien cualquier caso
de violencia. Por este trabajo, una de las
hermanas de la diócesis, Yolanda Ce-
rón, fue asesinada por un comando pa-
ramilitar el 19 de septiembre de 2001.
Yolita, como le llamaban, había sido de
las primeras personalidades tumaque-
ñas en criticar la actividad de los gru-
pos paramilitares y denunciar sus vín-
culos con el ejército colombiano. Hasta
que un día, después de varias amena-
zas, dos hombres en una moto le dis-
pararon cuando salía de la iglesia en la
misma plaza donde ahora Ana Ludi pe-
ga retratos de desaparecidos .

La mujer de 47 años se apoya en sus
muletas, producto de la polio con la que
nació, mientras cuenta que asesinaron

17%
De cocaína
incautada en
2011 por el

e j é r c i to
colombiano, se
transportó en

semisumergibles
y sumergibles.*

1
Millón

de dólares: valor
de embarcación
semisumergible

incautada en
Colombia en

2012.*
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a su tío hace dos años. “Hasta ahora me
he limitado en preguntar, pero según
oigo no sé si fueron los mismos del ba-
rrio. Escuché que lo habían matado por
sapo. A Yolita también la mataron por
sapa, pa’que callara la boca”.

Muertos y desaparecidos son resul-
tado de una cadena que llega a con-
trolar parte de la economía de Nariño.
Luis Jorge Tovar, un hombre alto, ca-
noso y elocuente, es contralmirante
de la Armada colombiana y despacha

[COLOMBIA]

La coca lo ha cambiado todo
aquí. Hasta hace año y medio
todo el mundo plantaba coca. La
gente te lo dice. Vivían muy bien

Investigadora extranjera en Tumaco, evaluando impacto
de narcotráfico en Colombia.

POR MAR
Y TIERRA
Hay indicios de
aumento del
tráfico de cocaína
a través del
Caribe, en
contraste con
años anateriores,
de mayor
tendencia en el
Pa c í f i c o * .

en Tumaco. Llegó aquí en febrero de
2012 y maneja una cantidad de datos
sólo comparable a la red infinita de
esteros que rompe la tierra en la costa
de Nariño: “De una hectárea de hoja de
coca sacan más o menos tres kilos de
cocaína, quizá hasta 10, depende de
cómo rinda. Al campesino le pagan
por día unos 50,000 pesos (unos 26
dólares)”, explica el militar. Una vez
que la hoja de coca se convierte en
pasta base, agrega, el kilo llega a costar
unos 200,000 pesos (100 dólares). Y
en el momento en que se hace clor-
hidrato de cocaína, la cifra sigue su-
biendo: 2.5 millones de pesos (1,300
dólares). Al llegar a Estados Unidos,
ese kilo puede costar hasta 25,000 dó-
lares y el doble en ciudades como
Nueva York.
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Tovar dirige la fuerza de tarea Po-
seidón contra el narcotráfico, con ca-
pacidad para actuar en Nariño, el Cau-
ca y el Valle del Cauca hasta el puerto
de Buenaventura, una de las llamadas
“puertas” de los cárteles mexicanos pa-
ra llevar la droga al norte del continen-
te. Mientras desgrana los resultados de
sus primeros meses al mando -18 la-
boratorios de cocaína destruidos,
110.000 galones de gasolina para los
laboratorios incautada, la estructura
sur de los Rastrojos desarticulada-, To-
var alude a su último “j u gu e t e”, un se-
misumergible, una caleta metálica con
forma de torpedo y capacidad para
transportar varias toneladas de cocaí-
na. “Una tonelada no es tanto como
uno cree, ¡cabe en esta mesa!", dice
mientras mira el escritorio típico de ofi-
cina de unos 120 centímetros de largo.
"Pero una tonelada rinde 29 millones
de dólares que van a financiar el te-
rrorismo (las FARC)”, añade.

El aparato oxidado se encuentra de-
comisado a las afueras de su oficina
junto con otros artefactos y vehículos
utilizados para transportar drogas, so-
bre todo lanchas rápidas. “Cometieron
un error tonto”, explica, “salieron así
no más y ya nosotros les teníamos un
seguimiento y simplemente fue hacer
la persecución, que duró cuatro días”.
Según Tovar y otras fuentes oficiales
en Tumaco, los Rastrojos cohabitan en
Nariño con las FARC. La guerrilla se
encarga normalmente del cultivo de la
hoja de coca –en Nariño se cultivan
unas 14,000 hectáreas de coca, la
quinta parte del total del país-, la con-
versión en pasta y cocaína y el alma-
cenamiento. Las bandas criminales
suelen encargarse del transporte. No
es que tengan alianzas, dice Tovar, “se
usan unos a otros”. El transporte fun-
ciona por cupos. Los sumergibles, se-
misumergibles y lanchas rápidas tie-
nen capacidad para varios cientos de

kilos –los sumergibles grandes pueden
alojar hasta ocho o nueve toneladas-.
Los dueños de las rutas corren la voz
y ofrecen espacio a quienes quieran
sacar la coca.

Las bandas que manejan el transpor-
te funcionan como franquicias, “como
las de Mc'Donalds”, aclara Tovar. Los
hombres del contralmirante agarraron
al cabecilla de la estructura norte de los
Rastrojos, Luis Germán Cortés, alias el
Fantasma, el año pasado. Ahora, dice,
maneja un tal 08, aunque el dueño de
toda la estructura norte es en realidad
un viejo conocido de las autoridades

T R E I N TA
AÑOS DE
ESPERA
En Tumaco,
capital marítima
del departamento
de Nariño, cada
año hay entre
220 y 250
homicidios, miles
de desplazados y
desaparecidos.

33%
De la cocaína

de la de la
cocaína

incautada por el
e j é r c i to

colombiano en
2011, se

transportaba en
lanchas

rápidas.*
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colombianas y la DEA. Se trata de Víc-
tor Patiño, alias El Químico, un histó-
rico capo de los cárteles de Cali y Norte
del Valle que salió de prisión en Esta-
dos Unidos hace unos meses. Tovar di-
ce que Patiño anda en Medellín y que
compró, literalmente, la lealtad de la
estructura y la cadena de transporte
hasta el norte.

Cae la noche en Tumaco, pero el aire
caliente sigue siendo asfixiante. La at-
mósfera aquí es más húmeda que en
el Valle del Cauca, más espesa, pega-
josa. En la mesa simplona de una ta-
berna se abren dos botellas de cerveza.

*Fuente: Informe de la
Junta Internacional de

Fiscalización de
Estupefacientes 2012.
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Dos mujeres empiezan a hablar en voz
baja. No son de allí. Trabajan para una
organización extranjera que evalúa el
impacto del narcotráfico en zonas ais-
ladas del país entre otros asuntos. Aca-
ban de volver de un viaje de varios días
por los esteros de Nariño y parecen al-
go resignadas. Una arranca y explica:

- La coca lo ha cambiado todo aquí.
Hasta hace un año y medio todo el
mundo plantaba coca en los pueblos,
la gente te lo dice. Vivían muy bien.
Llegó un momento en que la pasta de
coca se convirtió en divisa: comprabas
ropa, motos… Cambiaron los hábitos
de alimentación, ya nadie pescaba,
compraban latas. En pueblos como
Olaya Herrera o Bocas de Satinga se
instaló una verdadera cultura narco,
¡había comida mexicana!

Lo cuenta con esos ojos tristes del
que observa y no puede hacer nada.
A veces suelta una risotada, trata de
quitarle importancia; otras baja la voz
y se inclina sobre el hierro viejo de la
mesa y mira a la calle, arriba y abajo.
Pasan coches, motos, el reggaeton
rompe los tímpanos.

- El desplazamiento de la fuerza pú-
blica colombiana al suroccidente del
país ha acabado de momento con la fie-
bre de la coca en Tumaco y Nariño. Hay
pueblos que reviven cuando la fiebre
vuelve, un florecimiento perverso, co-
mo Llorente. Es el típico ejemplo de
pueblo que surge a consecuencia de la
coca. Ahí hay una empresa de transpor-
te que cuando empieza el auge de la
coca abre la ruta con el pueblo de Hor-
miga, en el Putumayo (un departamen-
to aledaño, también en la frontera con
Ecuador, donde se ha plantado tradicio-
nalmente mucha planta de coca). Es por
los raspachines (los que recogen la hoja
de la coca) que van a trabajar.

El auge de la coca en una zona u otra
depende de la presión del estado. Antes
de Nariño, el Cauca y el Valle del Cauca,

el Gobierno apretó en el Putumayo. El
contralmirante Tovar prevé que cuan-
do acaben con las estructuras en Na-
riño, los narcos se irán a faenar al Chocó,
el noroccidente del país. Entonces ellos
les perseguirán allá. Dice que después
ya no les quedará otra que irse del país
y entonces podrán cantar victoria.

Enfrente de los retratos de personas
que nunca nadie ha vuelto a ver, un gru-
po de jóvenes prepara una obra de tea-
tro en la plaza central de Tumaco. En la
trama, un grupo armado irrumpe en
una fiesta, se lleva a las chicas, consume
droga, amenaza a la gente. Son mucha-
chos de apenas 12 o 13 años. Uno de
ellos porta un fusil AK-47 fabricado con
caños de hierro, sus compinches tienen
pistolas de cartón. Hay peleas, disparos.
Un niño se escapa de su familia para
unirse a las mafias y acaba muerto. Los
actores lloran frente a unas 80 perso-
nas. Los chicos escribieron la obra para
imitar la cotidianidad de este puerto del
pacífico colombiano, un enjambre de
esteros tomado por las FARC y células
de Los Rastrojos.

Alrededor de los jóvenes, algunos
vecinos buscan entre las fotografías las
caras de los suyos. Intentan identificar
a familiares y amigos que han desa-
parecido en los últimos años. Se pa-
sean alrededor de la plaza mirando los
retratos como si se tratara de una
muestra de arte. Otros solamente se
mueven por la curiosidad mientras el
público aplaude a los actores. Estos se
toman de las manos. Los organizado-
res de la diócesis explican que así es
como los jóvenes de hoy miran Tuma-
co y exigen que las cosas cambien. Pi-
den paz. Los actores sostienen una ma-
ceta con una pequeña planta y se la
pasan unos a otros. Una planta que re-
presenta al propio Tumaco, que nece-
sita crecer en paz hasta convertirse en
un árbol. Con información de Alejandra
S. Inzunza.

JOSÉ LUIS PARDO Y PABLO FERRI son periodistas
de ruta, junto con Alejandra S. Inzunza. Sus historias aspiran
a entender la vida de los otros; viajan en un Pointer 2003
desde hace dos años. Su página es www.dromomanos.com

D R O GA S :
LA RUTA LATINOAMERICANA

El colectivo Dromómanos recorre América
Latina identificando rutas y métodos del

narcotráfico. Aquí sus reportajes publicados y
por aparecer en Domingo.
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AN JOSÉ, Costa
Rica.— “Quiero ha-
cer una película”,
nos dice.

—¿Y de qué va a
t rat a r?

—De narcotráfico, de qué va a ser si
no —contesta el preso.

Se llama Rubén Martínez, es chiapa-
neco, tiene 52 años y una condena de 20
por tráfico de drogas. Como si quisiera
reafirmar sus palabras, luce una pluma
en la solapa de la playera. “Es para es-
cribir el guión”, explica con absoluta se-
riedad este hombre de cejas espesas y
oscuras, piel tostada y ojos azules.

Llegó hace un par de años a Costa
Rica y compró un hangar para exportar
mercancías, pero dice que ahora su ob-
jetivo es prevenir a los niños de Chia-
pas sobre los peligros de la droga. Por
eso quiere contar en la gran pantalla
cómo lo ilícito ha estado siempre pre-
sente en México: en los tiempos del
tráfico de ganado, en la revolución za-
patista... En los primeros veinte minu-
tos de entrevista, apenas hace un in-
termedio en el relato de su argumento
para rememorar las décadas en que so-
brevoló México, primero el sur y luego
el norte. “Allí piloteé varias veces avio-
netas del Mayo Zambada —uno de los
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Costa Rica es ‘el país más feliz del mundo’. También se le llama ‘La Suiza
centroamericana’. En realidad, tras la caída de los grandes cárteles colombianos,
los grupos mexicanos —hasta entonces meros receptores— se expandieron por
el territorio y se pusieron al mando de las bandas locales. El único país del
continente sin Ejército se ha convertido en sala de operaciones y punto clave
del corredor de la droga. Hoy, dicen las autoridades, es una “colonia mexicana”
donde el mercado interno crece y poco se puede hacer contra ello

Por POR JOSÉ LUIS PARDO Y PABLO FERRI
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históricos líderes del Cártel de Sina-
loa—, pero que yo sepa sólo transporté
pasajeros, nunca droga”, asegura.

El piloto está apurando su segundo
café, con poca azúcar, ya que es dia-
bético. Conversamos en la sala de vi-
sitas de la sección de máxima seguri-
dad de la cárcel de Reforma, a 30 mi-
nutos de San José de Costa Rica, al-
rededor de una mesa de plástico sobre
la que uno de sus abogados, Gilberto
Villalobos, ha colocado un termo, unas
galletas, algunas piezas de fruta y un
expediente de cientos de páginas guar-
dado en un archivador. Al lado un co-
lombiano y su mujer almuerzan en
unos tuppers. Somos los únicos habi-
tantes de este pequeño patio de 5x3
metros rodeado de una alambrada. De
vez en cuando las tertulias de las dos
mesas se cruzan ante la mirada de dos
policías armados con fusiles que cus-
todian a los reos.

—¿Quieren saber sobre narcotráfico?
—nos pregunta el colombiano que está
a nuestro lado, un treintañero corpu-
lento y de pelo rapado.

Nos cuenta con una media sonrisa
que ha trabajado durante años en Pa-
namá y Costa Rica como enlace de los
cárteles de su país. Supervisaba las en-
tregas hasta que la cocaína llegaba a ma-
nos de los mexicanos. Lo que cuenta, en
realidad, es un claro ejemplo de esa Cos-
ta Rica como punto de encuentro de las
dos mafias más importantes del con-
tinente: la colombiana y la mexicana.

Mientras su vecino habla, Martínez
hace anotaciones en una pequeña hoja
de papel. Reacciona a cualquier anéc-
dota abriendo sus grandes ojos y guarda
largos silencios como incitando al inter-
locutor a que siga su relato. Nunca tiene
la oportunidad de charlar con nadie,
más allá de sus tres compañeros de cel-
da y sus abogados. Su hija vive en Chia-
pas y, la que era su novia, hace tiempo

177
kilos

de cocaína le
fueron

decomisados a
dos mexicanos

en 2011

70
mil dólares
en efectivo

cargaba uno
de ellos al

intentar cruzar
la frontera

Esta es la historia de narco más escandalosa del país:
un grupo de mexicanos y un guatemalteco decidieron incursionar en el tráf ico
de estupefacientes y, aunque sus abogados y ellos mismos niegan su
culpabilidad, la Fiscalía Antidrogas de Costa Rica lo considera uno de los casos
más reseñables de éxito contra el crimen organizado
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que se fue de Costa Rica. La última vez
que se iba a encontrar con ella fue el 11
de octubre de 2010, en la frontera con
Nicaragua. La Policía se lo impidió. El día
anterior una avioneta registrada a su
nombre se estrelló con 177 kilos de co-
caína escondidos en las alas.

*****

En otro pabellón de la prisión cumple
condena un guatemalteco ciego y sin
una pierna. Otto Monzón del Cid, de 63
años, acabó en la cárcel de Reforma
hace dos después de toda una vida vo-
lando avionetas. Fue lo último que hi-
zo antes de ser detenido.

El 10 de octubre de 2010 se levantó
cuando apenas amanecía y se dirigió al
aeropuerto Tobías Bolaño de Pavas, a
20 minutos de la capital. Allí, acom-
pañado de Máximo Ramírez Cotton,
uno de sus socios, embarcó una avio-
neta Piper Navajo. Era un aparato que
conocía bien: una bimotor ligera, rápi-
da, una de las estrellas de las últimas
décadas en la aviación civil. Un vuelo
más para alguien tan experto. Sin em-
bargo, a los pocos minutos la avioneta
empezó a tambalearse por el exceso de
peso en las alas y se estrelló en el cauce
de un río. Ramírez murió y Monzón
perdió la vista y una pierna.

Las investigaciones enseguida
apuntaron a Rubén Martínez. El chia-
paneco era el presidente de las tres em-
presas para las que supuestamente tra-
bajaba Monzón. El guatemalteco, ade-
más, lo señaló como su jefe. Según la
acusación de la fiscalía, era el líder “de
la organización criminal”. Coordinaba
todos los detalles de los operativos pa-
ra que la droga llegara a su destino.
También controlaba el dinero prove-
niente del tráfico.

—¿Cómo se enteró de que se había
estrellado la avioneta?

TRES
FUEREÑOS
EN JUICIO.
El guatemalteco
Otto Monzón
(izq. abajo) y los
mexicanos Rubén
Martínez (der.
arriba) y Elvis
Mendoza (abajo),
en 2011 durante
su juicio

quien también está en prisión— cuan-
do intentaba cruzar por un punto “no
au t o r i z a d o ” de la frontera. Portaba con-
sigo un maletín con 70 mil dólares en
efectivo. El agente afirma que le ofre-
cieron “d á d iva s ” como último intento
para que les dejara huir.

Las autoridades allanaron sus propie-
dades. En el hangar encontraron varias
herramientas para la modificación de
las aeronaves; en una de sus casas, el

—En la frontera, cuando me detuvie-
ron —responde Martínez sin perder en
ningún momento la calma.

—¿Nadie le aviso al celular?
—Lo tenía apagado ese día.
—¿Pero la avioneta era de su propie-

dad, cómo no pudo enterarse?
Gilberto Villalobos interviene antes

de que responda. Asegura que unos
días antes habían formalizado la venta
del aparato a un guatemalteco. “Supo-
nemos que él se dedica a algo ilícito”,
nos explica, “pero ya saben que en es-
tos temas es mejor no hacer preguntas
por la seguridad”.

—¿Por qué entonces estaba intentan-
do cruzar la frontera justo el día des-
pués del accidente?

—Me iba a tomar unos días de des-
canso en Nicaragua con mi pareja.

Un oficial detuvo a Martínez —que
iba acompañado por Elvis Mendoza, el
cuarto integrante de la organización y

COSTA RICA NO TIENE EJÉRCITO. Pese a estar situada en la región más violenta del mundo, cuenta con
niveles de riqueza e igualdad que compiten con países de zonas más desarrolladasDAT O
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Si los colombianos
hubieran luchado por el
terr itor io contra los
mexicanos, quién sabe cuántos
muertos hubiéramos tenido

MAURICIO BORASCHI, fiscal antidrogas

9. 7
homicidios
por 100 mil
h a b i t a n te s

tiene el país, la
cifra menor de
Centroamérica

7
años

atrás inició el
incremento de
la violencia en

el país, en
2006

dos al país más feliz del mundo”. Sin
embargo, el último Latinobarómetro
—un estudio de opinión pública que
aplica anualmente alrededor de 19 mil
entrevistas en 18 países de América La-
tina— indicaba que los costarricenses
eran los centroamericanos con más
sensación de inseguridad. Desde 2006
han aparecido cuerpos mutilados,
quemados, asfixiados, y se han produ-
cido tiroteos a plena luz del día entre
bandas de sicarios. Un fenómeno nue-
vo en Costa Rica que Boraschi atribu-
ye, en gran medida, a lo que él llama “la
bajada de los mexicanos”.

“He oído a colombianos reírse de los
mexicanos, decir que son cavernícolas
que aún en estos tiempos pelean las
plazas y tienen una guerra contra la Po-
licía y el Ejército”, dice Boraschi, un tipo
menudo de maneras ligeras. Resume
así el cambio de paradigma que sufrió
su país a partir del año 2000. Tras la
caída de los grandes cárteles colombia-
nos, se produjo una reestructuración de
las organizaciones criminales; bandas
que habían estado al servicio de los su-
damericanos durante años quedaron
sin mecenas y nació una nueva estirpe:
los freelance. Los carteles mexicanos
captaron de forma paulatina a estos
grupos y se fueron adueñando del co-
rredor centroamericano.

“embalaje típico” para los paquetes de
cocaína. También una libreta en la que
había anotaciones sobre los envíos.

*****

Gran parte de los costarricenses, a di-
ferencia de Martínez, se enteraron el 10
de octubre del accidente de la avione-
ta. Una noticia que en otros países de
la región no ocuparía más que un pie
de página, en Costa Rica abrió las edi-
ciones digitales de los diarios. Durante
nuestra visita, casi dos años después,
la Fiscalía Antidrogas lo consideraba
uno de los casos más reseñables de su
relativo éxito en la lucha contra el cri-
men organizado.

La Suiza centroamericana —como
les gusta llamarse a si mismos— es
punto y aparte, es como el vecino po-
co conocido que vive aislado en su
fraccionamiento. Situada en la región
más violenta del mundo, no tiene
Ejército. Mientras los ciudadanos del
norte circulan entre las fronteras con
su documento de identidad, Costa Ri-
ca les exige pasaporte. “Si nosotros pu-
diéramos despegar, levar anclas, ya
nos hubieramos ido y nos hubieran
tenido que visitar en la Isla del Coco
—un paradisiaco parque natural cos-

tarricense situado en el Pacífico, a 532
km del continente—”, ironiza en su
despacho Mauricio Boraschi, el zar an-
tidrogas, para explicar la diferencia de
su país con el resto de la región.

Durante la décadas de los 70 y 80
mientras Guatemala, El Salvador y Ni-
caragua se desangraban librando gue-
rras civiles, Costa Rica invertía en edu-
cación, salud y desarrollo. Sin ser un
país rico, es el menos pobre. Aun con
un tasa de homicidios de 9.7 por cada
100 mil habitantes —por encima de lo
que la ONU considera epidémica—, sus
niveles son nueve veces inferior a los
de Honduras. Al país llegan cada año
miles de turistas que visitan sus vol-
canes, sus parques naturales y sus pla-
yas. En el aeropuerto un cartel da la
bienvenida a los visitantes: “Bienveni-
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La presencia de narcotraficantes
mexicanos en Costa Rica no era nueva.
Algunos, como el mítico fundador del
Cártel de Guadalajara, Rafael Caro
Quintero, habían fijado su residencia
en el país. La DEA lo capturó en 1985
mientras dormía en su mansión, en las
cercanías del aeropuerto internacio-
nal. Entre sus pertenencias tenía una
pistola incrustada con diamantes. Lo
que cambió fue el papel de los mexi-
canos en la cadena. Hasta entonces, ex-
plica Boraschi, eran organizaciones re-
ceptivas: los carteles colombianos asu-
mían el transporte y con ello el riesgo.
En el nuevo milenio los mexicanos to-
maron la iniciativa, mandaron a sus de-
legados a Costa Rica, asumieron el con-
trol de las operaciones, aumentaron su
presencia y con ello las ganancias. Un
kilo de cocaína aquí ronda los seis mil
dólares, en México alcanza los 11 mil, y
en Estados Unidos 50 mil. “Si los co-
lombianos hubieran luchado el terri-
torio quién sabe cuántos muertos hu-
biéramos tenido”, especula Boraschi.
El factor clave para él fue que las or-
ganizaciones post grandes cárteles
aprendieron de los errores de sus su-
cesores y encontraron mercados más
apetitosos: Europa y Asia. Desde en-
tonces, Costa Rica se convirtió en una
colonia mexicana.

*****

Leonel Villalobos bebe un jugo de na-
ranja, mira constantemente el celular
y saluda a los vecinos que pasan por la
cafetería a unas cuadras de su casa.
Conserva el mismo trato amable y cer-
cano que le valió un ascenso meteó-
rico en su fase como político. Ex di-
putado, ex viceministro de seguridad
y ex secretario del Partido de Libera-
ción Nacional, en los corrillos del Par-
lamento se le llegó a apuntar como pre-
sidenciable. Esa posibilidad se diluyó
hace 16 años cuando lo encontraron
con 1. 5 kilos de cocaína en una casa al
norte de la capital.

DE MAL
EN PEOR.
Después de
estrellar la
avioneta, el piloto
Otto Monzón
estuvo internado
por 439 días.
Después se le
impusieron 10
años de cárcel
tras su juicio

Estaba con una mujer con la que pre-
tendía enviar más de 30 kilos de droga
a Estados Unidos. Había caído en una
trampa policial. Se le acusaba de estar
aliado con el empresario Ricardo Alem,
preso en una cárcel de Miami, y con
quien supuestamente tenía una red de
narcotráfico entre Colombia, Panamá y
Costa Rica. Fue condenado a 12 años por
tráfico de drogas, aunque sólo cumplió
cinco días. Una vez en libertad, se con-
virtió en el “abogado de los narcos”.

La mayor parte de sus clientes son
costarricenses, luego mexicanos y des-
pués colombianos. “Cuando yo ingresé
en la cárcel era egresado en Derecho,
salí y me gradué de abogado. Me es-
pecialicé en defender a todas las per-

La violencia que vivimos la
atribuimos al desplazamiento de
organizaciones mexicanas a nuestro
territorio y a sus luchas internas

WALTER ESPINOZA, f iscal
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sonas que estaban presas”, agrega el
abogado con una voz histriónica, acor-
de con su personalidad. Sonríe cons-
tantemente al explicar que muchos de
ellos han sido agentes libres, que tra-
bajan al servicio de mexicanos o co-
lombianos. Pero ahora, dice, principal-
mente son mexicanos los que lo re-
quieren. El Ministerio de Seguridad
afirma que operan en el país el Cár tel
de Sinaloa, la Familia Michoacana y los
restos del Cártel del Golfo.

Hace unos meses Leonel Villalobos,
quien trabaja con Gilberto Villalobos
—su “primo”, por tener el mismo ape-
llido—, buscó por todo San José una
casa para que los mexicanos Rubén
Martínez y Elvis Mendoza pudieran
cumplir la prisión preventiva bajo
arresto domiciliario. La encontró. Aun-
que la jueza autorizó el cambio, el go-
bierno se opuso. Los vecinos salieron
a las calles a manifestarse. Alegaban
que “el pueblo corría peligro”. “Es como

si usted vive en una casa y, a la par
suya, vive un violador y se le dice que
no puede vivir allí aunque sea dueño
de la casa. Se violó el derecho de pro-
piedad y no ejecutaron la decisión de
la jueza”, expone Villalobos.

A su lado se encuentra Guido, un
abogado italiano que lleva toda la vida
entre Costa Rica y Panamá. Dice que en
algún momento vivió en casa de la
cantante Yuri en la Ciudad de México,
que una vez vio a un narcotraficante
con un Ferrari en La Habana y que,
cuando vayamos a Colombia, le llame-
mos porque nos puede presentar a un
narcotraficante famoso en cuya casa,
incluso, podemos alojarnos. Ambos
hablan sobre su experiencia en el mun-
do de la justicia costarricense. Alegan
que el delito de narcotráfico se ha “sa-
tanizado” y que tanto a nivel político
como judicial se hace todo lo posible
para cerrar un caso con éxito aunque
se violen muchas leyes para hacerlo.

En el caso de los mexicanos, Villalo-
bos fue separado de la causa supues-
tamente por haber presionado a un po-
licía testigo para que presentara un in-
forme a favor de sus clientes. Meses
después, el testigo reconoció que lo
confundió con el otro Villalobos y lo res-
tituyeron en el caso. Aunque puso una
demanda por el error, fue desechada.

El año pasado otros clientes suyos,
ecuatorianos, fueron acusados de
transportar 320 kilos de cocaína, a pe-
sar de que se les encontró lejos del car-
gamento. Cayeron gracias a las escu-
chas telefónicas que, según Villalobos,
es el método que utiliza la Policía para
actuar sobre algún sospechoso aun-
que está prohibido por la ley. “La mer-
cancía encontrada nunca fue analiza-
d a”, asegura el abogado, “nunca se supo
si se trataba realmente de cocaína o
harina para hornear”. Los ecuatorianos
fueron condenados.

Leonel Villalobos llegó a su juicio
con dos paquetes blancos plastifica-
dos y los puso sobre la mesa del juez.

6
mil dólares
cuesta un

kilogramo de
cocaína

cuando llega a
Costa Rica

50
mil dólares
cuesta ese

mismo kilo al
llegar a EU, y

11 mil en
México
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D E C Á DA S
TRAS LAS
REJAS.
Los mexicanos y
el guatemalteco
fueron juzgados
en el Tribunal de
Pavas, donde
recibieron la
sentencia más
alta que
correspondía
a su delito

Enfrente de fiscales, abogados, testigos
y acusados, el ex diputado comenzó a
gritar en la sala: “Yo digo que estos son
dos kilos de cocaína, ¿puede usted, se-
ñor juez, probarme qué no lo son?”

*****

Hace unos meses un helicóptero no
identificado pasaba por el cielo de Cos-
ta Rica. Sin Fuerza Aérea, el sistema de
vigilancia es precario. No existe un sis-
tema de trazas, sólo hay alianzas de
monitoreo con países aledaños y Es-
tados Unidos. Por más que se le pidió
al piloto que bajara para identificarse,
nunca lo hizo. El helicóptero se fue a
Nicaragua. “Nosotros no supimos qué

pasó porque pasamos la estafeta al si-
guiente país en cuanto sale de nuestro
t e r r it o r i o ”, afirma Carlos Alvarado, di-
rector del Instituto Costarricense so-
bre Drogas (ICD), que se encarga de rea-
lizar todos los decomisos de narcóticos
y seguir las cuentas financieras de
grandes narcotraficantes.

En su oficina, ubicada en un edificio
laberíntico en el centro de la ciudad,
Alvarado defiende la lucha pacífica
contra el narcotráfico. Las avionetas no
son una prioridad porque el mayor pro-
blema es el tráfico marítimo. La droga
llega por las dos costas al país y se que-
da guardada durante meses en apar-
tamentos o almacenes retirados para

“e n f r i a r s e” y sea más difícil de rastrear.
Costa Rica es una especie de bodega de
51 mil kilómetros cuadrados. Después
la droga se exporta. La mayor parte de
las veces vía marítima, mientras que el
dinero llega vía terrestre.

Uno de esos casos involucró a Don
Mario, quien ha sido chofer durante 40
años. Hace tres meses un hombre le
llamó para un encargo. Consistía en lle-
var un tráiler de Nicaragua a Costa Rica.
No sabía que había en él. El hombre, de
65 años, se ofreció a hacer el recorrido
porque su hijo no podía llevarlo aquel
martes y la paga le venía bien. Lo hizo
como siempre, como si llevara arroz o
electrodomésticos en su contenedor.
Al cruzar la frontera y enfrentarse a la
revisión de costumbre, se percató de
repente que pasaría la vida tras las re-
jas. Un millón de dólares estaban es-
condidos en su vehículo. Leonel Villa-
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so para mostrar su fortaleza”. “¿Proceso
de colonización?”, se le pregunta. Es-
pinoza asiente y agrega: “Va de norte a
sur y no se detiene”.

*****

—¿Si eres inocente por qué estás en la
sección de máxima seguridad? —le pre-
guntamos al preso Rubén Martínez,
quien se encoge de hombros.

—Pues no sé, porque soy mexicano
—responde antes de despedirse y pe-
dirle una pluma negra a su abogado pa-
ra continuar el guión de su película.

Otros 28 compatriotas, según un in-
forme de la Secretaria de Relaciones
Exteriores publicado el año pasado, es-
tán presos en Costa Rica. Las autori-
dades los apuntan como los jefes de las
operaciones en el país, los que mane-
jan el nuevo esquema del narcotráfico:
más violento, más pragmático e, inclu-
so, más rentable. “Los mexicanos son
más celosos con la plaza y presentan
niveles de avaricia diferentes. Hemos
detectado que no tienen interés en in-
tegrarse en la estructura social de nues-
tro país, sino que vienen a trabajar. Y
su trabajo implica hacer lo que sea para
conseguir el rédito que implica el trá-
fico de drogas. En cambio, el colom-

lobos, su abogado, sabe que tiene po-
cas posibilidades de salir: “Mientras lo
detienen a él, otros diez camiones es-
tán cruzando la frontera al mismo
tiempo”.

Desde 2002 a 2011, el ICD quintu-
plicó el número de casos sobre narco-
tráfico. Pasaron de 100 a 500 por año,
indica Alvarado. El fenómeno también
tiene que ver con la presencia de los
mexicanos. Al hacerse cargo de la lo-
gística y por tanto, de la ganancia, los
cárteles también cambiaron las formas
de pago. El dinero fue sustituido por
mercancía y así comenzó a crecer el
mercado interno.

“Centroamérica dejó de ser una ruta
de paso mecánico, intacto y empieza
a transformarse con el uso de la co-
caína y el crack. En el caso de Costa Rica
uno puede explicar el incremento ex-
plosivo de la delincuencia común de
forma paralela a como fue impactando
y penetrando el crack en nuestra so-
c i e da d”, dice el ministro de Seguridad,
Mario Zamora. Según la última En-
cuesta Nacional sobre Consumo de
Drogas, publicada en 2012, en los úl-
timos 15 años el porcentaje de consu-
midores pasó del 0.4% al 1.2%.

Al preguntar a todo tipo de autori-
dades cómo saben que se trata de me-
xicanos, todos insisten en la violencia.
El fiscal Walter Espinoza dice que sólo
falta echar un ojo a los expedientes. En
2010 investigaron a tres costarricenses
vinculados a organizaciones mexica-
nas que aparecieron quemados en
cuanto la Policía supo de ellos. Recien-
temente dos mexicanos investigados
fueron encontrados asfixiados. Hasta
hace una década no era normal encon-
trar personas decapitadas, quemadas,
envueltas en adhesivos y asfixiadas.
“Nosotros lo atribuimos al desplaza-
miento de organizaciones mexicanas a
nuestro territorio y a luchas internas
entre ellos, ya sea por el tráfico o por
controlar la plaza, o como acciones pu-
nitivas. La violencia es su único recur-

biano traía a su familia y pensaba que
Costa Rica era un país donde podía ha-
cer su vida”, analiza el Fiscal Antidro-
gas, Walter Espinoza.

En Costa Rica, la pena por un delito
de narcotráfico (de ocho a 20 años) es
más alta que la de homicidio (de 12 a 18).
“A nivel político y judicial se considera
que toda la problemática social es por
el narcotráfico, sin analizar que todo de-
riva de la desigualdad social, la falta de
oportunidades y una sociedad de con-
sumo”, asegura el abogado Leonel Vi-
llalobos. “Hay algunos que no han he-
cho absolutamente nada y están con-
denados. Condenaron a uno por el su-
puesto uso de un teléfono y ni siquiera
estuvo en el lugar de los hechos”.

A su juicio, los mexicanos siguen con-
denados por esta cultura. El de Rubén
es el caso más mediático que le ha to-
cado defender. Dice que hizo la apela-
ción, que ha demostrado que Martínez
vendió la avioneta días antes de que
esta cayera con los paquetes de cocaína,
que el dinero que portaba está inscrito
en la notaría en México y que era legal,
que sus transferencias bancarias han si-
do comprobadas por el banco HSBC.
También, dice, que ningún testigo pue-
de ubicarlos en el aeropuerto los días
previos a que volara la avioneta, que él
ordenó que se desocupara el hangar an-
tes de que pudiera volar ese día y que
no existe ningún nexo causal que de-
muestre que los mexicanos hayan sido
narcotraficantes. Todas estas pruebas,
insiste, han sido desechadas.

“Es muy difícil ganar un delito de
narcotráfico. Menos mal que yo sólo
defiendo a inocentes”, dice mientras
ríe sarcásticamente. (Con información
de Alejandra S. Inzunza)

PABLO FERRI Y JOSÉ LUIS PARDO son periodistas
de ruta. Desde hace 17 meses recorren Latinoamérica abordo
de un Pointer 2003, en busca de buenas historias. Para
contarlas, colaboran con varios medios en ambos lados del
Atlántico. Su página es www.dromomanos.com

Centroamér ica
dejó de ser una
ruta de paso y se
ha transformado en
consumidor de
cocaína y crack

MARIO ZAMORA,
ministro de Seguridad
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ANDY BAY, Nicaragua.—
Ese día Reinaldo Cruz
despertó antes de que sa-
liera el sol. Tomó un café
con mucha azúcar, se pu-
so sus botas militares y

encendió un cigarro. Caminó hasta la orilla del
mar, donde estaba varada su lancha, y esperó
a que llegara su compañero. Amanecía cuan-
do ambos salieron a mar abierto a pescar ti-
burones. Pasaron más de ocho horas a dos o
tres millas de la costa, pero volvieron con las
manos vacías. Reinaldo, un tipo flaco, tostado,
de piel curtida y mirada cansada, caminaba ya
para su casa cuando vio algo en la arena que
llamó su atención. Era un bulto plastificado. Se
acercó y lo tanteó: acababa de encontrar va-
rios kilos de cocaína.

“Hay que esconderlo bien y esperar a que
vengan a comprarlo”, le dijo a su compañero
en voz baja. Al igual que Reinaldo, muchos

Traficantes por
casualidad

En Nicaragua la suerte es aliada de ‘narcos de ocasión’, que un día tienen un
golpe de fortuna y se vuelven ricos. Los habitantes de la mosquitia nicaragüense, la

zona con mayor distribución de estupefacientes, son indígenas que vivían de pescar
langosta, pero han encontrado otra manera de sobrevivir traficando cocaína

Por ALEJANDRA S. INZUNZA Y PABLO FERRI

S
indios misquitos de Sandy Bay, la comunidad
más grande de la Región del Atlántico Norte
de Nicaragua (RAAN), han hecho de la droga
su negocio. Uno en el que la suerte influye más
que otra cosa.

Sentado en la cocina de su casa, este hom-
bre de 65 años cuenta cómo arregló su vida
en una semana. “A los pocos días de encontrar
el paquete, vinieron los extranjeros y me pa-
ga r o n ”, dice en un español difícil de entender.
Los “ex t ra n j e r o s ”, sobre todo narcos colom-
bianos y hondureños, compran los kilos que
los comunitarios encuentran a unos dos mil
o tres mil dólares cada uno.

Con lo que obtuvo de la venta, Reinaldo
construyó su casa, un cómodo hogar de ma-
dera de dos pisos. Además compró dos mo-
tores y otra lancha. De esta historia hace 13
años, pero la droga sigue cayendo en Sandy
Bay y sus alrededores casi cada mes.

Ahora este buzo retirado vive de alquilar sus
lanchas y cuartos, aunque de vez en cuando
sale al mar. Una de sus inquilinas, Doña Juana,
sonríe y mira al “v iejo” en la escalera. “A ver si
yo un día me encuentro un paquete. Así pago
la universidad de mis hijos y dejo de vender
mangos”, suspira mientras lava unos platos.
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Caminaba ya para su casa cuando vio
algo en la arena que llamó su atención. Era un bulto plastificado. Se acercó y lo
tanteó: acababa de encontrar varios kilos de cocaína. ”Hay que esconderlo
bien y esperar a que vengan a comprarlo”, le dijo a su compañero
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—¿Por qué quieren ir a Sandy Bay?
—pregunta desconfiado el comandan-
te Miguel Castillo— Es la cuna del nar-
cotráfico aquí.

Castillo, quien forma parte de la Po-
licía Nacional de Nicaragua, rebusca
entre nuestras mochilas, nos toma fo-
tos —a los dos— de frente, de perfil y nos
interroga por separado.

Estamos en un cuartucho del cuartel
de la Fuerza Naval de Bilwi, la capital de
la RAAN. Este es el Caribe pobre, aquí
no hay grandes hoteles ni pasan los cru-
ceros. Apenas hay turistas. Sólo llegar
es una odisea: 25 horas en coche desde
Managua o dos en una avioneta de 15
plazas. Esa es la razón por la que el co-
mandante Castillo desconfía, por eso
saca fotos de todas las hojas de nues-
tros pasaportes y nos retiene por más
de tres horas en el cuartel. En su cabeza,
dos extranjeros (un español y una me-
xicana) que han hecho el viaje hasta
Bilwi —una zona estratégica en la ruta

marítima del narcotráfico—, quieren su-
birse a una lancha y continuar dos ho-
ras más hasta Sandy Bay, son sospe-
chosos en una de las áreas más arma-
das de la región. Prácticamente nadie
viene a este lugar. Se dice popularmen-
te que los extranjeros que llegan aquí
siempre son narcotraficantes y, por
tanto, los pangueros que nos llevan a
Sandy Bay nos dicen que debemos pe-
dir un permiso a la Policía antes de de-
jarnos abordar. Después del interroga-
torio y la extensa revisión, el policía
sentencia solemne: “Pueden ir a Sandy
Bay, pero tal vez no regresen”

*****

Un puñado de lanchas descansa en la
orilla de la laguna salada, junto al pe-
queño muelle. A lo lejos se alcanzan a
ver grandes mansiones de tres pisos, to-
das de colores pastel, con antenas de
televisión por cable y decorados barro-
cos. Sandy Bay, con 15 mil habitantes,
es la comunidad misquita más grande

al norte de Bilwi y una de las más afec-
tadas por el paso del huracán Félix en
2007, que dejó en la región 180 mil
damnificados y más de un centenar de
muertos. Fue también la que más rá-
pido se recuperó. En Bilwi se quejan de
que todo el cemento que llega a la zona
es enviado de inmediato para aquí. La
construcción está en auge. Decenas de
personas llegan todos los días de otras
comunidades, e incluso de Honduras, a
trabajar de albañiles. Una postal de San-
dy Bay podría ser la de una exuberante
mansión, junto a un par de árboles gi-
gantes con las raíces al aire por la fuerza
del huracán, y unas vacas pastando.

Todos los días se va la luz. Todavía
hoy, en la mayoría de los hogares las
velas son la única forma de iluminar
durante la noche, pero ahora aquellos
con grandes casas tienen su propio ge-

CRECE EL
MERCADO
I N T E R N O.
Cora Antonio,
una de las líderes
religiosas de la
zona, señala que
cada día hay más
adictos y que las
familias ya no
saben qué hacer
con ellos
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t i c a”, explica Roberto Orozco, investi-
gador del Instituto de Estudios Estra-
tégicos y Políticas Públicas. A finales de
los 80 los narcos colombianos iban di-
recto desde Colombia hasta Miami, Es-
tados Unidos, sin detenerse en las cos-
tas. Luego llegó la paz al país centroa-
mericano y un acuerdo de colabora-
ción que los estadounidenses firma-
ron con Nicaragua, Costa Rica y Hon-
duras para patrullar sus aguas interna-
cionales. Con la vigilancia en alta mar,
los narcotraficantes se vieron obliga-
dos a costear en pequeñas lanchas y
lugares como Sandy Bay recuperaron
atractivo como corredor y estación de
servicio para los narcotraficantes.

“Son como una gasolinera. Primero,
recopilan la droga que los narcotrafi-
cantes tiran al mar cuando son perse-
guidos por los guardacostas estadou-
nidenses; después, el narco regresa a
recoger la droga que tiró y se las com-
pra. Segundo, es un servicio de abas-
tecimiento de combustible, alimento y
refugio temporal. Tercero, es un ser-
vicio de seguridad. Es una zona todavía
armada, producto de la guerra”, apunta
el especialista Orozco.

Desde entonces, la droga se ha con-
vertido en el lenguaje de Sandy Bay.
Kerlin Clark, una joven de 25 años que
trabaja en una tienda de abarrotes, em-
pieza a señalar a las personas que más
se han enriquecido con el paso de la
cocaína. “Allí está la esposa del wist a
(juez), ellos son dueños de la casa rosa
g i ga n t e”, dice sonriente. “Todos ellos
tienen mucho dinero, pero no invitan
más que una cerveza” a g r e ga .

Los días aquí se miden respecto a la
última vez que cayeron los fardos.
“Cuando cae droga, la gente se vuelve
loca. Todos se van a buscar fardos.
Quien tiene panga, sale al mar a buscar;
los que no, van en moto a la playa. Todo
el mundo sale de su casa”, apunta Ker-
lin, otra “d e s a f o r t u n a da” que nunca ha
encontrado uno.

nerador. Las líneas de teléfono no lle-
gan pero las antenas de celular sí. Po-
tentes motocicletas han sustituido a
los caballos. El alcantarillado no existe,
pero un impresionante estadio de beis-
bol aguarda las horas previas a que se
inicie la serie regional. La pintura luce
fresca y las bancas relucientes.

El auge económico de Sandy Bay tie-
ne su origen en la reactivación de la
ruta de la droga que va de Sudamérica
a Estados Unidos por el caribe nicara-
güense. Todo empezó a finales de la
guerra en Nicaragua (1978-1990), que
dejó más de 50 mil muertos. Reinaldo

recuerda los primeros síntomas, cuan-
do la contrainsurgencia le obligó a en-
frentar al gobierno revolucionario san-
dinista. Ya entonces vio algún bulto.
Como soldado lo mandaron a Río Co-
co, en la frontera con Honduras, uno de
los puntos más calientes de la ruta. “Ahí
ya vi fardos de marihuana”, recuerda,
“pero no los agarré porque eso enton-
ces no daba dinero. ¡Ahora sí!”.

“La paz entre las células contrainsur-
gentes y el ejército sandinista supuso
una reducción drástica de los cuerpos
militares y así la fuerza naval perdió
capacidad para controlar la ruta atlán-

Cuando cae droga, la gente se vuelve
loca. Todos se van a buscar los fardos. Todo
el mundo sale de su casa y va al mar

KERLIN CLARK, habitante de Sandy Bay

42.7
homicidios

por cada 100 mil
habitantes tiene
la zona afectada

por el
narcotráfico

12
a s e s i n a to s

por cada 100 mil
habitantes es el
promedio en el

resto de
Nicaragua
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En el siglo XVII, cuenta el antropólogo
misquito Avelino Cox, el capitán Henry
Morgan arribó al puerto de Cabo Gracias
a Dios, la actual frontera con Honduras.
La fama de sanguinario de uno de los
piratas más célebres del Caribe hizo te-
mer a los misquitos por la vida de su rey.
Sin embargo, después de reunirse, Mor-
gan y el monarca se fundieron en un
abrazo y sellaron una alianza que acabó
con estos indígenas como tripulantes
de los corsarios ingleses.

En una de las travesías, un misquito
de nombre Willis subió a la montaña
de la isla de San Fernando, en Chile,
para buscar leña. Las flotas españolas
se acercaban peligrosamente, así que
el capitán y el resto de la tripulación
escaparon y abandonaron a este hom-
bre. Tres años después otro barco pi-
rata, en el que se encontraba el her-
mano de Willis, regresó a la isla. El
hombre, lejos de desfallecer, había
construido su pequeño reino.

Cox asegura que los ingleses se apro-
piaron de esta historia. Para él, la inmor-
tal obra de Daniel Defoe, Robinson Cru-
soe, publicada en 1719, está basada en la
vida de Willis. Aunque tenga más de mi-
to que de realidad, ese hombre solitario
buscándose la vida en una isla, podría
resumir el drama de la Mosquitia: una
zona que siempre ha congeniado más
con los extranjeros que surcan sus cos-
tas que con sus vecinos del Pacífico.

Los tesoros de los piratas ahora son
los fardos de los narcotraficantes. Co-
mo antes, los lugareños han aprovecha-
do la oportunidad. Hay quienes se han
convertido en abastecedores de com-
bustible o comida; otros se han dedi-
cado a ‘tumbar’ (a robar droga a los nar-
cos); otros quisieron convertirse en nar-
cos y luego hay gente, como Reinaldo,
que tuvo la ‘suerte’ de encontrarse los
fardos que ellos tiraron por la borda
cuando la Policía les perseguía. Y los
narcotraficantes extranjeros han apro-

vechado las condiciones de la región
—su aislamiento, su población y el poco
control de las autoridades— para que el
negocio florezca.

El contralmirante Roger González, je-
fe de la Fuerza Naval nicaragüense, es
un hombre que habla claro, pero que se
mueve entre la convicción en su tra-
bajo y la frustración de perseguir a un
ratón demasiado veloz. Cuando la
Fuerza Naval tiene una lancha de tres
motores, los carteles tienen una de cua-
tro. Incluso a González le consta que los
criminales ahora utilizan sumergibles,
aunque sus hombres no disponen de
los aviones con tecnología infrarroja
necesarios para detectarlos.

La presencia de las autoridades en la
mosquitia nicaragüense es práctica-
mente nula. En Bilwi se concentra el
cuartel general del Ejército que persi-
gue a los narcotraficantes y se coordina
con las agencias estadounidenses. Sin
embargo, apenas hay una misión de 10
militares en Sandy Bay. El resto de las
comunidades carece de presencia es-
tatal. De vez en cuando, las autoridades
revisan las lanchas que van de Bilwi a
cualquiera de las otras comunidades,
para cerciorarse de que no haya tra-
siego de droga o contrabando de alco-
hol —su consumo no está bien visto
por las autoridades misquitas—, pero
son esporádicos. La ruta está libre.

Los golpes que de vez en cuando dan
los militares hablan del gran trasiego
de droga y de las intrincadas relaciones
entre los cárteles internacionales y la
población local. La fuerza naval inter-
ceptó 4.7 toneladas de cocaína en 2011.
De 2001 a 2010, decomisó 42.5. Mar
adentro, asegura González, un decomi-
so normal está entre 2.5 y tres tone-
ladas. El año pasado desarticularon
una de las principales redes de tráfico
en Wankluma, al suroeste de Bilwi. “Ahí
tenían más de 200 barriles de combus-
tible, tres lanchas rápidas y 16 fusiles de
guerra M-16 y UCI”. Los cabecillas eran

un nicaragüense, un hondureño y un
colombiano, los extranjeros que ma-
yoritariamente transitan esas aguas.

Gónzalez, sin embargo, no tiene du-
das de que todas trabajan para algún
cártel mexicano: “En el Pacífico opera
(el Cártel de) Sinaloa. En el Caribe hay
varios. Hemos encontrado hasta cinco
sellos diferentes en los fardos: ‘samso-
n it e ’, ‘pepsi’, ‘el caballito’...”. Cada sello
es la marca que indica a qué cartel per-
tenece la mercancía.

*****

Nicaragua no es un país violento com-
parado con sus vecinos del norte. In-
cluso con el ingente volumen de trá-
fico de drogas que pasa por las costas
de la RAAN, el crimen organizado ape-
nas deja sangre. “No hay muertos por-
que los narcos no permanecen ahí. No
están compitiendo por territorialidad”,
explica el especialista Roberto Orozco,
una de las personas que más ha tra-
bajado sobre el terreno en la región.

La paz se mantuvo en la zona a pesar
de que desde 2006 casi la única au-

10
militares

resguardan
Sandy Bay, la

zona más
afectada por el
narcotráfico

4.7
to n e l a d a s
de cocaína

decomisó la
Policía Nacional

de Nicaragua
en 2011

FALLO. En 2012 un grupo se hizo pasar como
trabajadores de Televisa para delinquir en el país
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toridad era la Policía comunitaria
—constituida por líderes misquitos—.
No fue hasta el 1 de enero del año pa-
sado, el día que mataron a un hombre
en Sandy Bay producto de una bala-
cera, cuando el Ejército volvió a la co-
munidad. El problema lo causaron mil
700 kilos de cocaína. Una persona mu-
rió, siete fueron detenidas (incluido un
miembro de la Policía comunitaria) y

el ejército decomisó ocho fusiles. Des-
de entonces, con los 10 militares, San-
dy Bay muestra una aparente calma.

El episodio de Sandy Bay fue una
excepción, pero no la única. Meses
atrás, en la comunidad de Walpasiksa,
al sur de Bilwi, un grupo de narcos
abrió fuego contra dos lanchas del Ejér-
cito y la Policía; algunos misquitos tam-
bién dispararon. La refriega acabó con

tres muertos —un atacante, un policía
y un militar— y 17 detenidos. La versión
oficial establece que los narcos habían
ido a Walpasiksa en busca de la cocaína
que había en una avioneta que se había
estrellado días antes en la zona. La in-
vestigación posterior descubrió una
extensa red de viviendas en la comu-
nidad que los narcos utilizaban para
guardar la droga que pasaba por allí.

“La violencia, el desempleo y los ex-
pendios de droga son los problemas de
nuestra comunidad. Están fuera de con-
trol. Te lo dicen abiertamente: tengo un
expendio porque no tengo qué comer”,
advierte Cora Antonio, una de las líde-
res religiosas más respetadas en la re-
gión. “Yo sé que hay personas detrás de
la gente de las comunidades. Luego es-
tán los expendios medianos y peque-
ños. Ellos son los más pobres, no tienen
cómo vivir. Aunque lo peor son los con-
sumidores. Roban y asaltan, es un pro-
blema social. Hay madres que te bus-
can, cada vez más y que te dicen ‘ya no
aguanto a mi hijo, qué hago con él’”

En la RAAS, la Región Autónoma del
Atlántico Sur, el paradigma de simple
ruta de paso ha empezado a cambiar.
El narcotráfico ha permeado hacia el
interior del país y se ha configurado un
mercado interno.

La violencia ha aumentado, aunque
la cifra aún no se alarmante. Actualmen-
te, la región registra una tasa de 42.7
homicidios por cada 100 mil habitantes,
muy similar a la de Guatemala con una
tasa de 45.2. Sólo en 2010 la Fiscalía
investigó 33 muertes violentas, 22 ho-
micidios y 11 asesinatos vinculados al
crimen organizado y al comercio de
droga. Es la única zona del país que re-
gistra estos índices de violencia, que
mantiene una media de 12 homicidios
por cada 100 mil habitantes.

“Hay seis etnias diferentes en la zo-
na. Se están estableciendo varios gru-
pos que compiten por el mercado in-
terno”, explica Orozco, “ya hay uno que

En el Pacífico
opera el Cártel
de Sinaloa. En el
Caribe hay más.
Hemos encontrado
cinco marcas en los
fardos de droga

ROGER GONZÁLEZ, jefe de la
Fuerza Naval nicaragüense
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Daoukura es parecido a Sandy Bay
pero sin mansiones. Las casas están
más lejos una de otra. Un sendero de
cemento también une a esta comu-
nidad con otras como con Ataswara,
donde es común la pesca de tortuga
y las motocicletas son el medio de
t ra n s p o r t e .

Marlon Flores, beisbolista e instruc-
tor de deporte, nos hace un recorrido
por la zona. Un equipo de mujeres jue-
ga softball en un campo de tierra. El sol
se refleja en el sudor de la gente que
busca refugio en la sombra. El calor es

asfixiante por momentos, pero unos
niños juegan en la cima de un árbol. A
primera vista, parecería que en Daou-
kura no pasa nada.

Nuestro guía nos muestra un cuarto
de concreto de 2x2 metros, que hace
las veces de cárcel. Si alguien roba o
tiene un comportamiento inapropia-
do, lo encierran allí hasta que la comu-
nidad decide un castigo, como limpiar
las áreas públicas o pagar una multa. “Si
viene un colombiano también lo me-
temos allí y luego llamamos a la Po-
l i c í a”, dice.

N I CA R AG U A

se conoce como Conexión Chontale
que pasa la droga de la zona de Blue-
fields hacia la capital. Managua ya pro-
duce una ganancia de 170 mil dólares
semanales, según la Policía Nacional,
más de ocho millones de dólares al
año. Parece una cantidad pequeña pe-
ro para nuestra economía representa
ya el 0.13% del PIB”.

*****

El mes pasado, 60 kilos de coca caye-
ron en Daoukura, otra de las comuni-
dades misquitas al norte de Sandy Bay.
La corriente del mar atrajo todos los
paquetes a esta comunidad en la que
hay que caminar una media hora des-
de la playa para ver una casa.

“Nicaragua no ve a la costa Atlántica
como parte del país. La identidad que
tenemos es la de narcotraficantes, la-
drones y drogadictos”, dice el antropó-
logo Avelino Cox sobre la RAAN.

EL MAR ES
EL MEJOR
C A M I N O.
Las autoridades
nicaragüenses
hacen operativos
y simulacros
constantes en el
océano para
intentar detener
a los narcos. Sin
embargo, el
número de
efectivos es
i n s u f i c i e n te

Nicaragua no ve a la costa como
parte del país. La identidad que tenemos
aquí es de narcotraficantes y drogadictos

   AVELINO COX, antropólogo
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PABLO FERRI Y ALEJANDRA S. INZUNZA son
periodistas de ruta. Desde hace ocho meses recorren
Latinoamérica a bordo de un Pointer 2003, en busca de
buenas historias. Para contarlas, colaboran con varios
medios en ambos lados del Atlántico. Su página es
w w w.d r o m o m a n o s .c o m

Antes del recorrido nos
presenta a los líderes mis-
quitos. Cada comunidad
tiene a los suyos, un wist a
(un juez), un maestro, un
anciano y un síndigo (u n
consejero de la comuni-
dad). Ellos deciden todo lo
que pasa en Daoukura. Si al-
guien quiere comprar un te-
rreno, ellos tienen que au-
torizarlo. Si llega droga, ellos
deben repartirla.

Empezamos a hablar de la
comunidad, de las tradicio-
nes misquitas, de la pesca de
langosta y las condiciones
miserables en las que traba-
jan los buzos. Ellos contes-
tan en español, con su acen-
to cerrado. Al preguntar por
la droga, sin embargo, em-
piezan a hablar en misquito,
sueltan un par de carcajadas
profundas y se van.

*****

Desde el miércoles, todo es
beisbol en Sandy Bay. Aquí
se concentra la serie regio-
nal de beisbol de la RAAN y
todos los equipos de la costa
y alguno del interior juegan
hasta el domingo. El pueblo
estrena su estadio. Los líde-
res organizan la venta de co-
mida y las mujeres se pre-
paran para cocinar tortuga, a
pesar de la veda. Todos es-
tán de fiesta. La cerveza cir-
cula discretamente entre los

puestos ambulantes de co-
mida. Los niños se apresu-
ran a sentarse a las afueras
del estadio, junto al cemen-
terio, para ver el partido.
Sandy Bay gana por dos ca-
rreras. “Hace un mes que no
cae droga por aquí, menos
mal que estamos de fiesta”,
dice una mujer.

Un día después, a las 4 de
la mañana, el sol aún está
oculto. Reinaldo acaba de le-
vantarse. Se pone sus botas.
Hace café, con mucha azú-
car, y enciende su cigarro.
Encierra a su perro en la co-
cina y nos acompaña al
muelle. Las pangas hacia
Bilwi solo salen a primera
hora de la mañana. Camina-
mos por el sendero de ce-
mento que cruza Sandy
Bay. De fondo se escucha la
música norteña que ha so-
nado toda la noche y algu-
nos narcocorridos que
cuentan las hazañas del
Chapo Guzmán, el líder del
Cártel de Sinaloa. En alguna
de las mansiones de color
pastel, la fiesta continua. En
el muelle, unas cuantas per-
sonas esperan por la lancha.
Un gato se pasea a la orilla de
la playa. Empieza a clarear.
De repente un disparo al ai-
re, unos gritos y muchas ri-
sas. Así se despide Sandy
Bay. (Con información de Jo-
sé Luis Pardo)
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H I S T O R I AS

EN PA N A M Á

Por PABLO FERRI Y
ALEJANDRA S. INZUNZA

EL DINERO
SIEMPRE QUEDA

LIMPIO

El país es el centro
financiero y comercial de

Centroamérica pero también,
históricamente, es donde el

dinero ilegal que proviene del
tráfico de drogas se ‘l ava ’ p a ra

ser legal. Casas, empresas y
hasta tarjetas de felicitación

son utilizados por los narcos
para soprender a las

autoridades. ¿Cómo logran
esquivarlas? La historia parece

película de gángsters



2621 DE JULIO DE 2013 DOMINGO

ANAMÁ, Pana-
má.— Media hora
más tarde —media
hora de mentiras
más tarde, en rea-
l i da d — el visitante

hizo una pausa en la conversación y le
sonrió ampliamente.

—Ya te diste cuenta de que no se na-
da de bancos, ¿verdad? —le dijo.

Cauteloso, el jefe asintió.
—Quería conocerte porque sé que

fuiste tú —dijo el visitante.
El jefe se quedó pasmado. El filete

que estaba comiendo se enfriaba en el
plato. Se estaba quedando rígido, lo
mismo que sus brazos: tiesos como vi-
gas de acero.

—¿El qué? —p r e gu n t ó — ¿Qué fui yo?
¿De qué habla?

—Los 600 mil dólares que agarraste.
Ese dinero era mío —añadió el visitante
con pasividad.

El jefe entendió.
“Estábamos dando seguimiento a

unas personas desde hacía tiempo”, ex-
plica el jefe ahora, años después de que
sucediera aquel encuentro, en el mis-
mo centro comercial de Ciudad de Pa-

namá en el que se produjo. “Teníamos
reportes de inteligencia de que estaban
moviendo dinero y droga. Eran colom-
bianos. Cuando al final les caímos me
tocó ir a mí. Los agarramos con todo:
600 mil dólares en un cuarto”. El dinero
aguardaba a que la organización le bo-
rrase el estigma de la droga: abogados,
financieros y banqueros se encargarían
de integrarlo al mercado lícito y cerrar
el círculo del narcotráfico.

P

FO
TO

 A
P

:Las autoridades panameñas cuentan con el
apoyo del Gobierno estadounidense para combatir el
narcotráfico. Pese a ello, los delincuentes han encontrado
la forma de evadirlas. El dinero ilícito llega desde otros
países como Colombia y, tras las triangulaciones financieras,
queda ‘limpio’ sin que nadie sepa cómo lo lograron
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Se quedaron mirándose un buen ra-
to. El jefe no recuerda cuánto, pero en
todo caso fueron los segundos más lar-
gos de su vida.

—Si me vas a matar —le dijo— esos
dos de allá se van a ocupar de ti.

Se refería a su escolta, que estaban a
unos metros de ellos.

—No, no, si fuera así no estaría aquí
sentado —contestó el otro—. En rea-
lidad vine a reconocerte que en todo
el caso no hubo corruptelas. Lo sé. Es-
to es parte del juego: a veces se gana,
a veces se pierde.

*****
Era media tarde. El jefe y su escolta acu-
dían a cenar a un centro comercial cer-
cano al malecón cuando el visitante,
un colombiano de mediana edad, les
abordó en los pasillos. Aunque trata de
recordar, el jefe dice que se quedó en
shock y que no atina a componer un
retrato —¿tenía el pelo largo o corto?
¿claro u oscuro? ¿las cejas gruesas, las
manos grandes?—. Sólo recuerda su
templanza y los detalles que le dio de
su propia vida: “Había hecho toda una
investigación sobre mí. Sabía la marca
de mi coche, dónde vivía, dónde co-
mía... no sabía cuándo me iba a sacar
la pistola”.

Aquello ocurrió a unos metros de
donde transcurre ahora la entrevista.
El jefe dirigía por entonces la Unidad
de Análisis Financiero (UAF) del Go-
bierno panameño, un organismo en-
cargado de investigar casos de blan-
queo de dinero. Pide mantener el ano-
nimato para no llamar la atención. Bajo
su mando, agentes de la UAF desba-
rataron muchas operaciones y estruc-

turas vinculadas al crimen organizado
y no desea que nadie lo pueda iden-
tificar. “Aquel día me supe vulnerable
de repente”, confiesa.

Mientras el tiempo pasaba, y al ver
que no comenzaban los disparos, se
relajó un poco. Aunque el visitante era
sutil, el jefe se dio cuenta de que quería
ponerlo en su nómina: “Había venido
a sobornarme. A él le interesaba que

No hay país que esté libre
del blanqueo de capitales,
menos un país como el nuestro,
que sus características lo hacen
un terreno fértil para eso

JAVIER CARABALLO, fiscal antidrogas

10%
creció el PIB
panameño el
año pasado.

Eso lo hace un
país idóneo

para el lavado

30
mil millones
de dólares se
mueven cada

año en la zona
franca

panameña
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me quedase donde estaba (en la jefa-
tura de la Unidad) y le pasara informa-
ción. Hablaba sobre él, por eso se que
era uno de los gordos: no hablaba en
tercera persona, como un mandadero,
hablaba sobre él”.

El jefe no comprendía por qué es-
taba ahí, por qué no había mandado a
un emisario. Y se lo dijo.

—¿Cómo se arriesga usted tanto?
El otro se reía.
Cuando llegó la última oferta para

ser sobornado, el jefe tomó la decisión:
“Mire, yo estoy orinado de miedo, pero
ya que usted me habla tan sinceramen-
te, yo también”.

Y le dijo que no.
El capo se fue y el alto mando se que-

dó pensativo. Su trabajo era delicado,
estaba consciente: investigaba casos
de lavado de decenas de millones de

dólares cada año en Panamá, una plaza
importante para el crimen organizado.
Sabía, como explicó más tarde, que
“mientras el Estado se prepara, los de-
lincuentes ya están listos”.

Así había ocurrido meses antes en la
ciudad. La fiscalía antidrogas y la ex-
tinta Policía Técnica Judicial (PTJ) ha-
bían desarticulado una banda de co-
lombianos, panameños y mexicanos
que trasladaba cocaína desde el sur ha-
cia Centroamérica. Las autoridades de-
comisaron tres toneladas de cocaína y
metieron en la cárcel a 11 integrantes
de la organización. Pero la operación
acabó mal: uno de los mandamases de
la PTJ murió envenenado y el fiscal an-
tidrogas, Patricio Candanedo, dimitió
meses más tarde.

Ahora el jefe había descubierto la sa-
la de operaciones de una banda de co-

lombianos y les había decomisado,
además, 600 mil dólares. Aunque al
día de hoy aún no se explica el por qué,
la única consecuencia fue que ese día
le arruinaron la cena.

*****
Rosendo Miranda nos recibe en su

despacho, en la enésima planta del
enésimo rascacielos de uno de los ba-
rrios ricos de la ciudad. Fiscal antidro-
gas entre 1995 y 2005, Miranda per-
siguió, al igual que el actual jefe de la
UAF, las andanzas del narcotráfico en
Panamá y sus estructuras financieras
de lavado de dinero. El abogado en-
tiende que el mayor problema de las
autoridades aquí es el volumen de ac-
tividad financiera y comercial del país,
disfraz que usan los narcos para disi-
mular sus negocios.

UNA
LUCHA
ETERNA.
La Policía y el
Ejército han
realizado grandes
decomisos de
droga, pero el
principal
problema sigue
siendo el ingreso
de dinero ilegal



30 21 DE JULIO DE 2013DOMINGO

Elegante y conciso, Miranda desa-
rrolla la siguiente lógica: “El narcotra-
ficante lo ve como un negocio. Olví-
date por un momento de que la co-
caína o la marihuana son sustancias
ilícitas, piensa que son lícitas. Desde el
punto de vista del mercadeo, ¿tú qué
países buscarías para que tu producto
saliera más rápidamente a tu mercado
de consumo? ¿Te vas a ir para Nica-
ragua, que no tiene infraestructura?
¿Te vas a ir para Guatemala?”.

—No…
—¡Claro que no!
Con el dinero ocurre lo mismo. La eco-

nomía panameña creció el año pasado
más de 10%, la tasa más alta de Lati-
noamérica. La Zona Libre de Colón —la
segunda zona franca (sin pago de im-
puesto alguno) más grande del mundo,
por detrás de la de Hong Kong— mov ió
en el mismo periodo 30 mil millones de
dólares y dio trabajo a 30 mil personas.
El famoso canal, cercano a la ciudad, co-
necta dos océanos en apenas hora y me-
dia. Tanto ajetreo comercial supone una
buena oportunidad para el comercio lí-
cito, pero también para el ilícito.

“Ha sido así desde siempre”, explica
Miranda. “Recordemos históricamente
las famosas ferias de Portobello en la
época colonial: todo el oro que salía de
Sudamérica venía para aquí y salía para
España. Panamá es un país atractivo, pa-
ra lo bueno y para lo malo”.

Miranda recuerda un caso de sus
años en la fiscalía, una investigación
que empezó en Canadá, pasó por Pa-
namá y terminó en una cadena de elec-
trodomésticos en Colombia. “Las au-
toridades de Canadá tenían monito-
reado a un grupo que distribuía droga
en Toronto, se llamaban Ángeles de la
Muer te o algo así. Los tipos tenían un
problema a la hora de cambiar sus dó-
lares canadienses por americanos y así
mandarlos de vuelta a su proveedor.
¿Qué hizo Canadá? Montó una casa de
cambio dirigida por policías. Les daban

facilidades para recibir sus dólares y les
abrieron una cuenta en Nueva York.
Entonces los tipos llegaban allí con sus
dólares canadienses y los policías se
los cambiaban por cheques del banco
de Nueva York”.

La estructura criminal mantenía una
empresa con un prestanombres en la
Zona Libre de Colón y a otra en Maicao,
Colombia. Los cheques llegaban a la ta-
padera panameña, que le hacía présta-
mos a la de Colombia. Como los che-
ques estaban respaldados por un banco
de Nueva York, nadie sospechaba.

“Con esa estrategia se logró ver que
esos delincuentes metieron en Pana-
má 36 millones de dólares”, recuerda
Miranda. “Las investigaciones realiza-
das posteriormente en Colombia mos-
traron, además, que el grupo de Pa ch o
Herrera —un capo del Cártel de Cali—
montó una cadena de almacenes de
venta de electrodomésticos, y que ahí
estaban ellos metidos también. Fue un
caso muy sofisticado”.

El ex jefe de la UAF habla en el mismo
sentido que Miranda. “Lo habitual”, dice,
“es que lleguen a Panamá a lavar dinero.
El cómo es lo que no es habitual, si no
las investigaciones serían fáciles. Lo ha-
cen con ganado, escuelas, transporte,
tarjetas regalo, compran inmuebles,
crean empresas ficticias… con todo”.

*****
En la cárcel La Joyita, a las afueras de

la capital, cumple condena José Nelson
Urrego por comprar una isla con dinero

proveniente del narcotráfico. Para llegar
a la prisión hay que alejarse del esplen-
dor de Panamá, de los rascacielos de
grandes corporaciones y del canal. Co-
mo en el resto de países centroameri-
canos, al salir de la capital comienzan a
aparecer los techos de zinc, el barro, los
niños descalzos y los perros callejeros
que se cruzan en el camino.

Vestidos de morado, el color obliga-
do para la ropa de las visitas, espera-
mos la entrevista con este colombiano
de unos 50 años que acabó preso des-
pués de estar en la cima. En 2007 Urre-
go fue condenado a siete años por la-
vado de dinero y comprar propiedades
con dinero ilícito, entre ellas la Isla Cha-
pera, en el Archipiélago de las Perlas,
en el Pacífico panameño. El informe
pericial de la Dirección de Investiga-
ción Judicial asegura que llegó a ma-
nejar de manera ilegal más de 25 mi-
llones de dólares.

Urrego sale de su celda con andar
pausado, vestido de shorts y playera
amarilla. Se acerca al área de visitas, un
pequeño refugio con sillas de plástico,
y se sienta al lado de una de sus abo-
gadas, que después de decenas de en-
cuentros en prisión se ha convertido
en su pareja. Es un hombre de nariz
gruesa, orejas grandes y salidas, y voz
suave. Sus ojos denotan cansancio o
tristeza. Un informe médico de la pri-
sión señala que el colombiano sufre un
cuadro de depresión.

La historia periodística cuenta que
Urrego fue un operador del Cártel Norte

Lo habitual es que laven dinero.
El cómo no es habitual: lo hacen con
ganado, escuelas, transporte, tarjetas,
inmuebles, empresas ficticias. Con todo

EX JEFE DE LA UNIDAD ANTIDROGA
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Elegante y conciso, Miranda desa-
rrolla la siguiente lógica: “El narcotra-
ficante lo ve como un negocio. Olví-
date por un momento de que la co-
caína o la marihuana son sustancias
ilícitas, piensa que son lícitas. Desde el
punto de vista del mercadeo, ¿tú qué
países buscarías para que tu producto
saliera más rápidamente a tu mercado
de consumo? ¿Te vas a ir para Nica-
ragua, que no tiene infraestructura?
¿Te vas a ir para Guatemala?”.

—No…
—¡Claro que no!
Con el dinero ocurre lo mismo. La eco-

nomía panameña creció el año pasado
más de 10%, la tasa más alta de Lati-
noamérica. La Zona Libre de Colón —la
segunda zona franca (sin pago de im-
puesto alguno) más grande del mundo,
por detrás de la de Hong Kong— mov ió
en el mismo periodo 30 mil millones de
dólares y dio trabajo a 30 mil personas.
El famoso canal, cercano a la ciudad, co-
necta dos océanos en apenas hora y me-
dia. Tanto ajetreo comercial supone una
buena oportunidad para el comercio lí-
cito, pero también para el ilícito.

“Ha sido así desde siempre”, explica
Miranda. “Recordemos históricamente
las famosas ferias de Portobello en la
época colonial: todo el oro que salía de
Sudamérica venía para aquí y salía para
España. Panamá es un país atractivo, pa-
ra lo bueno y para lo malo”.

Miranda recuerda un caso de sus
años en la fiscalía, una investigación
que empezó en Canadá, pasó por Pa-
namá y terminó en una cadena de elec-
trodomésticos en Colombia. “Las au-
toridades de Canadá tenían monito-
reado a un grupo que distribuía droga
en Toronto, se llamaban Ángeles de la
Muer te o algo así. Los tipos tenían un
problema a la hora de cambiar sus dó-
lares canadienses por americanos y así
mandarlos de vuelta a su proveedor.
¿Qué hizo Canadá? Montó una casa de
cambio dirigida por policías. Les daban

facilidades para recibir sus dólares y les
abrieron una cuenta en Nueva York.
Entonces los tipos llegaban allí con sus
dólares canadienses y los policías se
los cambiaban por cheques del banco
de Nueva York”.

La estructura criminal mantenía una
empresa con un prestanombres en la
Zona Libre de Colón y a otra en Maicao,
Colombia. Los cheques llegaban a la ta-
padera panameña, que le hacía présta-
mos a la de Colombia. Como los che-
ques estaban respaldados por un banco
de Nueva York, nadie sospechaba.

“Con esa estrategia se logró ver que
esos delincuentes metieron en Pana-
má 36 millones de dólares”, recuerda
Miranda. “Las investigaciones realiza-
das posteriormente en Colombia mos-
traron, además, que el grupo de Pa ch o
Herrera —un capo del Cártel de Cali—
montó una cadena de almacenes de
venta de electrodomésticos, y que ahí
estaban ellos metidos también. Fue un
caso muy sofisticado”.

El ex jefe de la UAF habla en el mismo
sentido que Miranda. “Lo habitual”, dice,
“es que lleguen a Panamá a lavar dinero.
El cómo es lo que no es habitual, si no
las investigaciones serían fáciles. Lo ha-
cen con ganado, escuelas, transporte,
tarjetas regalo, compran inmuebles,
crean empresas ficticias… con todo”.

*****
En la cárcel La Joyita, a las afueras de

la capital, cumple condena José Nelson
Urrego por comprar una isla con dinero

proveniente del narcotráfico. Para llegar
a la prisión hay que alejarse del esplen-
dor de Panamá, de los rascacielos de
grandes corporaciones y del canal. Co-
mo en el resto de países centroameri-
canos, al salir de la capital comienzan a
aparecer los techos de zinc, el barro, los
niños descalzos y los perros callejeros
que se cruzan en el camino.

Vestidos de morado, el color obliga-
do para la ropa de las visitas, espera-
mos la entrevista con este colombiano
de unos 50 años que acabó preso des-
pués de estar en la cima. En 2007 Urre-
go fue condenado a siete años por la-
vado de dinero y comprar propiedades
con dinero ilícito, entre ellas la Isla Cha-
pera, en el Archipiélago de las Perlas,
en el Pacífico panameño. El informe
pericial de la Dirección de Investiga-
ción Judicial asegura que llegó a ma-
nejar de manera ilegal más de 25 mi-
llones de dólares.

Urrego sale de su celda con andar
pausado, vestido de shorts y playera
amarilla. Se acerca al área de visitas, un
pequeño refugio con sillas de plástico,
y se sienta al lado de una de sus abo-
gadas, que después de decenas de en-
cuentros en prisión se ha convertido
en su pareja. Es un hombre de nariz
gruesa, orejas grandes y salidas, y voz
suave. Sus ojos denotan cansancio o
tristeza. Un informe médico de la pri-
sión señala que el colombiano sufre un
cuadro de depresión.

La historia periodística cuenta que
Urrego fue un operador del Cártel Norte

Lo habitual es que laven dinero.
El cómo no es habitual: lo hacen con
ganado, escuelas, transporte, tarjetas,
inmuebles, empresas ficticias. Con todo
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de una organización que intenta lavar
el dinero a través de la compra de bie-
nes inmuebles.

Después, reconoce Caraballo antes
de acabar la entrevista, “seguir el rastro
del dinero es sumamente difícil. He-
mos tenido casos en que el único límite
es el de la imaginación”.

*****
Cuando el Estado va, los criminales ya
están volviendo, recuerda el jefe de la
UAF mientras juguetea con el celular.
La prevención quizá funcione, pero las
bandas aprovechan los golpes en su
contra, y las prohibiciones, para apren-
der y mejorar.

Lo primero que hizo el capo colom-
biano que le abordó a unos metros de
donde hablamos, en la planta baja del
centro comercial, fue reconocer la de-
rrota, la pérdida del dinero, la intrusión
a su cuartel general... cosas que pasan.
Consciente de la situación, el capo sólo

buscaba la manera de mejorar su es-
tructura y el jefe de la UAF aparecía
como una pieza importante.

“The game is the game (el juego es el
juego)”, reflexiona años después de
aquella tensa conversación. “Es ver-
dad, es un juego”. Para él, el principal
problema en la lucha contra el narco-
tráfico y el lavado de dinero es el doble
rasero de todos los actores: “Cuando la
DEA (Agencia estadounidense de lu-
cha contra la droga) golpea a alguien,
otro saca beneficio. Y después es al re-
vés, y así siempre. Tiene un punto de
perversión, es verdad. Si los países
grandes quisieran combatir esto, todos
hablaríamos el mismo idioma, pero no
lo hablamos”.

Mirando al piso de arriba, a la planta
alta del complejo, el jefe se prepara pa-
ra marcharse. Aún había algunas du-
das abiertas, la mayoría sobre su pa-
sado reciente: ¿Qué hacía un profesio-
nal como él con su vida después de
investigar tácticas delictivas extrema-
damente sofisticadas? ¿Qué hacía con
toda la información acumulada duran-
te tantos años?

Presuroso, el jefe murmuró justo an-
tes de echar a andar: “Si sales de esto,
te sales. Si quieres seguir escuchando
vas a tener que estar del otro lado. Fíja-
te que muchos agentes de la DEA,
cuando se jubilan, abren empresas de
asesoría. ¿Quiénes crees que son sus
clientes?”. (Con información de José
Luis Pardo)

26
millones

de dólares en
efe c t i v o

encontró la
Policía en un

cateo reciente

3
millones

de habitantes
tiene Panamá,
pero es una de
las economías

más sólidas

PABLO FERRI Y ALEJANDRA
S. INZUNZA son periodistas de
ruta. Desde hace un año siete meses
recorren Latinoamérica a bordo de
un Pointer 2003, en busca de
buenas historias. Para contarlas,
colaboran con varios medios en
ambos lados del Atlántico. Su
página es www.dromomanos.com
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