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En Venezuelalos narcotraficantes vistenropade
camuflaje. En la frontera de ese pais con Colombialas
guerrillas colombianas y venezolanas, y el Ejército, pelean
por el control del trafico de droga. Militares de alta graduacion
han sido denunciados por su vinculo con el trafico de
estupefacientes, pero ninguno ha sido condenado gracias a
los vinculos que tenian con el expresidente Hugo Chavez

Por JOSE LUIS PARDO Y ALEJANDRA S. INZUNZA

UASDUALITO, Venezuela.— Juan Guerre-
roplaneabala cena de Navidad cuando su
hermano Javier de Jesus le llamo por te-
léfono. Era finales de noviembre de 2011
y la familia tenia pensado reunirse fuera
de su humilde casa de ladrillo y techo de
aluminio en Guasdualito, una pequena
ciudad en la frontera con Colombia, para
celebrarlas fiestas. Javier de Jesus, el quin-
to de 14 hermanos, era el visitante mas
esperado. Hacia varios afios que vivia en
laclandestinidad comolider dela guerrilla
venezolana conocida como Fuerzas Pa-
tridticas de Liberaciéon Nacional (FPLN), y
aparecia sélo de vez en cuando. Javier de
Jesus se habia transformado en el coman-
dante Moisés Carpio.
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EN CONFLICTO. Al ser vecino de Colombia,
la frontera venezolana es muy proclive al
trafico de drogas. Y también a la corrupcién.
En la foto se observa droga incautada
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Su hermano lo describe como una
persona seria y parca. Sus companeros
como un lider extrovertido y bromista
que defendia alos campesinos. Y en Ca-
racas, la capital, los expertos consulta-
doshablan de ély el resto de guerrilleros
como civiles armados que, simplemen-
te, ejercen un control déspota sobre los
vecinos al servicio de la revolucion bo-
livariana. Su legado y su personalidad
son contradictorios, propio de un hom-
bre que decide vivir en elmonte, agarrar
las armas y priorizar una causa por en-
cima de si mismo y su familia.

Juan contesto6 la llamada de su her-
mano mientras conducia hacia el tra-
bajo. “Me van a desaparecer”, le dijo se-
reno a Juan, quien lo escuché por el
auricular con resignacion. No dijo na-
da. Fue la ultima vez que escuch6 la
voz de Moisés.

En toda la region de El Apure, una
de las zonas mas calientes de Vene-
zuela por la presencia de guerrillas,
ejército y narcotraficantes, Moisés era
famoso por defender larevolucién bo-
livariana, por enfrentarse a los terra-
tenientes que controlaban el contra-
bando de gasolina, madera, ganado y
drogas, y por luchar por la expulsion
de las guerrillas colombianas —el Ejér-
citode Liberacién Nacional (ELN) y las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC)— con quienes com-
partia su ideologia, pero no aceptaba
que impusieran control en territorio
venezolano. Hace tiempo que recibia
amenazas. Su familia le rogaba que tu-
viera cuidado porque tenia demasia-
dos enemigos. Moisés sabia que tarde
o temprano lo iban a matar. Los mi-
litares del batallon de La Victoria, un
pueblo cercano, que estaban a cargo
del coronel Angel Rafael Saldefio Ar-
mas —un militar a quien los vecinos
sefialaban como el principal narcotra-
ficante de la regién— seguian sus pa-
sos desde hacia cinco afos.

Hay dos momentos que explican

lo que los especialistas llaman “la debacle de Venezuela” en el
narcotrafico. La primera fue el Plan Colombia, tras el cual los narcos
comenzaron a utilizar a Venezuela como refugio. [.a segunda fue cuando
el expresidente Hugo Chavez colocé a militares en puestos claves de
Gobierno, sin importarle sus antecedentes

Mientras en paises como Panama y
el resto de Centroamérica los narcotra-
ficantes se roban la droga unos a otros,
en Venezuela, los guerrilleros venezo-
lanos se la quitan a los militares. “Hay
generales, coroneles, tenientes y sar-
gentos involucrados. Los narcotrafi-
cantes consiguieron seguridad, trans-
porte, almacenamiento, vigilancia y ca-
pacidad de la organizacién militar en
una zona como Venezuela, que duran-
te muchos afios fue de bajo riesgo para
el trafico de drogas”, apunta José Ma-
chillanda, ex militar y director del Cen-
tro de Politica Proyectiva, una funda-
cién apolitica que promueve el debate
social. En Guasdualito serumorabaque
Saldeno estaba obsesionado con aga-
rrar a Moisés. Lo acusaba de “cuatrero”,
de robar ganado y después traficar con
él. Por eso Javier de Jesus vivia en el
monte y cambiaba constantemente de
ubicacion. Solo se acercaba a la ciudad
esporadicamente para visitar a su fa-
milia y a su hijo de diez anos.

Moisés se unio a la revolucion boli-
variana durante la campana que lleva-
ria a Hugo Chavez a la presidencia en
1999. Su objetivo era apoyar a los cam-
pesinos que luchaban por sus dere-
chosyparaelloentr6aformar partedel
Frente Campesino Ezequiel Zamora,
que integra a un 15 % de los agricul-
tores y ganaderos en todo el pais. El
Apure es una zona de llanos, rodeada
de rios y dominada por terratenientes.
Sus habitantes aseguran que desde
aqui Dios cre6 al mundo, por su belleza
natural y suriquezaagricola. Peroal ser
una zona de frontera, también ha sido
una de las mas conflictivas del pafs.

Durante muchos anos los campesi-
nos fueron asesinados y sus muertes
nunca eran esclarecidas, como suce-
di6 en la masacre de El Amparo, en
1988, cuando 14 pescadores fueron
asesinados por policias y militares en
un supuesto enfrentamiento contra
grupos subversivos. En esta region los
campesinos no tenian derecho a vi-
vienda y eran sometidos a abusos la-
borales. Moisés era un profesor de pri-
maria, que habia estudiado en Cuba y
que cambi6 la palabra por las armas ha-
ce seis aflos, cuando sintié que con la
politica nolograria ningtin cambio. Op-
té por la viamas extrema para defender
los principios del gobierno de Hugo
Chavez. Moisés contaba con elrespaldo
de gran parte del pueblo, que si era ne-
cesario le ofrecia escondite y alimento.
El Apure es uno de los bastiones mas

CAPO DE
CAPOS.

Walid Makled era
el mayor
narcotraficante
de Venezuela; fue
capturado en
Colombia. En su
declaracion ante
las autoridades
dijo que existe
corrupcion
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fieles a la revolucién chavista. El pro-
pio Chavez se refugio en esta zona tras
haber caido preso tras un golpe de Es-
tado fallido, en 1992, al entonces pre-
sidente, Carlos Andrés Pérez. José Luis,
el duetio del restaurante El Refugio del
Conejo, uno de los militantes de iz-
quierdas mas antiguos de la ciudad, to-
davia guarda las fotografias de aquel
entonces en las que aparece al lado de
un joven Chavez, recién salido de pri-
sion y extremadamente delgado.

La guerrilla surgi6 en esta zona para
enfrentar la delincuencia que hace
unas décadas se instal6 en la frontera
por laausencia del Estado. El trafico de
combustible hacia Colombia, desdeun
pais donde un tanque de gasolina
cuesta lo mismo que una botella de

agua, ha sido desde hace décadas un
negocio muy rentable. La guerrilla lo-
gr6 controlar a la delincuencia comun.
"Aqui puedes caminar tranquilamente
a las tres de la manana. Nadie te va a
robar. Ellos (la guerrilla) vigilan la zona
por las noches”, dice un mecanico, que
ha vivido siempre en Guasdualito, y
quien pide mantener su nombre en el
anonimato.

Pero mientras las ciudades estaban
tranquilas, en los llanos se empezaban
a instalar organizaciones criminales
mas poderosas. Seglin sus conocidos,
Moisés se dedicaba a enfrentar a estos
grupos, a veces integrados por los pro-
pios militares o por las FARC y el ELN.
Cada vez que los guerrilleros venezo-
lanos se enteraban que pasaba un co-
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che lleno de droga, combustible o ga-
nado, lo interceptaban y le robaban la
mercancia para evitar el trafico. Lo que
hacian después con lamercancia esun
misterio: en Guasdualito aseguran que
el botin ilegal acababa en manos de las
autoridades honestas, pero muchos
expertos consideran que la utilizaban
para hacer negocios ilicitos. “Nosotros
hemos pasado por las malas y en lo
ultimo que hemos pensado es en caer
en la financiacién con las drogas. Sa-
bemos que eso dana al ser humano.
Nunca puedes escupir para arriba por-
que te puede caer en la cara, pero bus-
caremos todos los medios para no lle-
gar a eso”, afirma un vocero de la Co-
rriente Revolucionaria Bolivar y Zamo-
T3, Una organizacion de izquierda afin
a la guerrilla.

Moisés y sus seguidores empezaron
a tocar los intereses de poderosos te-
rratenientes —muchos de ellos milita-
res retirados y en activo—, quienes co-
menzaronaperseguirlos. “Mihermano
y los campesinos les cortaban los tras-
lados de mercanciailegal, expropiaban
terrenos con el permiso del gobiernoy
muchas otras cosas. Entonces empe-
zaron a perseguir a mi hermano y de-
cian que era un contrabandista. Orde-
naron su muerte’, explica Juan Gue-
rrero, un hombre de 50 afios, moreno
y fuerte, de cejas gruesas y bigote per-
filado. Los guerrilleros le pusieron Moi-
séspor lafigurabiblica, por guiar al pue-
blo, pero para él todavia es Javier de
Jests. Juan sacade su carteraunaiden-
tificacion de su hermano, 11 afios me-
nor. “Todos dicen que nos pareciamos
mucho’, dice meses después de Navi-
dad en el lobby de un hotel. Siempre
lleva esa foto consigo desde la ultima
vez que hablo con Moisés aquella tarde
de finales de noviembre. Dias despueés,
su profecia anunciada por teléfono se
cumplio6. Esa Navidad de 2011, Moisés
no llegd a la cena.
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Una sefiora cruza desde Colombia
con un poco de marihuana en la ma-
leta. La Guardia Nacional venezolana
le ordena hacer un alto:

—:Qué lleva usted ahi?

—Cannabis.

—Ah... pase, pase.

Es un chiste viejo.

Mildred Camero, juez durante 26
anosy ex directora de la Comision Na-
cional Contra el Uso Ilicito de Drogas
(CONACUID), lo cuenta en una cafe-
teria de Caracas para retratar el desco-
nocimiento del pais sobre el trafico de
drogas cuando ella inici6 su carrera.

Camero, una mujer madura de pelo
rubio platino y labios pintados de rojo
intenso, volviaa Venezuelaa finalesde
los 70 después de estudiar en Europa
convencida de especializarse en la lu-
cha contra el narcotréfico. Un amigo
suyo de la universidad habia muerto
por sobredosis. Se encontré un pais ‘de
muy muy ricos, que experimentaban
con LSD y marihuana, y de muy muy
pobres, que consumian piedra, aun-
que no era algo regular como ahora".
Pero durante la siguiente década Co-
lombia vivié el auge de los grandes car-
telesy suvecino Venezuela, bafiadoen
petréleo y generoso en lujos, se con-
virtié en un lugar ideal para trasportar
y almacenar droga y dinero.

Camero investigo el primer caso de
blanqueo de dinero en casas de cam-
bio enla frontera. El dinero acababa en
el Banco Cafetero, propiedad dellegen-
darionarco colombiano Pablo Escobar.
También seguia las operaciones del
Cartel de Medellin en Venezuela. "Alli
en Colombia los perseguian, pero aqui
era todo mas facil”, asegura 1a ex juez.
Muchos de sus informantes le empe-
zaron a comentar que miembros de la
Guardia Nacional estaban involucra-
dos en el trafico de drogas: aunque no
operaban, hacian la vista gorda a cam-
bio de una retribucion.

Dos generales de brigada de ese
cuerpo, Ramoén Guillén Davila y Orlan-
do Hernandez Villegas, fueron proce-
sados por trafico de drogas. Finalmen-
te los dejaron libres en 1993, pero para
el imaginario popular ya habia queda-
do inscrito el nombre del primer cartel
de Venezuela: el Cartel de los Soles, en
referencia al sol o soles que portan los
militares en su uniforme segtin su gra-
do.El“pase, pase” del chiste pasé de ser
sinénimo de ingenuidad a sinénimo
de corrupcion.

"Hoy el mayor problema del narco-
trafico en Venezuela es la relacion de
los militares con los traficantes”, dice
Camero. En 1999, cuando Hugo Cha-
vez 1a eligio como directora de la CO-
NACUID, ella levant6 cinco informes

inculpando a altos mandos del Ejérci-
to. "Pero élnuncalosleyd”, se lamenta.
Para ella y otros especialistas consul-
tados hay dos sucesos que marcaron
“la debacle de Venezuela". El primero
fue el Plan Colombia en 200L1. La in-
gente cantidad de dinero que Estados
Unidos invirtié para luchar contra el
narcotrafico en ese pafs provocd un
éxodo de narcotraficantes, quienes se
resguardaban en Venezuela para huir
de las autoridades.

Hoy, en El Apure —una red de pe-
quenos pueblos conectados por una
carreteraque serecorre en dos horas—
es una muestra clara de la presencia
de grupos subversivos armados que
se reparten el dominio de las pobla-
ciones. Guasdualito lo controla el FL-
PN (guerrilla venezolana), aligual que
El Amparo. Los poblados de San Cris-
tobal, Urefia y San Antonio, estan en
manos delas FARCylos paramilitares.
En El Rubio quienes mandan son el
ELN y los paramilitares y, en La Re-
vancha, el ELN.

El segundo parteaguas para que la
situacion en Venezuela esté en picada
fue la decision de Hugo Chavez, falle-
cido este ano, de promocionar alos mi-
litares a puestos de responsabilidad en
el gobierno. Lo hizo, sobretodo, des-
pués del golpe de Estado que sufrié en
2002, cuando decidi6 rodearse de

ENEL
APARE.

Los habitantes
del pueblo donde
vivia el
‘comandante
Moisés’ (y donde
ahora esta
enterrado)
acusan a los
militares de
asesinos, narcos
y corruptos
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companeros de armas que lo habian
acompaiado en su ascenso al poder.

En los tltimos cinco anos el Depar-
tamento del Tesoro de Estados Unidos
congel6 las cuentas y bienes de cuatro
militares de alto rango de las Fuerzas

Armadas, un miembro de la Policia y

dos diputados, por su supuesta rela-

ciénconlas FARCy el trafico de drogas.

Hugo Chavez achac6 la noticia a la

“manipulacién imperialista” del go-

bierno de ese pais. Nunca inicié una

investigacion e, incluso, muchos de
ellos fueron ascendidos. Henry Rangel

Silva, uno de los implicados, lleg6 a ser

ministro de Defensa.

La carrera judicial de Mildred Came-

10 acabo en 2005, cuando la destitu-

yeron el mismo afno que el Gobierno

venezolano expulso a la DEA y a otras

Policias antidrogas del pais. Cuenta

que gran parte de sus investigaciones
o acababan involucrando a militares, ca-
% da vez de mayor rango. En ellas apa-
arecian como intermediarios de las
Q FARC que negociaban droga y dinero
< a cambio de armas.

Cuando lo confirmo6, Camero se di-
rigi alarmadaal despachodel vicepre-
sidente, José Vicente Rangel, también
ex Ministro de Defensa y ex Ministro
de Relaciones Exteriores:

—Mire, vicepresidente, esto esloque
pasa —le dijo Camero.

O
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Hay generales y coroneles invo-
lucrados en el narco. L.os criminales
consiguieron tener seguridad y organi-
zacion en Venezuela gracias a ellos*®

JOSE MACHILLANDA, ex militar y director del CPP

—Pero qué bolas tienes tu.

Segun el relato de Camero, Rangel
agarrd los papeles, los hizo una bola y
los tird. La exjueza atn tiene un juicio
pendiente por traicién ala patria. En su
caja fuerte guarda con celo informes
que, asegura, inculpan a varias figuras
importantes del chavismo. Dice que es
su mejor seguro de vida.

Hedkesdedkk

Una avioneta de Air France, prove-
niente de Caracas, fue decomisada el
pasado 13 de septiembre en Paris con
mas de 30 maletas llenas de cocaina.
Hace dos semanas cinco policias fue-
ron condenados a 26 afios de carcel
por trafico de drogas. El afio pasado
una avioneta con una tonelada y me-
dia de droga sali6 de la base militar La
Carlota. La gran mayoria de aeronaves
que se decomisan en Honduras son de
matricula venezolana. En 2012 el go-
bierno destruyé mas de 100 pistas de

aterrizaje clandestino en el pais. Hasta
hace tres anos Walid Makled, el nar-
cotraficante venezolano mas famoso,
era duenio de la aerolinea Aeropostal,
de gran parte de Puerto Cabello —el
puerto maritimo mas importantes del
pais—, y llegd a enviar hasta cinco to-
neladas de droga desde el Aeropuerto
Internacional de Maiquetia hacia Ciu-
dad del Carmen, en Tabasco. Dicen que
eso fue graciasasus conexionescon La
Federacion,un consorciointegrado por
los carteles de Joaquin £/ Chapo Guz-
man e Ismael £/ Mayo Zambada.

En algiin momento de la Giltima dé-
cada las noticias sobre Venezuela y su
papel en el narcotrafico internacional
empezaron a inundar los periodicos.
De tal manera que a principios de este
mes el propio ex presidente de la Co-
misiéon Nacional Antidrogas, Bayardo
Ramirez, declaraba que Venezuela era
"el traficante nimero uno de drogas en
América Latina".
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Al respecto Hernan Matute, uno de
los principales investigadores sobre
seguridad y narcotrafico en el pais, se-
nala: "Ya es cotidiano ver en el extran-
jero capturas de embarques que salie-
ron de Venezuela, que se destruyan la-
boratorios de produccién de droga —al-
goimpensable 10 anos atras— o que se
encuentren sembradios de marihuana
y opio en las areas fronterizas. Tam-
bién que precursores bajo el estricto
control del Estado venezolano se uti-
licen en el procesamiento de la cocai-
na, o que el Departamento del Tesoro
de EU haga senalamientos y vincula-
ciones de politicos, militares y banque-
T0S venezolanos con el narcotrafico”.

Cuando Walid Makled, mejor co-
nocido como El Turco, fue detenido
en Colombia, le preguntaron coémo
habia hecho para burlar la seguridad
del aeropuerto y mandar la droga.
Contest6: “iUsted cree que se pue-
den cargar 500 maletas de cocaina
sin tener apoyo?”.

Venezuela pele6 con Colombia por
laextradicioninmediata de Makled. En
unaentrevistaen RCN, unodelos prin-
cipales canales de la television colom-
biana, el traficante asegur6 que tiene
una lista de toda la gente a la que pa-
gaba dentro del gobierno de Chavez
para poder operar, pero desde que fue
extraditado no volvié a hablar nunca
mas. "El ejemplo mas claro de narco-
militarismo es el de Makled", asegura
José Machillanda, ex militar y director
del Centro de Politica Proyectiva. “El
caso explica como tenia la exclusivi-
dad para los productos de la petroqui-
mica, unalinea de aviaciéon con vuelos
internacionales, un puerto, como apo-
yaba al gobierno de Chavez y como
apoyaba a los gobiernos regionales y
mandaba sobre los gobernadores”.

Tiempo despuésdela capturade Ma-
Kkled, Eladio Aponte Aponte, un militar
y magistrado del Tribunal de Justicia,

fue retirado de su cargo, huyé a Costa
Ricay pidi6 la proteccién de la DEA. E1
exjuez confesé que en varias ocasiones
recibio érdenes directas del Palacio de
Miraflores para liberar a militares invo-
lucrados en el trafico de drogas.

Esta contaminacién politica que ha
azotado los tltimos afios al gobierno
venezolanollega hastalafrontera. Elex
gobernador de El Apure, Jests Agui-
larte, fue obligado a renunciar en 2011
por el propio gobierno chavista tras su
mala gestion. El afio pasado fue ase-
sinado en un McDonalds en la ciudad
de Maracay. En otro restaurante, un
par de meses después, un hombre se
acercé a la mesa de una pareja y pre-
gunto: “¢Es usted el general Moreno?”".
“Si", respondi6 el hombre. El tipo saco
un arma y lo maté. Su nombre com-
pleto era Wilmer Antonio Moreno, un
militar colaborador del chavismo des-
de 1992. Tiempo después, se compro-
bé que ambos estaban relacionados
con el narcotrafico.

"Estan quemando los archivos de to-
do eso", dice Roberto Bricetio, director
del Observatorio Venezolano de Vio-
lencia, una institucién que publica es-
tudios sobre la violencia y la corrup-
cién en el pais. "Aponte se fue por eso,

porque sabe mucho”. A El Apure, in-
dica Bricefio, entrala droga provenien-
te del Amazonas colombiano y des-
pués es trasladada por Puerto Cabello
o por Sucre camino a Honduras. “La
union entre droga, gobierno y militares
es tan fuerte que por eso no existe una
politica severa frente a la droga”.

LSS 2 2]

La siguiente vez que Juan tuvo contac-
to con su hermano fue en la morgue de
Guasdualito, pocos dias después de
aquella tltima llamada. El médico fo-
rense le enseno el cadaver para que lo
identificara. Luego Juan le pidi6 que le
mostrara las heridas. El comandante
Moisés tenia el craneo hundido por un
golpe propinado con una culatade fusil;
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HERMANO
PERDIDO.

Juan Guerrero
(arriba) dice que
los militares
mataron a su
hermano, el lider
guerrillero
‘comandante
Moisés’, por
denunciar que
miembros del
Ejército
apoyaban a los
carteles en el
narcotrafico
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lasmunecas peladas, con signos de ha-
ber sido atado y arrastrado; en todo el
cuerpo moretones y rasgunos; y en el
pecho cuatro orificios de bala.

El informe oficial que se envi6 a Ca-
racas hablaba de un enfrentamiento
entre el ejército y unos cuatreros. “Pero
eso no fue un enfrentamiento, los tor-
turaron, fue una masacre’, dice Juan
delante de la tumba de su hermano,
unalapida sencilla de piedra, decorada
con dos ramos de flores que se hanido
secandobajo el calorhtimedodela ciu-
dad. Otros tres guerrilleros comparten
cementerio con su comandante, uno
de ellos en una rudimentaria fosa sin
nombre. La familia era tan pobre que
no le pudieron ofrecer un sepelio mas
digno. En las cercanias del camposan-
to hay varias pintas que concuerdan
con la versiéon de Juan: "Saldefio ase-
sino, “Contrabandista’, “No son cuatre-
r0s son revolucionarios”. En Guasdua-
lito, aunque las autoridades opinen de
forma diferente, estan convencidos de
que Saldefio, el militar al que acusaban
de ser el mayor traficante de la zona,
ajustd cuentas.

Veintidos dias antes de ser acribilla-
do, Moisés y su comando recibieron in-
formaciones de que un grupo de mi-
litares bajo las érdenes del coronel Sal-
defio transportaban cuatro toneles: dos
con cocaina, uno con pesos colombia-
nos y otro repleto de dolares. Los gue-
rrilleros los asaltaron y robaron la mer-
cancia. Fue entonces cuando Javier de
Jesus telefone6 a su hermano y le dijo
que lo iban a matar. La madrugada del
24 de noviembre desaparecio.

El comandante Moisésllegd lanoche
anterior con sus hombres a Bocas del
Rio Viejo, un paraje rural a una hora'y
media de Guasdualito, al que sélo se
puede acceder remontando el rio en
pequenas embarcaciones. Se alojaron
en casa de un vecino de la zona, co-
nocido como EI Diablo, quien vivia

con su mujer y su hijo de 15 anos. Ce-
naron y se fueron a dormir. A la ma-
flana siguiente Moisés debia presidir
unareunioén con varios campesinos. El
relato de los sobrevivientes cuenta
que alas cinco de lamafiana un grupo
de hombres vestidos de civiles, equi-
pados con visores nocturnos y fusiles,
asaltaron la casa.

Aldiasiguientellegaron a Guasdua-
lito cuatro cadaveres, entre ellos el de
Moisés. Otros dos guerrilleros salieron
heridos. También EI Diablo, su esposa
y su hijo, quien acabd con la mano
machacada. “Ellos se salvaron porque
el nifio se aferr6 a su madre”’, dice
Juan, quien asegura que habia otros
dos guerrilleros que fueron tirados al
rio. El comunicado que el Ministerio
de Defensa publico tras la muerte de
Moisés se enorgullecia del trabajo de
las Fuerzas Armadas, “permanente
garante de la soberania nacional, cada
vez mas unida al pueblo venezolano,
organizada, preparada, adiestrada y
equipada’. Meses después Salderio
fue relevado de su cargo y enviado a
Caracas. Hasta ahora no ha sido juz-
gado, ni por narcotrafico, ni por el ase-
sinato de Moisés y sus compareros.
Otra de las pintas que se leen en la
ciudad dice: "Maldito el soldado que
dispara contra su pueblo”.

Le pedimos a Juan que haga unas
llamadas para visitar Bocas del Rio
Viejo. Aunque él nunca ha pertene-
cido a ninguna organizacién armada,
todos en la ciudad saben quién es
quién y no le es dificil contactar a al-
guien que conozca la zona. Nos pro-
mete hacerlo y nos despedimos hasta
lamanana. Aldiasiguiente nos encon-
tramos en el lobby del hotel. Trae ma-
las noticias. "Me dicen que es impo-
sible. Ahora estamuy caliente. Ayer se
escucharon disparos... volvid a haber
enfrentamientos”. (Con informacion
de Pablo Ferri). ()

©® [VENEZUELA]

DROGAS:
LA RUTA LATINOAMERICANA

El colectivo Drom6émanos realiza un recorrido
por América Latina para conocer las rutas y los
métodos del narcétrafico en el continente.
Estos son los reportajes que. sobre cada pais,
ha publicado ‘Domingo’, y los que estaran en
estas paginas proximamente

]OSE LUIS PARDO Y ALEJANDRA S. INZUNZA
son periodistas de ruta. Desde hace un afio y 10 meses
recorren Latinoamérica a bordo de un Pointer 2003, en busca
de buenas historias. Para contarlas, colaboran con varios
medios en ambos lados del Atlantico. Su pagina es
www.dromomanos.com
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EL NARCO DESPUES
DE PABLO ESCOBAR
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Lacaidadelosgrandescartelesdeladroga
colombianos dejo un vaciode poder que
ocuparon paramilitaresque nuncase desarmarony
mandosmedios que sobrevivieronalaguerradel
Estado contralasbandas criminales. Elnarcotrafico
sehaatomizado, yaningun capointentaser
politico, pero este pais sigue siendo el epicentro

continentaldelnegocio

Por JOSE LUIS PARDO Y PABLO FERRI

ALLE DEL CAU-
CA, Colombia.- El
sacerdote Carlos
Alberto confesaba
a un nifio cuando
escuch6 un es-
truendo tan intenso que pensé que el
techo de la iglesia se le caia encima.
Gir6 la cabeza mientras sonaba otra ra-
faga y vio a dos hombres, uno de ellos
armado, huyendo del templo. Elmedio
centenar de fieles que todavia oraban
después de la celebraciéon de la misa
empezaron a gritar y a llorar. La sefiora
a la que el sacerdote habia saludado
minutos antes se desangraba en un
banco, a pocos pasos de la imagen del
Santisimo, después de haber recibido
tres disparos en la cabeza. Carlos Al-
berto corrié detras de los sicarios hasta
laplaza principal del pueblo, peroyano
habia nadie.

“En un pueblito de 20 casas se per-
dieron...dos personas armadas se per-
dieron”, dice un mes después del ase-
sinato, sentado en la misma sala en la
que llor6 de impotenciala mafiana en
que los narcotraficantes violaron el
templo. El cura regreso6 alaiglesiay le
dio la extremauncion a la victima.
Ahora Carlos Alberto camina por un

templo vacio, sin el rumor de las ora-
ciones, sin velas encendidas, sin un
santo al que rezar. La Iglesia de Nues-
tra Sefiora del Carmen de El Dovio, un
pueblo en el Valle del Cauca, al oeste
de Colombia, esta en cuarentena. Una
pancarta cuelga en la entrada del tem-
plo: “Padre, perdénalos porque no sa-
ben lo que hacen”.

El Dovio celebraba sus fiestas, y a pe-
sar del asesinato, la programacion con-
tinto durante un par de dias. En este
pueblo enclavado entre montanas, de
casas coloridas y humildes, estan acos-
tumbrados a la violencia que ha azo-
tado Colombia el ultimo medio siglo:
aqui naci6 Ivan Urdinola Grajales, alias
El Enano, uno de los cabecillas del Car-
tel del Norte del Valle, un capo impor-
tante en los 90, cuando los tiltimos pa-
trones de la droga colombianos toda-
via dominaban el negocio. Durante
anos controlé la zona, puso y quité po-
liticos, y también hizo regalos e inver-
siones para el pueblo. El Dovio, ade-
mas, es la puerta de entrada al Canén
de Garrapata, un enclave que por sus
condiciones climaticas, su altura y el
espesor de la vegetacion es ideal para
el cultivode hojade coca y el escondite
perfecto para los laboratorios.
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Eldesplazamientodelafuerza piiblica colombiana

al suroccidente del pais ha acabado de momento con la fiebre de la coca. Hay pueblos
que reviven cuando la fiebre vuelve. Un florecimiento perverso, como Llorente. Es el
tipico ejemplo de pueblo que surge a consecuencia de la coca. [...] El auge de la coca en
una zona u otra depende de la presion del Estado.

Al otro lado del cafién aparece la sa-
lida al océano Pacifico: alli continda la
droga por mar rumbo al norte. Lo que
nunca habian vistolos habitantes de El
Dovio es que los sicarios rompieran
una regla no escrita del negocio y vio-
lentaran la Cruz. Ese "doble sacrilegio”,
alavidaya Dios, como lo defini6 Jairo
de Jesus Ospina -el sacerdote mas an-
tiguo y parroco de 1a iglesia-, llené de
indignacion a los dovienses, que tam-
bién sintieron cierta zozobra al ver su
templo cerrado, epicentro de la vida
del pueblo. Carlos Alberto huy6 por or-
den del obispo de la zona. “Solo tienes
un trasero Carlos Alberto, sitelollenan
de balas, /con quién voy a compartir?”,
le dijo un cura amigo. Pero a los pocos
dias, este sacerdote veinteafero, esti-
lizado y de maneras delicadas, volvid
al pueblo donde escuché un disparo
por primera vez, convencido de que su
responsabilidad como guia es mayor
que su miedo a morir. "“Nadie habla
porquesihablas chas. Extorsionan y no
pasanada. Hay violaciones y nada. Ma-
tan a una persona y nada.
¢Qué pensarian sisu pastor
noestaaqui?’,dice entreri-
sas nerviosas poco antes
de acompanarnos por la
iglesia vacia hasta el banco
en donde se cometio el
asesinato. La feligresa se
llamaba Nelly Perea Gon-
zdlez, era una sefiora de 70
afos muy conocida en el
pueblo, muy beata, y tam-
bién primadeunexalcalde
asesinado, cufado del ca-
po Ivan Urdinola.

El Enano muri6 en prision en 2002,
pero su legado todavia tiene repercu-
sionesnefastas. Como ocurrié conlade-
saparicion de otros grandes capos co-
lombianos, desde Pablo Escobar hasta
los hermanos Rodriguez Orejuela, dejo
un vacio de poder que han intentado
llenar paramilitares que nunca abando-
naron los fusiles, delincuentes comu-
nes y mandos medios de los grandes
carteles, sobrevivientesdelaguerraque

libraron las organizaciones de la droga
entre ellas y con el Estado en los 80 y
90. En El Dovio y en el resto del pais el
narcotrafico pasé a manos de estos gru-
pos, conocidos como bandas crimina-
les (bacrim), mucho mas anénimos,
atomizados y sin una estructura tan fé-
ITea como sus predecesores.

Las principales son los Urabetios y los
Rastrojos yacttian en todoel pais. Segtiin
la Corporacion Nuevo Arco Iris, que es-
tudia el conflicto armado en Colombia
desde 1996, los Urabefios son "herede-
ros de reductos paramilitares del depar-
tamento de Antioquia y de la costa Ca-
ribe y que ademas cuentan con lugar-
tenientes sobrevivientes del Cartel de
Medellin"; los Rastrojos son por su parte

PRIMER
ACTO

En Tumaco,
jovenes de
apenas 12013
afos, participan
en montajes
teatrales para
concientizar. La
trama puede
incluir grupos
armados, drogas
y violencia.
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“herederos de bloques paramilitares de
los departamentos del Valle del Cauca,
Chocé, Cauca y Narifio y cuentan ade-
mas con lugartenientes que sobrevivie-
ron a la guerra del Cartel del Norte del
Valle". Tras la muerte de Urdinola, sus
herederos politicos se aliaron con una
de las bandas del valle, los Machos, y
reinaron tranquilos unos afos. Los Ras-
trojos querian aduenarse del lugar y em-
pezaron una guerra. Vencieron, pero
nunca consiguieron esa fragil estabili-
dad de la que gozaban los grandes car-
teles. A Nelly Perea la asesinaron cuan-
do rezaba en la iglesia porque habria
ocultado a miembros de los Machos en
su casa. Meses mas tarde -en El Dovio
dijeron que por venganza-, unos sicarios
mataron a dos hermanos del alcalde ac-
tual, uno en el campo y otroen el velorio
del primero. Cuentan que el edil tenfa
vinculos con los Rastrojos.

¢Morir sin bacer nada?

Un hombre chiquito, director del pe-
riédico El Chikito, que denuncia en
formato chiquito las injusticias del Va-
lle del Cauca, protesta cada semana en
la plaza de Boyaca, la principal de Tu-
lug, una ciudad de unos 150,000 ha-
bitantes en el corazén de la region. El
hombre, un conocido escritor, intelec-
tual, profesor y periodista, se llama Jo-
sé Eddier y portaun cartel quereza:no
queremos matar ni que nos maten. En
los tltimos meses mas de una vein-
tenade fragmentos humanos hanapa-
recido en la ciudad producto de des-
cuartizamientos. En los barrios popu-
lares dos facciones de la banda crimi-
nal de los Rastrojos libran una guerra
por el trafico de drogas y la extorsion.
Los homicidios y el ensafiamiento se
han disparado. “Si me tienen que ma-
tar que no sea por hacer nada”, afirma

38%

disminuy6
elconsumode
cocainaen
Américadel
Norte 2006-2011,
en parte, por baja
produccionen
Colombia. *

2011

La incautacion
de cocaina
colombiana (en
sales) disminuyo
de164,8 t en
2010 a 46,1 t en
201.*
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convencido Eddier mientras conver-
samos en una cafeteria del centro. En
el mismo lugar, horas antes, un em-
presario de voz aguardentosa que ve-
niade unareunién con los comercian-
tes afirma que acaban de decidir que
si la policia no hace nada los empre-
sarios contrataran a paramilitares de
Medellin para “limpiar” a las bacrim.
En esta época de guerra entre narcos,
cansado delasextorsiones, elhombre,
que pide mantener su nombre en el
anonimato, dice que nunca las cosas
habian estado tan mal. Casi afiora los
anos en que "Diego Rastrojo”, ex lider
de 1a banda con ese nombre, le orde-
naba cerrar un club para beber e in-
halar cocaina rodeado de mas de una
decena de trabajadoras sexuales.

El descabezamiento de las bandas
ha derivado en una suerte de equipo
de futbol sin entrenador, en el que cada
individuo busca su cuota de protago-
nismo. Para Eddier, Tulua se ha con-
vertido en un concurso en el que el
objetivo es matar lo mas posible y con
el mayor ensafiamiento. En Aguaclara,
uno de los barrios mas deprimidos de
la ciudad, dio un curso hace poco para
concientizar a los ninos.

-Qué quieres ser de mayor? -le pre-
guntoé a uno de sus alumnos.

-Policia -contest6 el nifo sin dudarlo.

-cPara qué?

-Para aprender a usar un fierro (pis-
tola).

El coronel Nelson Ramirez, jefe de
policia del Valle, trasladé su oficina a
Tulua en septiembre de 2012, justo
cuando visitabamos la ciudad, y esce-
nificé su compromiso con un acto en
la plaza de la municipalidad. Setecien-
tos policias posaron hieraticos durante
toda una tarde en la plaza, perfecta-
mente uniformados, y en apenas una
semana, la fuerza publica capturé a 57
maleantes, algunos de ellos integran-
tes de los Rastrojos. Un comandante
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ofrecia antelos habitantes de la ciudad
50 millones de pesos -unos 30,000 dé-
lares- por alguna pista sobre Porron, el
cabecilla de la banda mas poderosa de
Tulug, segtin 1a policia un sicario de 32
anos, de quien no ha trascendido el
nombre, que fue ascendiendo mien-
tras caian presos los jefes con mas ex-
periencia. "Aqui lo que hay es un rea-
juste, una reacomodacién de la banda
criminal delosRastrojos”, explica el co-
ronel Ramirez. "Esta banda tiene dos
estructuras y vienen teniendo un en-
frentamiento para controlar todala or-
ganizacion”. El rio Tulud, que cruza el
pueblo, amanecié dos veces -en sep-
tiembre y noviembre de 2012- con bra-
z0s y piernas de hombre yaciendo en
la orilla. Los habitantes de los barrios
de Trinidad e Inmaculada, separados
por el mismo, no cruzan porque son
plazas en disputa del microtrafico. En
la via férrea que une Tulud y Rio Frio
la policia encontré unabolsa de basura
con el tronco de un hombre en su in-
terior. En agosto, vecinos del pueblo
encontraron cercadelaterminal deau-
tobuses una maleta con los restos de
un hombre desmembrado. Meses mas
tarde, en febrero de este afio, el dia de
San Valentin, la policiaatendié a un tra-
bajador de una empresa funeraria con
los labios cosidos, los parpados sella-
dos con pegamento y un cartel que de-
cia "sapo” (soplén).

Doralin, una mujer delgada de 37
afnos con unenorme vacioenlamirada,
perdi6 a su hijo cerca de uno de los
expendios de droga por los que gue-
rrean las bandas. Fue en la urbaniza-
cién San Francisco, donde vive, un
complejo de casas de ladrillo y zinc ha-
bitadas por desplazados del conflicto
interno colombiano. Aquella noche se
escuch6 una balacera cerca de la man-
zana K, lote 8, parcela 1, y ella cuenta
que tuvo un mal presentimiento. Mi-
nutos después supo que su hijo recibid

un balazo en la espalda. Lo llevaron al
hospital, pero yano habia nada que ha-
cer. Carlos Andrés, 19 afios, habiamuer-
toy se convertia asi en una de las 198
victimas que dej6 1a violencia el afio
pasado en Tulia. La tasa de homicidios
doblaba a la de Medellin, simbolo de la
violencia en la época de Pablo Escobar,
donde en los Gltimos afios se ha redu-
cido drasticamente el numero de ho-
micidios, de 381 por cada 100,000 ha-
bitantes en 1991 a 49 el afio pasado.Los
vecinos aseguran que entre el sonido
de los disparos escucharon a un hom-
bre decir: "Ay, hijueputa, ese no es".
Piensan que se confundieron con el
hijodel duefio del expendio porque, se-
glin cuentan personas que conocieron
aambos, tenian un gran parecido fisico.
Dolarin s6lo acierta a lamentarse: “Hui
de la violencia y mire".

Tres décadas
en busca de milagros

La plaza central luce repleta de re-
tratos: un joven de 18 afios, una an-
ciana con anteojos, un hombre de co-
lor maduro, una mujer de sonrisa ti-
mida... Son miles de fotografias. Miles
de nombres de desaparecidos desde
hace mas de 30 anos. En Tumaco, la
capital maritima del departamento
de Narifio, fronterizo con Ecuador y
el Cauca, cada afio hay entre 220 y
250 homicidios ademas de miles de
desplazados y desaparecidos. Igual
que en Tulua o El Dovio, las bandas
luchan por el control de los barrios y
las rutas de la cocaina a Centroamé-
rica y Estados Unidos.

Ana Ludi es una de la mujeres que
durante el fin de semana pasado se ha
dedicado a pegar las fotografias que ha
acumulado en su trabajo en la didcesis
en los Gltimos 22 afios. La iglesia se ha
dado a la tarea de buscar a los desa-
parecidos. Esta semana han realizado
una exposicion para concientizar so-

17%

De cocaina
incautada en
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ejército
colombiano, se
transportd en
semisumergibles

y sumergibles.*

1

Millén
de ddlares: valor
de embarcacién
semisumergible
incautada en
Colombia en
2012.*

bre el tema. Se encarga de hablar con
los vecinos, explicarles sus derechos,
pedirles que denuncien cualquier caso
deviolencia. Por este trabajo, unadelas
hermanas de la diécesis, Yolanda Ce-
16n, fue asesinada por un comando pa-
ramilitar el 19 de septiembre de 2001.
Yolita, como le llamaban, habia sido de
las primeras personalidades tumaque-
Nas en criticar la actividad de los gru-
pos paramilitares y denunciar sus vin-
culos con el ejército colombiano. Hasta
que un dia, después de varias amena-
zas, dos hombres en una moto le dis-
pararon cuando salia de laiglesia en la
misma plazadonde ahora Ana Ludipe-
ga retratos de desaparecidos .
Lamujer de 47 afos se apoya en sus
muletas, productodelapolioconlaque
nacio, mientras cuenta que asesinaron
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asu tio hace dos afios. “Hasta ahorame
he limitado en preguntar, pero segiin
0igo no sé si fueron los mismos del ba-
rrio. Escuché que lo habian matado por
sapo. A Yolita también la mataron por
sapa, pa‘que callara la boca".

©® [COLOMBIA]

La coca lo ha cambiado todo

aqui. Hasta hace ario y medio
todo el mundo plantaba coca. L‘Z,
gente te lo dice. Vivian muy bien

Investigadora extranjera en Tumaco, evaluando impacto

de narcotrafico en Colombia.

FOTOS: AP/QUADRATIN Y ALEJANDRA S. INZUNZA

Muertos y desaparecidos son resul-
tado de una cadena que llega a con-
trolar parte de la economia de Narifio.
Luis Jorge Tovar, un hombre alto, ca-
noso y elocuente, es contralmirante
de la Armada colombiana y despacha

PORMAR
YTIERRA

Hay indicios de
aumento del
trafico de cocaina
a través del
Caribe, en
contraste con
afios anateriores,
de mayor
tendencia en el
Pacifico*.

en Tumaco. Lleg6 aqui en febrero de
2012 y maneja una cantidad de datos
s6lo comparable a la red infinita de
esteros que rompe la tierra en la costa
deNarifo: "Deunahectareadehojade
coca sacan mas o menos tres kilos de
cocaina, quiza hasta 10, depende de
como rinda. Al campesino le pagan
por dia unos 50,000 pesos (unos 26
dolares)”, explica el militar. Una vez
que la hoja de coca se convierte en
pastabase, agrega, el kilollega a costar
unos 200,000 pesos (100 doélares). Y
en el momento en que se hace clor-
hidrato de cocaina, 1a cifra sigue su-
biendo: 2.5 millones de pesos (1,300
dolares). Al llegar a Estados Unidos,
esekilo puede costar hasta 25,000 do-
lares y el doble en ciudades como
Nueva York.
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Tovar dirige la fuerza de tarea Po-
seidén contra el narcotrafico, con ca-
pacidad para actuar en Narifio, el Cau-
cay el Valle del Cauca hasta el puerto
de Buenaventura, una de las llamadas
“puertas” delos carteles mexicanos pa-
rallevar la droga al norte del continen-
te. Mientras desgranalos resultados de
sus primeros meses al mando -18 la-
boratorios de cocaina destruidos,
110.000 galones de gasolina para los
laboratorios incautada, 1a estructura
sur de los Rastrojos desarticulada-, To-
var alude a su tltimo “juguete”’, un se-
misumergible, una caleta metalica con
forma de torpedo y capacidad para
transportar varias toneladas de cocai-
na. “Una tonelada no es tanto como
uno cree, jcabe en esta mesa!", dice
mientras mira el escritorio tipico de ofi-
cina de unos 120 centimetros de largo.
"Pero una tonelada rinde 29 millones
de dodlares que van a financiar el te-
rrorismo (las FARC)", anade.

El aparato oxidado se encuentra de-
comisado a las afueras de su oficina
junto con otros artefactos y vehiculos
utilizados para transportar drogas, so-
bre todolanchasrapidas. “Cometieron
un error tonto”, explica, “salieron asi
N0 MmMAas Y yanosotros les teniamos un
seguimientoy simplemente fue hacer
la persecucion, que durd cuatro dias”.
Segun Tovar y otras fuentes oficiales
en Tumaco, los Rastrojos cohabitan en
Narifio con las FARC. La guerrilla se
encarganormalmente del cultivodela
hoja de coca -en Narifio se cultivan
unas 14,000 hectareas de coca, la
quinta parte del total del pais-, la con-
version en pasta y cocaina y el alma-
cenamiento. Las bandas criminales
suelen encargarse del transporte. No
es que tengan alianzas, dice Tovar, "se
usan unos a otros”. El transporte fun-
ciona por cupos. Los sumergibles, se-
misumergibles y lanchas rapidas tie-
nen capacidad para varios cientos de

TREINTA
ANOS DE
ESPERA

En Tumaco,
capital maritima
del departamento
de Narifio, cada
afio hay entre
220y 250
homicidios, miles
de desplazados y
desaparecidos.

kilos-los sumergibles grandes pueden
alojar hasta ocho o nueve toneladas-.
Los duetios de las rutas corren la voz
y ofrecen espacio a quienes quieran
sacar la coca.

Lasbandas que manejan el transpor-
te funcionan como franquicias, “como
las de Mc'Donalds”, aclara Tovar. Los
hombres del contralmirante agarraron
al cabecilladelaestructuranorte delos
Rastrojos, Luis German Cortés, alias el
Fantasma, el afio pasado. Ahora, dice,
maneja un tal 08, aunque el duetio de
toda la estructura norte es en realidad
un viejo conocido de las autoridades

33%

De la cocaina
deladela
cocaina
incautada por el
ejército
colombiano en
2011, se
transportaba en
lanchas
rapidas.*

*Fuente: Informe de la
Junta Internacional de
Fiscalizacion de
Estupefacientes 2012
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colombianas y la DEA. Se trata de Vic-
tor Patifio, alias El Quimico, un histo-
rico capo delos carteles de Caliy Norte
del Valle que sali6 de prision en Esta-
dos Unidos hace unos meses. Tovar di-
ce que Patifio anda en Medellin y que
compro, literalmente, 1a lealtad de 1a
estructura y 1a cadena de transporte
hasta el norte.

Caelanoche en Tumaco, pero el aire
caliente sigue siendo asfixiante. La at-
mosfera aqui es mas humeda que en
el Valle del Cauca, mas espesa, pega-
josa. En la mesa simplona de una ta-
bernase abren dos botellas de cerveza.
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Dos mujeres empiezan a hablar en voz
baja. No son de alli. Trabajan para una
organizacion extranjera que evalta el
impacto del narcotrafico en zonas ais-
ladas del pais entre otros asuntos. Aca-
ban de volver de un viaje de varios dias
por los esteros de Narifio y parecen al-
go resignadas. Una arranca y explica:

- La coca lo ha cambiado todo aqui.
Hasta hace un afio y medio todo el
mundo plantaba coca en los pueblos,
la gente te lo dice. Vivian muy bien.
Lleg6 un momento en que la pasta de
coca se convirtié en divisa: comprabas
ropa, motos... Cambiaron los habitos
de alimentacién, ya nadie pescaba,
compraban latas. En pueblos como
Olaya Herrera o Bocas de Satinga se
instal6 una verdadera cultura narco,
jhabia comida mexicana!

Lo cuenta con esos 0jos tristes del
que observa y no puede hacer nada.
A veces suelta una risotada, trata de
quitarle importancia; otras baja la voz
y se inclina sobre el hierro viejo de la
mesa y mira a la calle, arriba y abajo.
Pasan coches, motos, el reggaeton
rompe los timpanos.

- El desplazamiento de la fuerza pa-
blica colombiana al suroccidente del
pais ha acabado de momento con la fie-
bre dela coca en Tumaco y Narifio. Hay
pueblos que reviven cuando la fiebre
vuelve, un florecimiento perverso, co-
mo Llorente. Es el tipico ejemplo de
pueblo que surge a consecuencia de la
coca. Ahi hay una empresa de transpor-
te que cuando empieza el auge de la
coca abre la ruta con el pueblo de Hor-
miga, en el Putumayo (un departamen-
to aledafio, también en la frontera con
Ecuador, donde se ha plantado tradicio-
nalmentemucha plantade coca). Es por
los raspachines (los que recogen la hoja
de la coca) que van a trabajar.

El auge de la coca en una zona u otra
depende dela presién del estado. Antes
de Narifio, el Caucay el Valle del Cauca,

el Gobierno apret6 en el Putumayo. El
contralmirante Tovar prevé que cuan-
do acaben con las estructuras en Na-
rifio, los narcos se iran a faenar al Choco,
el noroccidente del pais. Entonces ellos
les perseguiran alla. Dice que después
ya no les quedara otra que irse del pais
y entonces podran cantar victoria.

Enfrente de los retratos de personas
quenuncanadie havueltoaver, un gru-
po de jovenes prepara una obra de tea-
tro en la plaza central de Tumaco. En la
trama, un grupo armado irrumpe en
una fiesta, sellevaalas chicas, consume
droga, amenaza a la gente. Son mucha-
chos de apenas 12 o 13 afios. Uno de
ellos porta un fusil AK-47 fabricado con
cafnos de hierro, sus compinches tienen
pistolas de carton. Hay peleas, disparos.
Un nifio se escapa de su familia para
unirse a las mafias y acaba muerto. Los
actores lloran frente a unas 80 perso-
nas. Los chicos escribieron la obra para
imitar la cotidianidad de este puerto del
pacifico colombiano, un enjambre de
esteros tomado por las FARC y células
de Los Rastrojos.

Alrededor de los jovenes, algunos
vecinos buscan entre las fotografiaslas
caras de los suyos. Intentan identificar
a familiares y amigos que han desa-
parecido en los ultimos afos. Se pa-
sean alrededor de la plaza mirando los
retratos como si se tratara de una
muestra de arte. Otros solamente se
mueven por la curiosidad mientras el
publico aplaude a los actores. Estos se
toman de las manos. Los organizado-
res de la di6cesis explican que asi es
como los jévenes de hoy miran Tuma-
coy exigen que las cosas cambien. Pi-
denpaz.Losactores sostienen unama-
ceta con una pequena planta y se la
pasan unos a otros. Una planta que re-
presenta al propio Tumaco, que nece-
sita crecer en paz hasta convertirse en
un arbol. Con informacion de Alejandra
S. ]nzunza.@

@® [C0LOMBIA]

DROGAS:
LA RUTA LATINOAMERICANA

El colectivo Drom6émanos recorre América
Latina identificando rutas y métodos del
narcotrafico. Aqui sus reportajes publicados y
por aparecer en Domingo.

JOSE LUIS PARDO Y PABLO FERRI son periodistas
de ruta, junto con Alejandra S. Inzunza. Sus historias aspiran
a entender la vida de los otros; viajan en un Pointer 2003
desde hace dos afios. Su pagina es www.dromomanos.com
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Por POR JOSE LUIS PARDO Y PABLO FERRI

CostaRicaes ‘el paismasfelizdelmundo’. También selellama 'La Suiza
centroamericana’. Enrealidad, trasla caidadelos grandes carteles colombianos,
los grupos mexicanos —hasta entoncesmerosreceptores—se expandieron por
elterritorioy se pusieron almandodelasbandaslocales. Elinico pais del
continente sin Ejército se ha convertido en sala de operacionesy punto clave
del corredordeladroga. Hoy, dicenlasautoridades, es una “coloniamexicana”
dondeelmercadointerno crecey poco se puede hacer contraello

AN JOSE, Costa
Rica— "Quiero ha-
cer una pelicula’,
nos dice.

—Ydequévaa
tratar?

—De narcotrafico, de qué va a ser si
no —contesta el preso.

Se llama Rubén Martinez, es chiapa-
neco, tiene 52 afios y una condenade 20
por trafico de drogas. Como si quisiera
reafirmar sus palabras, luce una pluma
en la solapa de la playera. “Es para es-
cribir el guion”, explica con absoluta se-
riedad este hombre de cejas espesas y
oscuras, piel tostada y ojos azules.

Lleg6 hace un par de afios a Costa
Ricay compré un hangar para exportar
mercancias, pero dice que ahora su ob-
jetivo es prevenir a los nifios de Chia-
pas sobre los peligros de la droga. Por
eso quiere contar en la gran pantalla
como lo ilicito ha estado siempre pre-
sente en México: en los tiempos del
trafico de ganado, en la revolucion za-
patista... En los primeros veinte minu-
tos de entrevista, apenas hace un in-
termedio en el relato de su argumento
pararememorar las décadas en que so-
brevol6 México, primero el sur y luego
el norte. "Alli piloteé varias veces avio-
netas del Mayo Zambada —uno de los

FOTOS GDA/LA NACION/COSTA RICA Y EL UNIVERSAL
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Estaeslahistoriade narcomas escandalosadel pais:
un grupo de mexicanos y un guatemalteco decidieron incursionar en el trafico
de estupefacientes y, aunque sus abogados y ellos mismos niegan su
culpabilidad, 1a Fiscalia Antidrogas de Costa Rica lo considera uno de los casos

mas resenables de éxito contra el crimen organizado

177

kilos
de cocaina le
fueron
decomisados a
dos mexicanos
en 2011

70

mil délares
en efectivo
cargaba uno
de ellos al
intentar cruzar
la frontera

historicos lideres del Cdrtel de Sina-
loa—, pero que yo sepa sélo transporté
pasajeros, nunca droga’, asegura.

El piloto esta apurando su segundo
café, con poca azucar, ya que es dia-
bético. Conversamos en la sala de vi-
sitas de 1a secciéon de maxima seguri-
dad de 1a carcel de Reforma, a 30 mi-
nutos de San José de Costa Rica, al-
rededor de una mesa de plastico sobre
la que uno de sus abogados, Gilberto
Villalobos, ha colocado un termo, unas
galletas, algunas piezas de fruta y un
expediente de cientos de paginas guar-
dado en un archivador. Al lado un co-
lombiano y su mujer almuerzan en
unos tuppers. Somos los tinicos habi-
tantes de este pequefio patio de 5x3
metros rodeado de una alambrada. De
vez en cuando las tertulias de las dos
mesas se cruzan ante la mirada de dos
policias armados con fusiles que cus-
todian a los reos.

—¢Quieren saber sobre narcotrafico?
—nos pregunta el colombiano que esta
a nuestro lado, un treintafiero corpu-
lento y de pelo rapado.

Nos cuenta con una media sonrisa
que ha trabajado durante afios en Pa-
nama y Costa Rica como enlace de los
carteles de su pais. Supervisaba las en-
tregashastaquela cocainallegabaama-
nosdelosmexicanos. Loque cuenta, en
realidad, esun claro ejemplode esa Cos-
taRica como punto de encuentrodelas
dos mafias mas importantes del con-
tinente: la colombiana y la mexicana.

Mientras su vecino habla, Martinez
hace anotaciones en una pequeia hoja
de papel. Reacciona a cualquier anéc-
dotaabriendo sus grandes ojos y guarda
largos silencios como incitando al inter-
locutor a que siga surelato. Nunca tiene
la oportunidad de charlar con nadie,
mas alld de sus tres comparieros de cel-
day sus abogados. Su hija vive en Chia-
pas v, la que era su novia, hace tiempo
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@ COSTA RICA

que se fue de Costa Rica. La tltima vez
que se iba a encontrar con ella fue el 11
de octubre de 2010, en la frontera con
Nicaragua. La Policia se loimpidié. El dia
anterior una avioneta registrada a su
nombre se estrell6 con 177 kilos de co-
caina escondidos en las alas.

Aedkedkesdedk

En otro pabelléon de la prision cumple
condena un guatemalteco ciego y sin
una pierna. Otto Monzén del Cid, de 63
anos, acabo en la carcel de Reforma
hace dos después de toda una vida vo-
lando avionetas. Fue lo ultimo que hi-
7o antes de ser detenido.

El 10 de octubre de 2010 se levanto
cuando apenas amanecia y se dirigid al
aeropuerto Tobias Bolafio de Pavas, a
20 minutos de la capital. Alli, acom-
pafiado de Maximo Ramirez Cotton,
uno de sus socios, embarcé una avio-
neta Piper Navajo. Era un aparato que
conocia bien: una bimotor ligera, rapi-
da, una de las estrellas de las tltimas
décadas en la aviacion civil. Un vuelo
mas para alguien tan experto. Sin em-
bargo, a los pocos minutos la avioneta
empez6 atambalearse por el excesode
pesoenlasalasy se estrellé en el cauce
de un rio. Ramirez murié y Monzén
perdi6 la vista y una pierna.

Las investigaciones enseguida
apuntaron a Rubén Martinez. El chia-
paneco erael presidente delastresem-
presas paralas que supuestamente tra-
bajaba Monzén. El guatemalteco, ade-
mas, lo sefialé como su jefe. Segtin la
acusacion de la fiscalia, era el lider “de
la organizacién criminal”. Coordinaba
todoslos detalles de los operativos pa-
ra que la droga llegara a su destino.
También controlaba el dinero prove-
niente del trafico.

—:Como se enterd de que se habia
estrellado la avioneta?

—En la frontera, cuando me detuvie-
ron —responde Martinez sin perder en
ninglin momento la calma.

—:Nadie le aviso al celular?

—Lo tenfa apagado ese dia.

—iPero la avioneta era de su propie-
dad, como no pudo enterarse?

Gilberto Villalobos interviene antes
de que responda. Asegura que unos
dias antes habian formalizado la venta
del aparato a un guatemalteco. “Supo-
nemos que €l se dedica a algo ilicito”,
nos explica, “pero ya saben que en es-
tos temas es mejor no hacer preguntas
por la seguridad”.

—:Por qué entonces estabaintentan-
do cruzar la frontera justo el dia des-
pués del accidente?

—Me iba a tomar unos dias de des-
canso en Nicaragua con mi pareja.

Un oficial detuvo a Martinez —que
iba acompanado por Elvis Mendoza, el
cuarto integrante de la organizacion y

TRES _
FUERENOS
ENJUICIO.

El guatemalteco
Otto Monzén
(izq. abajo) y los
mexicanos Rubén
Martinez (der.
arriba) y Elvis
Mendoza (abajo),
en 2011 durante
su juicio

quien también esta en prision— cuan-
do intentaba cruzar por un punto ‘no
autorizado” dela frontera. Portaba con-
sigo un maletin con 70 mil délares en
efectivo. El agente afirma que le ofre-
cieron "dadivas” como ultimo intento
para que les dejara huir.

Las autoridades allanaron sus propie-
dades. En el hangar encontraron varias
herramientas para la modificacién de
las aeronaves; en una de sus casas, el

n A-m COSTA RICA NO TIENE EJERCITO. Pese aestar situadaen la region mas violenta del mundo, cuenta con
— niveles de riqueza e igualdad que compiten con paises de zonas mas desarrolladas

FOTOS GDA/LA NACION/COSTA RICA Y EL UNIVERSAL

36 DOMINGO | 19 DE MAYD DE 2018



“embalaje tipico” para los paquetes de
cocaina. También una libreta en la que
habia anotaciones sobre los envios.

LSS 2 2]

Gran parte de los costarricenses, a di-
ferenciade Martinez, se enteraron el 10
de octubre del accidente de la avione-
ta. Una noticia que en otros paises de
la regién no ocuparia mas que un pie
de pagina, en Costa Rica abri6 las edi-
ciones digitales de los diarios. Durante
nuestra visita, casi dos afnos después,
la Fiscalia Antidrogas lo consideraba
uno de los casos mas resefiables de su
relativo éxito en la lucha contra el cri-
men organizado.

La Suiza centroamericana —Como
les gusta llamarse a si mismos— es
puntoy aparte, es como el vecino po-
co conocido que vive aislado en su
fraccionamiento. Situada en la regiéon
mas violenta del mundo, no tiene
Ejército. Mientras los ciudadanos del
norte circulan entre las fronteras con
sudocumento de identidad, Costa Ri-
calesexige pasaporte. “Sinosotros pu-
diéramos despegar, levar anclas, ya
nos hubieramos ido y nos hubieran
tenido que visitar en la Isla del Coco
—un paradisiaco parque natural cos-

tarricense situado en el Pacifico, a 532
km del continente—", ironiza en su
despachoMauricio Boraschi, el zar an-
tidrogas, para explicar la diferencia de
su pais con el resto de la region.
Durante la décadas de los 70 y 80
mientras Guatemala, El Salvador y Ni-
caragua se desangraban librando gue-
rras civiles, Costa Rica invertia en edu-
cacion, salud y desarrollo. Sin ser un
pais rico, es el menos pobre. Aun con
un tasa de homicidios de 9.7 por cada
100 mil habitantes —por encima de lo
que la ONU considera epidémica—, sus
niveles son nueve veces inferior a los
de Honduras. Al pais llegan cada afio
miles de turistas que visitan sus vol-
canes, sus parques naturales y sus pla-
yas. En el aeropuerto un cartel da la
bienvenida a los visitantes: "Bienveni-

oo

Si los colombianos
hubieran Iuchado por el
territorio contra los
mexicanos, quién sabe cuantos
muertos hubiéramos tenido®®
MAURICIO BORASCHLI, fiscal antidrogas

9.7

homicidios

por 100 mil

habitantes
tiene el pais, la
cifra menor de
Centroamérica

7

afos
atras inicio el
incremento de
la violencia en
el pais, en
2006

dos al pais mas feliz del mundo”. Sin
embargo, el ultimo Latinobarémetro
—un estudio de opinién publica que
aplica anualmente alrededor de 19 mil
entrevistasen 18 paises de América La-
tina— indicaba que los costarricenses
eran los centroamericanos con mas
sensacion de inseguridad. Desde 2006
han aparecido cuerpos mutilados,
quemados, asfixiados, y se han produ-
cido tiroteos a plena luz del dia entre
bandas de sicarios. Un fendmeno nue-
vo en Costa Rica que Boraschi atribu-
ye, en gran medida, alo que élllama ‘la
bajada de los mexicanos”.

“"He oido a colombianos reirse de los
mexicanos, decir que son cavernicolas
que atin en estos tiempos pelean las
plazasy tienen una guerra contra la Po-
licla y el Ejército”, dice Boraschi, un tipo
menudo de maneras ligeras. Resume
asi el cambio de paradigma que sufrié
su pais a partir del afilo 2000. Tras la
caida de los grandes carteles colombia-
nos, se produjo unareestructuracion de
las organizaciones criminales; bandas
que habian estado al servicio de los su-
damericanos durante afios quedaron
Sin mecenas y nacio una nueva estirpe:
los freelance. Los carteles mexicanos
captaron de forma paulatina a estos
grupos y se fueron aduefiando del co-
rredor centroamericano.
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La presencia de narcotraficantes
mexicanos en Costa Ricano eranueva.
Algunos, como el mitico fundador del
Cartel de Guadalajara, Rafael Caro
Quintero, habian fijado su residencia
en el pais. La DEA lo capturé en 1985
mientras dormia en sumansion, en las
cercanias del aeropuerto internacio-
nal. Entre sus pertenencias tenia una
pistola incrustada con diamantes. Lo
que cambi6 fue el papel de los mexi-
canosenlacadena. Hastaentonces, ex-
plica Boraschi, eran organizaciones re-
ceptivas:los carteles colombianos asu-
mian el transporte y con ello el riesgo.
En el nuevo milenio los mexicanos to-
maronlainiciativa, mandaronasusde-
legados a Costa Rica, asumieron el con-
trol de las operaciones, aumentaron su
presencia y con ello las ganancias. Un
kilo de cocaina aqui ronda los seis mil
dolares, en México alcanza los 11 mil, y
en Estados Unidos 50 mil. "Si los co-
lombianos hubieran luchado el terri-
torio quién sabe cuantos muertos hu-
biéramos tenido”, especula Boraschi.
El factor clave para él fue que las or-
ganizaciones post grandes carteles
aprendieron de los errores de sus su-
cesores y encontraron mercados mas
apetitosos: Europa y Asia. Desde en-
tonces, Costa Rica se convirtié en una
colonia mexicana.

Aedkeskesdedk

Leonel Villalobos bebe un jugo de na-
ranja, mira constantemente el celular
y saluda a los vecinos que pasan por la
cafeteria a unas cuadras de su casa.
Conserva el mismo trato amable y cer-
cano que le valié un ascenso mete6-
rico en su fase como politico. Ex di-
putado, ex viceministro de seguridad
y ex secretario del Partido de Libera-
cién Nacional, en los corrillos del Par-
lamentoselellegdaapuntar como pre-
sidenciable. Esa posibilidad se diluyd
hace 16 afios cuando lo encontraron
con 1. 5 kilos de cocaina en una casa al
norte de la capital.

Estaba con una mujer con la que pre-
tendia enviar mas de 30 kilos de droga
a Estados Unidos. Habia caido en una
trampa policial. Se le acusaba de estar
aliado con el empresario Ricardo Alem,
preso en una carcel de Miami, y con
quien supuestamente tenia una red de
narcotrafico entre Colombia, Panama y
CostaRica. Fue condenadoal2afios por
trafico de drogas, aunque sélo cumplid
cinco dias. Una vez en libertad, se con-
virtié en el “abogado de los narcos”.

La mayor parte de sus clientes son
costarricenses, luego mexicanosy des-
pués colombianos. “Cuando yoingresé
en la carcel era egresado en Derecho,
sali y me gradué de abogado. Me es-
pecialicé en defender a todas las per-

La violencia que vivimos la
atribuimos al desplazamiento de
organizaciones mexicanas d nuestro
territorio y a sus luchas internas®

DEMAL
ENPEOR.

Después de
estrellar la
avioneta, el piloto
Otto Monzoén
estuvo internado
por 439 dias.
Después se le
impusieron 10
afios de carcel
tras su juicio

WALTER ESPINOZA, fiscal
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sonas que estaban presas’, agrega el
abogado con una voz histriénica, acor-
de con su personalidad. Sonrie cons-
tantemente al explicar que muchos de
ellos han sido agentes libres, que tra-
bajan al servicio de mexicanos o co-
lombianos. Pero ahora, dice, principal-
mente son mexicanos los que lo re-
quieren. El Ministerio de Seguridad
afirma que operan en el pais el Cartel
de Sinaloa, la Familia Michoacana y 1os
restos del Cdrtel del Golfo.

FOTOS GDA/LA NACION/COSTA RICA

Hace unos meses Leonel Villalobos,
quien trabaja con Gilberto Villalobos
—su "primo”, por tener el mismo ape-
llido—, buscod por todo San José una
casa para que los mexicanos Rubén
Martinez y Elvis Mendoza pudieran
cumplir la prisién preventiva bajo
arresto domiciliario. La encontré. Aun-
que la jueza autorizo el cambio, el go-
bierno se opuso. Los vecinos salieron
a las calles a manifestarse. Alegaban

que “el pueblo corria peligro”. "Es como

6

mil délares
cuesta un
kilogramo de
cocaina
cuando llega a
Costa Rica

50

mil délares
cuesta ese
mismo kilo al
llegar a EU, y
11 mil en
México

si usted vive en una casa y, a la par
suya, vive un violador y se le dice que
no puede vivir alli aunque sea duefio
de 1a casa. Se viol6 el derecho de pro-
piedad y no ejecutaron la decision de
la jueza’, expone Villalobos.

A su lado se encuentra Guido, un
abogado italiano que lleva toda la vida
entre CostaRicayPanama. Dicequeen
algiin momento vivid en casa de la
cantante Yuri en la Ciudad de México,
Que una vez vio a un narcotraficante
con un Ferrari en La Habana y que,
cuando vayamos a Colombia, le llame-
mos porque nos puede presentar a un
narcotraficante famoso en cuya casa,
incluso, podemos alojarnos. Ambos
hablan sobre su experienciaen el mun-
do de 1a justicia costarricense. Alegan
que el delito de narcotrafico se ha “sa-
tanizado” y que tanto a nivel politico
como judicial se hace todo lo posible
para cerrar un €aso con éxito aunque
se violen muchas leyes para hacerlo.

En el caso de los mexicanos, Villalo-
bos fue separado de la causa supues-
tamente por haber presionado a un po-
licia testigo para que presentara un in-
forme a favor de sus clientes. Meses
después, el testigo reconocié que lo
confundié con el otro Villalobos ylores-
tituyeron en el caso. Aunque puso una
demanda por el error, fue desechada.

El afio pasado otros clientes suyos,
ecuatorianos, fueron acusados de
transportar 320 kilos de cocaina, a pe-
sar de que se les encontr6 lejos del car-
gamento. Cayeron gracias a las escu-
chas telefénicas que, segtin Villalobos,
es el método que utiliza la Policia para
actuar sobre algin sospechoso aun-
que esta prohibido por la ley. “La mer-
cancia encontrada nunca fue analiza-
da",asegurael abogado, “nuncase supo
si se trataba realmente de cocaina o
harina parahornear". Los ecuatorianos
fueron condenados.

Leonel Villalobos llegd a su juicio
con dos paquetes blancos plastifica-
dos y los puso sobre la mesa del juez.
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Enfrente de fiscales, abogados, testigos
y acusados, el ex diputado comenz6 a
gritar en la sala: “Yo digo que estos son
dos kilos de cocaina, ¢puede usted, se-
fior juez, probarme qué no lo son?”

sekokokk

Hace unos meses un helicoptero no
identificado pasaba por el cielo de Cos-
taRica. Sin Fuerza Aéreg, el sistema de
vigilancia es precario. No existe un sis-
tema de trazas, solo hay alianzas de
monitoreo con paises aledafios y Es-
tados Unidos. Por mas que se le pidi6
al piloto que bajara para identificarse,
nunca lo hizo. El helicéptero se fue a
Nicaragua. “Nosotros no supimos qué

pasoé porque pasamos la estafeta al si-
guiente pais en cuanto sale de nuestro
territorio”, afirma Carlos Alvarado, di-
rector del Instituto Costarricense so-
bre Drogas (ICD), que seencargaderea-
lizar todoslos decomisos de narcoticos
y seguir las cuentas financieras de
grandes narcotraficantes.

En su oficina, ubicada en un edificio
laberintico en el centro de la ciudad,
Alvarado defiende la lucha pacifica
contra el narcotrafico. Las avionetas no
son una prioridad porque el mayor pro-
blema es el trafico maritimo. La droga
llega por las dos costas al pais y se que-
da guardada durante meses en apar-
tamentos o almacenes retirados para

DECADAS
TRASLAS
REJAS.

Los mexicanos y
el guatemalteco
fueron juzgados
en el Tribunal de
Pavas, donde
recibieron la
sentencia mas
alta que
correspondia

a su delito

“enfriarse” y sea mas dificil de rastrear.
Costa Rica es una especie de bodega de
51 mil kilémetros cuadrados. Después
la droga se exporta. La mayor parte de
las veces via maritima, mientras que el
dinero llega via terrestre.

Uno de esos casos involucrd a Don
Mario, quien hasido chofer durante 40
anos. Hace tres meses un hombre le
llamo paraun encargo. Consistiaen lle-
var un trailer de Nicaraguaa CostaRica.
No sabia que habia en él. Elhombre, de
65 anos, se ofrecio a hacer el recorrido
porque su hijo no podia llevarlo aquel
martes y 1a paga le venia bien. Lo hizo
como siempre, como si llevara arroz o
electrodomeésticos en su contenedor.
Al cruzar la frontera y enfrentarse a la
revision de costumbre, se percaté de
repente que pasaria la vida tras las re-
jas. Un millén de doélares estaban es-
condidos en su vehiculo. Leonel Villa-
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lobos, su abogado, sabe que tiene po-
cas posibilidades de salir: “Mientras lo
detienen a €I, otros diez camiones es-
tan cruzando la frontera al mismo
tiempo".

Desde 2002 a 2011, el ICD quintu-
plicé el nimero de casos sobre narco-
trafico. Pasaron de 100 a 500 por afio,
indica Alvarado. El fenémeno también
tiene que ver con la presencia de los
mexicanos. Al hacerse cargo de la lo-
gistica y por tanto, de la ganancia, los
carteles también cambiaron las formas
de pago. El dinero fue sustituido por
mercancia y asi comenzoé a crecer el
mercado interno.

"Centroamérica dej6 de ser una ruta
de paso mecanico, intacto y empieza
a transformarse con el uso de la co-
cainayelcrack. Enelcasode CostaRica
uno puede explicar el incremento ex-
plosivo de la delincuencia comun de
forma paralela a como fue impactando
y penetrando el crack en nuestra so-
ciedad”, dice el ministro de Seguridad,
Mario Zamora. Segin la ultima En-
cuesta Nacional sobre Consumo de
Drogas, publicada en 2012, en los ul-
timos 15 anos el porcentaje de consu-
midores paso6 del 0.4% al 1.2%.

Al preguntar a todo tipo de autori-
dades como saben que se trata de me-
xicanos, todos insisten en la violencia.
El fiscal Walter Espinoza dice que sélo
falta echar un ojo alos expedientes. En
2010investigaron atres costarricenses
vinculados a organizaciones mexica-
nas que aparecieron quemados en
cuanto la Policia supo de ellos. Recien-
temente dos mexicanos investigados
fueron encontrados asfixiados. Hasta
hace una décadano eranormal encon-
trar personas decapitadas, quemadas,
envueltas en adhesivos y asfixiadas.
“Nosotros lo atribuimos al desplaza-
miento de organizaciones mexicanasa
nuestro territorio y a luchas internas
entre ellos, ya sea por el trafico o por
controlar la plaza, o como acciones pu-
nitivas. La violencia es su tinico recur-

so paramostrar su fortaleza”. "¢ Proceso
de colonizacion?”, se le pregunta. Es-
pinoza asiente y agrega: “Va de norte a
sur y no se detiene”.

Hkkokk

—¢Sieres inocente por qué estas en la
seccion de maxima seguridad? —le pre-
guntamos al preso Rubén Martinez,
quien se encoge de hombros.

—Pues no sé, porque soy mexicano
—responde antes de despedirse y pe-
dirle una pluma negra a su abogado pa-
ra continuar el guion de su pelicula.

oo

Centroamérica
dejo de ser una
ruta de paso y se
ha transformado en
consumidor de
cocaina y crack*®

MARIO ZAMORA,
ministro de Seguridad

Otros 28 compatriotas, segiin un in-
forme de la Secretaria de Relaciones
Exteriores publicado el afio pasado, es-
tan presos en Costa Rica. Las autori-
dadeslosapuntan comolosjefesdelas
operaciones en el pais, los que mane-
jan el nuevo esquema del narcotrafico:
mas violento, mas pragmatico e, inclu-
so, mas rentable. “Los mexicanos son
mas celosos con la plaza y presentan
niveles de avaricia diferentes. Hemos
detectado que no tienen interés en in-
tegrarseenlaestructurasocial denues-
tro pais, sino que vienen a trabajar. Y
sutrabajoimplica hacerlo que sea para
conseguir el rédito que implica el tra-
fico de drogas. En cambio, el colom-

biano traia a su familia y pensaba que
Costa Rica era un pais donde podia ha-
cer su vida’, analiza el Fiscal Antidro-
gas, Walter Espinoza.

En Costa Rica, 1a pena por un delito
de narcotrafico (de ocho a 20 anios) es
masaltaqueladehomicidio (de12a18).
"A nivel politico y judicial se considera
que toda la problematica social es por
elnarcotrafico, sin analizar que todo de-
riva de la desigualdad social, la falta de
oportunidades y una sociedad de con-
sumo’, asegura el abogado Leonel Vi-
llalobos. “Hay algunos que no han he-
cho absolutamente nada y estan con-
denados. Condenaron a uno por el su-
puesto uso de un teléfono y ni siquiera
estuvo en el lugar de los hechos".

Asujuicio, los mexicanos siguen con-
denados por esta cultura. El de Rubén
es el caso mas mediatico que le ha to-
cado defender. Dice que hizo la apela-
cion, que ha demostrado que Martinez
vendi6 la avioneta dias antes de que
estacayeraconlos paquetesde cocaina,
que el dinero que portaba esta inscrito
en la notaria en México y que era legal,
que sus transferencias bancarias han si-
do comprobadas por el banco HSBC.
También, dice, que ningin testigo pue-
de ubicarlos en el aeropuerto los dias
previos a que volara la avioneta, que €él
ordend que se desocupara el hangar an-
tes de que pudiera volar ese dia y que
no existe ningin nexo causal que de-
muestre que los mexicanos hayan sido
narcotraficantes. Todas estas pruebas,
insiste, han sido desechadas.

"Es muy dificil ganar un delito de
narcotrafico. Menos mal que yo sélo
defiendo a inocentes’, dice mientras
rie sarcasticamente. (Con informacion
de Alejandra S. Inzunza) (o)

PABLO FERRI Y JOSE LUIS PARDO son periodistas
de ruta. Desde hace 17 meses recorren Latinoamérica abordo
de un Pointer 2003, en busca de buenas historias. Para
contarlas, colaboran con varios medios en ambos lados del
Atlantico. Su pagina es www.dromomanos.com
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Traficantes por
casualidad

EnNicaragualasuerte esaliadade ‘narcosdeocasion’, que undiatienenun
golpedefortunayse vuelvenricos. Los habitantes dela mosquitia nicaragtiense, la
zona conmayor distribucion de estupefacientes, son indigenas que vivian de pescar
langosta, perohan encontrado otramanera de sobrevivir traficando cocaina

FOTO REUTERS

Por ALEJANDRA S. INZUNZA Y PABLO FERRI

ANDY BAY, Nicaragua.—

Ese dia Reinaldo Cruz

despert6 antes de que sa-

liera el sol. Tomo un café

con mucha azicar, se pu-

so sus botas militares y

encendi6 un cigarro. Caminé hastala orilla del

mar, donde estaba varada su lancha, y esperd

a que llegara su compafero. Amanecia cuan-

do ambos salieron a mar abierto a pescar ti-

burones. Pasaron mas de ocho horas a dos o

tres millas de la costa, pero volvieron con las

manos vacias. Reinaldo, un tipo flaco, tostado,

de piel curtida y mirada cansada, caminaba ya

para su casa cuando vio algo en la arena que

llamo su atencién. Eraunbulto plastificado. Se

acerco y lo tanted: acababa de encontrar va-
rios kilos de cocaina.

“Hay que esconderlo bien y esperar a que

vengan a comprarlo”, le dijo a su comparero

en voz baja. Al igual que Reinaldo, muchos

Caminaba ya para su casa cuando vio

algo en la arena que llamé su atencion. Era un bulto plastificado. Se acerco y lo
tanteo: acababa de encontrar varios kilos de cocaina. "Hay que esconderlo
bien y esperar a que vengan a comprarlo”, le dijo a su compariero

indios misquitos de Sandy Bay, la comunidad
mas grande de la Region del Atlantico Norte
de Nicaragua (RAAN), han hecho de la droga
sunegocio.Unoenel quelasuerteinfluyemas
que otra cosa.

Sentado en la cocina de su casa, este hom-
bre de 65 arios cuenta como arregl6 su vida
en unasemana. ‘A los pocos dias de encontrar
el paquete, vinieron los extranjeros y me pa-
garon”, dice en un espafol dificil de entender.
Los “extranjeros”, sobre todo narcos colom-
bianos y hondurefios, compran los kilos que
los comunitarios encuentran a unos dos mil
o tres mil délares cada uno.

Con lo que obtuvo de la venta, Reinaldo
construy6 su casa, un comodo hogar de ma-
dera de dos pisos. Ademas compré dos mo-
tores y otra lancha. De esta historia hace 13
anos, pero la droga sigue cayendo en Sandy
Bay y sus alrededores casi cada mes.

Ahoraestebuzoretirado vive dealquilar sus
lanchas y cuartos, aunque de vez en cuando
salealmar. Una de sus inquilinas, Doria Juana,
sonrfe y mira al “viejo" en 1a escalera. “A ver si
yo un dia me encuentro un paquete. Asi pago
la universidad de mis hijos y dejo de vender
mangos’, suspira mientras lava unos platos.
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—¢Por qué quieren ir a Sandy Bay?
—pregunta desconfiado el comandan-
te Miguel Castillo— Es la cuna del nar-
cotrafico aqui.

Castillo, quien forma parte de la Po-
licia Nacional de Nicaragua, rebusca
entre nuestras mochilas, nos toma fo-
tos—alosdos—defrente, de perfilynos
interroga por separado.

Estamos en un cuartucho del cuartel
delaFuerza Naval de Bilwi,la capital de
la RAAN. Este es el Caribe pobre, aqui
nohay grandes hotelesni pasanlos cru-
ceros. Apenas hay turistas. Sélo llegar
esuna odisea: 25 horas en coche desde
Managua o dos en una avioneta de 15
plazas. Esa es la razén por la que el co-
mandante Castillo desconfia, por eso
saca fotos de todas las hojas de nues-
tros pasaportes y nos retiene por mas
detreshorasen el cuartel. En su cabeza,
dos extranjeros (un espariol y una me-
xicana) que han hecho el viaje hasta
Bilwi —una zona estratégica en la ruta

maritima delnarcotrafico—, quieren su-
birse a una lancha y continuar dos ho-
ras mas hasta Sandy Bay, son sospe-
chosos en una de las areas mas arma-
das de la region. Practicamente nadie
viene a este lugar. Se dice popularmen-
te que los extranjeros que llegan aqui
siempre son narcotraficantes y, por
tanto, los pangueros que nos llevan a
Sandy Bay nos dicen que debemos pe-
dir un permiso a la Policia antes de de-
jarnos abordar. Después del interroga-
torio y la extensa revision, el policia
sentencia solemne: “Pueden ir a Sandy
Bay, pero tal vez no regresen”

Hkkkk

Un punado de lanchas descansa en la
orilla de la laguna salada, junto al pe-
queno muelle. A lo lejos se alcanzan a
ver grandes mansiones de tres pisos, to-
das de colores pastel, con antenas de
television por cable y decorados barro-
cos. Sandy Bay, con 15 mil habitantes,
es la comunidad misquita mas grande

al norte de Bilwi y una de las mas afec-
tadas por el paso del huracan Félix en
2007, que dej6 en la region 180 mil
damnificados y mas de un centenar de
muertos. Fue también la que mas ra-
pido se recuper6. En Bilwi se quejan de
que todo el cemento que llega ala zona
es enviado de inmediato para aqui. La
construccion esta en auge. Decenas de
personas llegan todos los dias de otras
comunidades, e incluso de Honduras, a
trabajar de albariiles. Una postal de San-
dy Bay podria ser la de una exuberante
mansion, junto a un par de arboles gi-
gantes con las raices al aire por la fuerza
del huracan, y unas vacas pastando.
Todos los dias se va la luz. Todavia
hoy, en la mayoria de los hogares las
velas son la tnica forma de iluminar
durante la noche, pero ahora aquellos
con grandes casas tienen su propio ge-

CRECEEL
MERCADO
INTERNO.

Cora Antonio,
una de las lideres
religiosas de la
zong, sefala que
cada dia hay mas
adictos y que las
familias ya no
saben qué hacer
con ellos
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42.7

homicidios
por cada 100 mil
habitantes tiene
lazonaafectada
por el
narcotrafico

12

asesinatos
por cada100 mil
habitantes es el
promedioenel
restode

Nicaragua

Cuando cae droga, la gente se vuelve
loca. Todos se van a buscar los fardos. Todo
el mundo sale de su casa y va al mar®®

KERLIN CLARK, habitante de Sandy Bay

nerador. Las lineas de teléfono no lle-
gan pero las antenas de celular si. Po-
tentes motocicletas han sustituido a
los caballos. El alcantarillado no existe,
perounimpresionante estadio de beis-
bol aguarda las horas previas a que se
inicie la serie regional. La pintura luce
fresca y las bancas relucientes.
Elauge econémico de Sandy Bay tie-
ne su origen en la reactivacion de la
ruta de la droga que va de Sudamérica
a Estados Unidos por el caribe nicara-
gliense. Todo empez6 a finales de la
guerra en Nicaragua (1978-1990), que
dej6 mas de 50 mil muertos. Reinaldo

recuerda los primeros sintomas, cuan-
do la contrainsurgencia le obligd a en-
frentar al gobierno revolucionario san-
dinista. Ya entonces vio algin bulto.
Como soldado lo mandaron a Rio Co-
co, enlafronteracon Honduras, unode
los puntos mas calientes delaruta. "Ahi
ya vi fardos de marihuana’, recuerda,
"pero no los agarré porque eso enton-
ces no daba dinero. jAhora si!".

“La paz entre las células contrainsur-
gentes y el ejército sandinista supuso
una reduccién drastica de los cuerpos
militares y asi la fuerza naval perdio
capacidad para controlar la ruta atlan-

tica”, explica Roberto Orozco, investi-
gador del Instituto de Estudios Estra-
tégicosy Politicas Publicas. A finalesde
los 80 los narcos colombianos iban di-
recto desde Colombia hasta Miami, Es-
tados Unidos, sin detenerse en las cos-
tas. Luego llegd la paz al pais centroa-
mericano y un acuerdo de colabora-
cién que los estadounidenses firma-
ron con Nicaragua, Costa Rica y Hon-
duras para patrullar sus aguas interna-
cionales. Con la vigilancia en alta mar,
los narcotraficantes se vieron obliga-
dos a costear en pequeiias lanchas y
lugares como Sandy Bay recuperaron
atractivo como corredor y estacion de
servicio para los narcotraficantes.

“Son como una gasolinera. Primero,
recopilan la droga que los narcotrafi-
cantes tiran al mar cuando son perse-
guidos por los guardacostas estadou-
nidenses; después, el narco regresa a
recoger la droga que tir6é y se las com-
pra. Segundo, es un servicio de abas-
tecimiento de combustible, alimentoy
refugio temporal. Tercero, es un ser-
viciode seguridad. Esunazonatodavia
armada, productodelaguerra’, apunta
el especialista Orozco.

Desde entonces, la droga se ha con-
vertido en el lenguaje de Sandy Bay.
Kerlin Clark, una joven de 25 afios que
trabaja en una tienda de abarrotes, em-
pieza a sefialar a las personas que mas
se han enriquecido con el paso de la
cocaina. "Alli esta la esposa del wista
(juez), ellos son duefios de la casarosa
gigante”, dice sonriente. "Todos ellos
tienen mucho dinero, pero no invitan
mas que una cerveza” agrega.

Los dias aqui se miden respecto a la
ultima vez que cayeron los fardos.
"Cuando cae droga, la gente se vuelve
loca. Todos se van a buscar fardos.
Quien tiene panga, sale almar abuscar;
losqueno, vanenmotoalaplaya. Todo
el mundo sale de su casa’, apunta Ker-
lin, otra "desafortunada’ que nunca ha
encontrado uno.
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En el siglo XVII, cuenta el antropélogo
misquito Avelino Cox, el capitan Henry
Morgan arribé al puerto de Cabo Gracias
a Dios, la actual frontera con Honduras.
La fama de sanguinario de uno de los
piratas mas célebres del Caribe hizo te-
meralosmisquitos porlavidadesurey.
Sin embargo, después de reunirse, Mor-
gan y el monarca se fundieron en un
abrazoy sellaron una alianza que acabd
con estos indigenas como tripulantes
de los corsarios ingleses.

En una de las travesias, un misquito
de nombre Willis subi6 a la montana
de la isla de San Fernando, en Chile,
para buscar lefia. Las flotas espafiolas
se acercaban peligrosamente, asi que
el capitan y el resto de la tripulacion
escaparon y abandonaron a este hom-
bre. Tres afios después otro barco pi-
rata, en el que se encontraba el her-
mano de Willis, regreséd a la isla. El
hombre, lejos de desfallecer, habia
construido su pequefio reino.

Cox asegura que los ingleses se apro-
piaron de esta historia. Para €], la inmor-
tal obra de Daniel Defoe, Robinson Cru-
soe, publicada en 1719, esta basada en la
vida de Willis. Aunque tengamas de mi-
to que de realidad, ese hombre solitario
buscandose la vida en una isla, podria
resumir el drama de la Mosquitia: una
zona que siempre ha congeniado mas
con los extranjeros que surcan sus cos-
tas que con sus vecinos del Pacifico.

Los tesoros de los piratas ahora son
los fardos de los narcotraficantes. Co-
moantes, loslugarenos hanaprovecha-
do la oportunidad. Hay quienes se han
convertido en abastecedores de com-
bustible o comida; otros se han dedi-
cado a ‘tumbar’ (arobar droga alos nar-
Cos); otros quisieron convertirse ennar-
cos y luego hay gente, como Reinaldo,
que tuvo la ‘suerte’ de encontrarse los
fardos que ellos tiraron por la borda
cuando la Policia les perseguia. Y los
narcotraficantes extranjeros han apro-

vechado las condiciones de la region
—su aislamiento, su poblacién y el poco
control de las autoridades— para que el
negocio florezca.

El contralmirante Roger Gonzalez, je-
fe de 1a Fuerza Naval nicaragtiense, es
un hombre que habla claro, pero que se
mueve entre la conviccién en su tra-
bajo y la frustracion de perseguir a un
raton demasiado veloz. Cuando la
Fuerza Naval tiene una lancha de tres
motores, los carteles tienen una de cua-
tro.Inclusoa Gonzalezle constaquelos
criminales ahora utilizan sumergibles,
aunque sus hombres no disponen de
los aviones con tecnologia infrarroja
necesarios para detectarlos.

Lapresencia delasautoridadesenla
mosquitia nicaragliiense es practica-
mente nula. En Bilwi se concentra el
cuartel general del Ejército que persi-
guealosnarcotraficantes y se coordina
con las agencias estadounidenses. Sin
embargo, apenas hay unamision de 10
militares en Sandy Bay. El resto de las
comunidades carece de presencia es-
tatal. Devezen cuando, lasautoridades
revisan las lanchas que van de Bilwi a
cualquiera de las otras comunidades,
para cerciorarse de que no haya tra-
siego de droga o contrabando de alco-
hol —su consumo no esta bien visto
por las autoridades misquitas—, pero
son esporadicos. La ruta esta libre.

Losgolpesquedevezencuandodan
los militares hablan del gran trasiego
dedrogaydelasintrincadasrelaciones
entre los carteles internacionales y la
poblacién local. La fuerza naval inter-
ceptd 4.7 toneladas de cocaina en 2011
De 2001 a 2010, decomis6 42.5. Mar
adentro, asegura Gonzalez, un decomi-
so normal esta entre 2.5 y tres tone-
ladas. El afio pasado desarticularon
una de las principales redes de trafico
en Wankluma, al suroeste de Bilwi. "Ahi
tenian mas de 200 barriles de combus-
tible, treslanchasrapidasy 16 fusilesde
guerra M-16 y UCI". Los cabecillas eran

FALLO. En 2012 un grupo se hizo pasar como
trabajadores de Televisa para delinquir en el pais

10

militares
resguardan
Sandy Bay, la
zonamas
afectadaporel
narcotrafico

toneladas
decocaina
decomisdla
Policia Nacional
deNicaragua
en 201

un nicaragliense, un hondurefio y un
colombiano, los extranjeros que ma-
yoritariamente transitan esas aguas.

Gonzalez, sin embargo, no tiene du-
das de que todas trabajan para algin
cartel mexicano: “En el Pacifico opera
(el Cartel de) Sinaloa. En el Caribe hay
varios. Hemos encontrado hasta cinco
sellos diferentes en los fardos: 'samso-
nite’, ‘pepsi’, ‘el caballito'...". Cada sello
eslamarca que indica a qué cartel per-
tenece la mercancia.

Hedkesdedkok

Nicaragua no es un pais violento com-
parado con sus vecinos del norte. In-
cluso con el ingente volumen de tra-
fico de drogas que pasa por las costas
dela RAAN, el crimen organizado ape-
nas deja sangre. “No hay muertos por-
que los narcos no permanecen ahi. No
estan compitiendo por territorialidad”,
explica el especialista Roberto Orozco,
una de las personas que mas ha tra-
bajado sobre el terreno en la region.
Lapazsemantuvo enlazonaa pesar
de que desde 2006 casi la tnica au-
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toridad era la Policla comunitaria
—constituida por lideres misquitos—.
No fue hasta el 1 de enero del afio pa-
sado, el dia que mataron a un hombre
en Sandy Bay producto de una bala-
cera, cuando el Ejército volvio a la co-
munidad. El problema lo causaron mil
700 kilos de cocaina. Una persona mu-
1i6, siete fueron detenidas (incluido un
miembro de la Policia comunitaria) y

oo

En el Pacifico
opera el Cartel
e Sinaloa. Fn ¢l
Caribe hay mas.
Hemos encontrado
cinco marcas en los
fardos de droga®®

ROGER GONZALEZ, jefe de la
Fuerza Naval nicaragiiense

el ejército decomisé ocho fusiles. Des-
de entonces, con los 10 militares, San-
dy Bay muestra una aparente calma.

El episodio de Sandy Bay fue una
excepcion, pero no la tnica. Meses
atras, en la comunidad de Walpasiksa,
al sur de Bilwi, un grupo de narcos
abri6 fuego contradoslanchasdel Ejér-
citoylaPolicia; algunos misquitos tam-
bién dispararon. La refriega acabé con

tres muertos —un atacante, un policia
yunmilitar—y 17 detenidos. La version
oficial establece que los narcos habian
idoaWalpasiksaenbuscadela cocaina
que habiaenunaavionetaque se habia
estrellado dias antes en la zona. La in-
vestigacion posterior descubrié una
extensa red de viviendas en la comu-
nidad que los narcos utilizaban para
guardar la droga que pasaba por alli.

“La violencia, el desempleo y los ex-
pendios de droga son los problemas de
nuestracomunidad. Estan fuerade con-
trol. Te lo dicen abiertamente: tengo un
expendio porque no tengo qué comer”,
advierte Cora Antonio, una de las lide-
res religiosas mas respetadas en la re-
gion. “Yo sé que hay personas detras de
la gente de las comunidades. Luego es-
tan los expendios medianos y peque-
nos. Ellos son los mas pobres, no tienen
como vivir. Aunque lo peor son los con-
sumidores. Roban y asaltan, es un pro-
blema social. Hay madres que te bus-
can, cada vez mas y que te dicen 'yano
aguanto a mi hijo, qué hago con él”

EnlaRAAS, laRegion Autonoma del
Atlantico Sur, el paradigma de simple
ruta de paso ha empezado a cambiar.
El narcotrafico ha permeado hacia el
interior del pais y se ha configurado un
mercado interno.

La violencia ha aumentado, aunque
lacifraatinnosealarmante. Actualmen-
te, la regién registra una tasa de 42.7
homicidios por cada100 mil habitantes,
muy similar a la de Guatemala con una
tasa de 452. Sélo en 2010 la Fiscalia
investigd 33 muertes violentas, 22 ho-
micidios y 11 asesinatos vinculados al
crimen organizado y al comercio de
droga. Es la tinica zona del pais que re-
gistra estos indices de violencia, que
mantiene una media de 12 homicidios
por cada 100 mil habitantes.

“Hay seis etnias diferentes en la zo-
na. Se estan estableciendo varios gru-
Ppos que compiten por el mercado in-
terno”, explica Orozco, “yahay unoque
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se conoce como Conexion Chontale
que pasa la droga de la zona de Blue-
fields hacia la capital. Managua ya pro-
duce una ganancia de 170 mil dolares
semanales, seglin 1a Policia Nacional,
mas de ocho millones de doélares al
ano. Parece una cantidad pequena pe-
TO para nuestra economia representa
ya el 0.13% del PIB".

Sekdkeskek

El mes pasado, 60 kilos de coca caye-
ron en Daoukura, otra de las comuni-
dades misquitas al norte de Sandy Bay.
La corriente del mar atrajo todos los
paquetes a esta comunidad en la que
hay que caminar una media hora des-
de la playa para ver una casa.
“Nicaragua no ve a la costa Atlantica
como parte del pais. La identidad que
tenemos es la de narcotraficantes, la-
drones y drogadictos”, dice el antrop6-
logo Avelino Cox sobre la RAAN.

oo

FOTO REUTERS

ELMARES
ELMEJOR
CAMINO.

Las autoridades
nicaraglienses
hacen operativos
y simulacros
constantes en el
océano para
intentar detener
a los narcos. Sin
embargo, el
nlimero de
efectivos es
insuficiente

Nicaragua ng ve a la costa como
parte del pais. |.q identidad que tenernos
aqui es de narcotraficantes y drogadictos®®

AVELINO COX, antrop6logo

Daoukura es parecido a Sandy Bay
pero sin mansiones. Las casas estan
mas lejos una de otra. Un sendero de
cemento también une a esta comu-
nidad con otras como con Ataswara,
donde es comun la pesca de tortuga
y las motocicletas son el medio de
transporte.

Marlon Flores, beisbolista e instruc-
tor de deporte, nos hace un recorrido
por la zona. Un equipo de mujeres jue-
ga softball en un campo de tierra. El sol
se refleja en el sudor de la gente que
busca refugio en la sombra. El calor es

asfixiante por momentos, pero unos
nifos juegan en la cima de un arbol. A
primera vista, pareceria que en Daou-
kura no pasa nada.

Nuestro guia nos muestra un cuarto
de concreto de 2x2 metros, que hace
las veces de carcel. Si alguien roba o
tiene un comportamiento inapropia-
do, lo encierran alli hasta que la comu-
nidad decide un castigo, como limpiar
lasareas ptiblicas o pagar unamulta. “Si
viene un colombiano también lo me-
temos alli y luego llamamos a la Po-
licia”, dice.
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Antes del recorrido nos
presenta a los lideres mis-
quitos. Cada comunidad
tiene a los suyos, un wista
(un juez), un maestro, un
anciano y un sindigo (un
consejero de la comuni-
dad). Ellos deciden todo lo
que pasaen Daoukura. Si al-
guien quiere comprar un te-
rreno, ellos tienen que au-
torizarlo. Sillegadroga, ellos
deben repartirla.

Empezamosahablardela
comunidad, de las tradicio-
nesmisquitas,delapescade
langosta y las condiciones
miserables en las que traba-
jan los buzos. Ellos contes-
tan en espafiol, con su acen-
to cerrado. Al preguntar por
la droga, sin embargo, em-
piezan a hablar en misquito,
sueltanunpar de carcajadas
profundas y se van.

Aedkedkesdedk

Desde el miércoles, todo es
beisbol en Sandy Bay. Aqui
se concentra la serie regio-
nal de beisbol dela RAAN 'y
todoslos equiposdelacosta
y alguno del interior juegan
hasta el domingo. El pueblo
estrena su estadio. Los lide-
res organizan la venta de co-
mida y las mujeres se pre-
paran para cocinar tortuga, a
pesar de la veda. Todos es-
tan de fiesta. La cerveza cir-
culadiscretamente entrelos

puestos ambulantes de co-
mida. Los nifios se apresu-
ran a sentarse a las afueras
del estadio, junto al cemen-
terio, para ver el partido.
Sandy Bay gana por dos ca-
rreras. “Hace un mes que no
cae droga por aqui, menos
mal que estamos de fiesta’,
dice una mujer.

Un dia después, alas 4 de
la mafiana, el sol aun esta
oculto.Reinaldoacabadele-
vantarse. Se pone sus botas.
Hace café, con mucha azu-
car, y enciende su cigarro.
Encierra a su perro en la co-
cina y nos acompafa al
muelle. Las pangas hacia
Bilwi solo salen a primera
hora de la mafiana. Camina-
mos por el sendero de ce-
mento que cruza Sandy
Bay. De fondo se escucha la
musica nortefia que ha so-
nado toda la noche y algu-
nos narcocorridos que
cuentan las hazafas del
Chapo Guzman, el lider del
Cartel de Sinaloa. En alguna
de las mansiones de color
pastel, 1a fiesta continua. En
el muelle, unas cuantas per-
sonas esperan por lalancha.
Ungatosepaseaalaorillade
la playa. Empieza a clarear.
De repente un disparo al ai-
Te, unos gritos y muchas ri-
sas. Asi se despide Sandy
Bay. (Con informacion de Jo-
$é Luis Pardo) (0)

PABLO FERRI Y ALEJANDRA S. INZUNZA son
periodistas de ruta. Desde hace ocho meses recorren
Latinoamérica a bordo de un Pointer 2003, en busca de
buenas historias. Para contarlas, colaboran con varios
medios en ambos lados del Atlantico. Su pagina es

www.dromomanos.com




SIEMPRE QUEDA

Por PABLO FERRI Y
ALEJANDRA S. INZUNZA

Elpaiseselcentro
financieroycomercialde
Centroaméricaperotambién,
histéricamente, esdondeel
dineroilegal que provienedel
traficodedrogasse ‘lava’ para
serlegal. Casas,empresasy
hastatarjetasdefelicitacion
sonutilizados porlosnarcos
parasoprenderalas
autoridades. /Comologran
esquivarlas? La historia parece
peliculade gangsters
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ANAMA, Pana-
ma.— Media hora
mas tarde —media
hora de mentiras
mas tarde, en rea-
lidad— el visitante
hizo una pausa en la conversacion y le
sonri6 ampliamente.

—Ya te diste cuenta de que no se na-
da de bancos, /verdad? —le dijo.

Cauteloso, el jefe asintio.

—Queria conocerte porque sé que
fuiste tu —dijo el visitante.

El jefe se quedd pasmado. El filete
que estaba comiendo se enfriaba en el
plato. Se estaba quedando rigido, lo
mismo que sus brazos: tiesos como vi-
gas de acero.

—¢El qué? —pregunto— ¢Qué fui yo?
¢De qué habla?

—Los 600 mil dolares que agarraste.
Ese dinero eramio —afadi6 el visitante
con pasividad.

El jefe entendio.

“Estdbamos dando seguimiento a
unas personas desde hacia tiempo”, ex-
plica el jefe ahora, afios después de que
sucediera aquel encuentro, en el mis-
mo centro comercial de Ciudad de Pa-

:Las autoridades panamenas cuentan con el
apoyo del Gobierno estadounidense para combatir el
narcotrafico. Pese a ello, los delincuentes han encontrado
la forma de evadirlas. El dinero ilicito llega desde otros
paises como Colombia vy, tras las triangulaciones financieras,

nama en el que se produjo. “Teniamos
reportes de inteligencia de que estaban
moviendo dinero y droga. Eran colom-
bianos. Cuando al final les caimos me
toco ir a mi. Los agarramos con todo:
600 mildoélaresenun cuarto”. Eldinero
aguardaba a que la organizacion le bo-
rrase el estigma de 1a droga: abogados,
financieros y banqueros se encargarian
de integrarlo al mercado licito y cerrar
el circulo del narcotrafico.

queda ‘limpio’ sin que nadie sepa como lo lograron

FOTO AP
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Se quedaron mirandose un buen ra-
to. El jefe no recuerda cuanto, pero en
todo caso fueron los segundos mas lar-
gos de su vida.

—Si me vas a matar —le dijo— esos
dos de alla se van a ocupar de ti.

Se referia a su escolta, que estaban a
unos metros de ellos.

—No, no, si fuera asi no estaria aqui
sentado —contesto6 el otro—. En rea-
lidad vine a reconocerte que en todo
el casono hubo corruptelas. Lo sé. Es-
to es parte del juego: a veces se gana,
a veces se pierde.

Sk

Eramediatarde. Eljefe y suescoltaacu-
dian a cenar a un centro comercial cer-
cano al malecon cuando el visitante,
un colombiano de mediana edad, les
abordé en los pasillos. Aunque trata de
recordar, el jefe dice que se quedd en
shock y que no atina a componer un
retrato —¢tenia el pelo largo o corto?
¢claro u oscuro? ¢las cejas gruesas, las
manos grandes?—. So6lo recuerda su
templanza y los detalles que le dio de
su propia vida: “Habia hecho toda una
investigacion sobre mi. Sabia la marca
de mi coche, donde vivia, donde co-
mia... no sabia cuando me iba a sacar
la pistola”.

oo

10%

crecio6 el PIB
panamefio el
afio pasado.
Eso lo hace un
pals idéneo
para el lavado

30

mil millones
de délares se
mueven cada
afio en la zona
franca
panamefa

No bay pais que esté libre
del blanqueo de capitales,
menos un pais como el nuestro,
que sus caracteristicas lo hacen
un terreno fértil para eso®®

JAVIER CARABALLO, fiscal antidrogas

Aquello ocurri6é a unos metros de
donde transcurre ahora la entrevista.
El jefe dirigia por entonces la Unidad
de Andlisis Financiero (UAF) del Go-
bierno panameiio, un organismo en-
cargado de investigar casos de blan-
queo de dinero. Pide mantener el ano-
nimato parano llamarlaatencion. Bajo
su mando, agentes de la UAF desba-
rataron muchas operaciones y estruc-

turas vinculadas al crimen organizado
y no desea que nadie lo pueda iden-
tificar. "Aquel dia me supe vulnerable
de repente’, confiesa.

Mientras el tiempo pasaba, y al ver
que no comenzaban los disparos, se
relajo un poco. Aunque el visitante era
sutil, el jefe se dio cuenta de que queria
ponerlo en su némina: "Habia venido
a sobornarme. A él le interesaba que
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UNA
LUCHA
ETERNA.

La Policia y el
Ejército han
realizado grandes
decomisos de
droga, pero el
principal
problema sigue
siendo el ingreso
de dinero ilegal

me quedase donde estaba (en la jefa-
tura de la Unidad) y le pasara informa-
cién. Hablaba sobre él, por eso se que
era uno de los gordos: no hablaba en
tercera persona, como un mandadero,
hablaba sobre él".

El jefe no comprendia por qué es-
taba ahi, por qué no habia mandado a
un emisario. Y se lo dijo.

—:Como se arriesga usted tanto?

El otro se reifa.

Cuando lleg6 la tltima oferta para
ser sobornado, el jefe tomoé la decision:
“Mire, yo estoy orinado de miedo, pero
yaqueusted mehabla tan sinceramen-
te, yo también".

Y le dijo que no.

Elcapo se fuey elaltomando se que-
do pensativo. Su trabajo era delicado,
estaba consciente: investigaba casos
de lavado de decenas de millones de

dolares cada afio en Panamgd, unaplaza
importante para el crimen organizado.
Sabia, como explic6 mas tarde, que
“mientras el Estado se prepara, los de-
lincuentes ya estan listos".

Asihabfa ocurrido meses antes en la
ciudad. La fiscalia antidrogas y 1a ex-
tinta Policia Técnica Judicial (PTJ) ha-
bian desarticulado una banda de co-
lombianos, panamenos y mexicanos
que trasladaba cocaina desde el sur ha-
cia Centroamérica. Las autoridades de-
comisaron tres toneladas de cocaina 'y
metieron en la carcel a 11 integrantes
de 1a organizacion. Pero la operacion
acabo mal: uno de los mandamases de
laPTImuri6 envenenadoy el fiscal an-
tidrogas, Patricio Candanedo, dimitio
meses mas tarde.

Ahora el jefe habia descubierto Ia sa-
la de operaciones de una banda de co-

lombianos y les habia decomisado,
ademas, 600 mil dolares. Aunque al
dia de hoy atin no se explica el por qué,
la inica consecuencia fue que ese dia
le arruinaron la cena.

ek kK

Rosendo Miranda nos recibe en su
despacho, en la enésima planta del
enésimo rascacielos de uno de los ba-
rrios ricos de la ciudad. Fiscal antidro-
gas entre 1995 y 2005, Miranda per-
siguio, al igual que el actual jefe de la
UAF, las andanzas del narcotrafico en
Panama y sus estructuras financieras
de lavado de dinero. El abogado en-
tiende que el mayor problema de las
autoridades aqui es el volumen de ac-
tividad financiera y comercial del pafs,
disfraz que usan los narcos para disi-
mular sus negocios.
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Elegante y conciso, Miranda desa-
rrolla la siguiente 16gica: “El narcotra-
ficante lo ve como un negocio. Olvi-
date por un momento de que la co-
caina o la marihuana son sustancias
ilicitas, piensa que son licitas. Desde el
punto de vista del mercadeo, /ta qué
paises buscarias para que tu producto
saliera mas rapidamente a tu mercado
de consumo? (Te vas a ir para Nica-
ragua, que no tiene infraestructura?
¢Te vas a ir para Guatemala?".

—No...

—iClaro que no!

Con eldinero ocurrelomismo. Laeco-
nomia panamena crecio el ano pasado
mas de 10%, la tasa mas alta de Lati-
noameérica. La Zona Libre de Colon —la
segunda zona franca (sin pago de im-
puesto alguno) mas grande del mundo,
por detras de la de Hong Kong— movi6
en el mismo periodo 30 mil millones de
dolares y dio trabajo a 30 mil personas.
Elfamoso canal, cercano a la ciudad, co-
nectados océanos en apenas horay me-
dia. Tanto ajetreo comercial supone una
buena oportunidad para el comercio li-
cito, pero también para el ilicito.

“Ha sido asi desde siempre”, explica
Miranda. "Recordemos histéricamente
las famosas ferias de Portobello en la
época colonial: todo el oro que salia de
Sudameérica venia para aqui y salia para
Espana. Panama es un pais atractivo, pa-
1a lo bueno y para lo malo”.

Miranda recuerda un caso de sus
afios en 1a fiscalfa, una investigacion
que empezo6 en Canada, paso por Pa-
namay terminéen unacadenadeelec-
trodomésticos en Colombia. "Las au-
toridades de Canada tenian monito-

facilidades pararecibir sus délares y les
abrieron una cuenta en Nueva York.
Entonceslos tipos llegaban alli con sus
dolares canadienses y los policias se
los cambiaban por cheques del banco
de Nueva York".

La estructura criminal mantenia una
empresa con un prestanombres en la
Zona Libre de Colén y a otra en Maicao,
Colombia. Los cheques llegaban a la ta-
padera panamefia, que le hacia présta-
mos a la de Colombia. Como los che-
ques estaban respaldados por un banco
de Nueva York, nadie sospechaba.

“Con esa estrategia se logré ver que
esos delincuentes metieron en Pana-
ma 36 millones de délares”, recuerda
Miranda. “Las investigaciones realiza-
das posteriormente en Colombia mos-
traron, ademas, que el grupo de Pacho
Herrera —un capo del Cdrtel de Cali—
mont6 una cadena de almacenes de
venta de electrodomésticos, y que ahi
estaban ellos metidos también. Fue un
caso muy sofisticado”.

Elex jefe dela UAF hablaen el mismo
sentidoque Miranda. “Lohabitual”, dice,
“es que lleguen aPPanamaalavar dinero.
El como es lo que no es habitual, si no
las investigaciones serian faciles. Lo ha-
cen con ganado, escuelas, transporte,
tarjetas regalo, compran inmuebles,
crean empresas ficticias... con todo”.

PTTEEs

En la carcel La Joyita, a las afueras de
la capital, cumple condena José Nelson
Urrego por comprar una isla con dinero

proveniente del narcotrafico. Parallegar
ala prision hay que alejarse del esplen-
dor de Panama, de los rascacielos de
grandes corporaciones y del canal. Co-
mo en el resto de paises centroameri-
canos, al salir de la capital comienzan a
aparecer los techos de zinc, el barro, los
nifios descalzos y los perros callejeros
que se cruzan en el camino.

Vestidos de morado, el color obliga-
do para la ropa de las visitas, espera-
mos la entrevista con este colombiano
de unos 50 arios que acabo preso des-
pués de estar en la cima. En 2007 Utrre-
go fue condenado a siete afios por la-
vadode dineroy comprar propiedades
condineroilicito, entre ellaslalsla Cha-
pera, en el Archipiélago de las Perlas,
en el Pacifico panamefio. El informe
pericial de la Direcciéon de Investiga-
cion Judicial asegura que llegd a ma-
nejar de manera ilegal mas de 25 mi-
llones de dolares.

Urrego sale de su celda con andar
pausado, vestido de shorts y playera
amarilla. Se acercaal drea de visitas, un
pequefio refugio con sillas de plastico,
y se sienta al lado de una de sus abo-
gadas, que después de decenas de en-
cuentros en prision se ha convertido
en su pareja. Es un hombre de nariz
gruesa, orejas grandes y salidas, y voz
suave. Sus ojos denotan cansancio o
tristeza. Un informe médico de 1a pri-
sion sefiala que el colombiano sufreun
cuadro de depresion.

La historia periodistica cuenta que
Urrego fue un operador del Cdrtel Norte

FOTOS REUTERS Y EFE

Lo habitual es que laven dinero.
El como no es habitual: lo hacen con
ganado, escuelas, transporte, tarjetas,
inmuebles, empresas ficticias. Con todo®®
EX JEFE DE LA UNIDAD ANTIDROGA

reado a un grupo que distribuia droga
en Toronto, se llamaban Angeles de la
Muerte o algo asi. Los tipos tenian un
problema a la hora de cambiar sus do-
lares canadienses por americanos y asi
mandarlos de vuelta a su proveedor.
¢Qué hizo Canada? Mont6 una casa de
cambio dirigida por policias. Les daban
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millones
de ddlares en
efectivo
encontrod la
Policia en un
cateo reciente

3

millones
de habitantes
tiene Panama,
pero es una de
las economias
mas solidas

de una organizacion que intenta lavar
el dinero a través de la compra de bie-
nes inmuebles.

Después, reconoce Caraballo antes
de acabar la entrevista, “seguir el rastro
del dinero es sumamente dificil. He-
mostenido casosen que el nicolimite
es el de la imaginacion”.

Sk

Cuando el Estado va, los criminales ya
estan volviendo, recuerda el jefe de 1a
UAF mientras juguetea con el celular.
Laprevencion quiza funcione, perolas
bandas aprovechan los golpes en su
contra, y las prohibiciones, para apren-
der y mejorar.

Lo primero que hizo el capo colom-
biano que le abord6 a unos metros de
donde hablamos, en la planta baja del
centro comercial, fue reconocer la de-
rTota, la pérdida del dinero, la intrusion
a su cuartel general... cosas que pasan.
Consciente delasituacién, el capo sélo

buscaba la manera de mejorar su es-
tructura y el jefe de la UAF aparecia
COmO una pieza importante.

"The game s the game (el juego es el
juego)", reflexiona afios después de
aquella tensa conversacion. “Es ver-
dad, es un juego". Para €], el principal
problema en la lucha contra el narco-
traficoy ellavado de dinero es el doble
rasero de todos los actores: “Cuando la
DEA (Agencia estadounidense de lu-
cha contra la droga) golpea a alguien,
otro saca beneficio. Y después es al re-
vés, y asi siempre. Tiene un punto de
perversion, es verdad. Si los paises
grandes quisieran combatir esto, todos
hablariamos el mismo idioma, perono
lo hablamos".

Mirando al piso de arriba, a la planta
alta del complejo, el jefe se prepara pa-
ra marcharse. Atin habia algunas du-
das abiertas, la mayoria sobre su pa-
sado reciente: /Qué hacia un profesio-
nal como él con su vida después de
investigar tacticas delictivas extrema-
damente sofisticadas? ¢Qué hacia con
todalainformacién acumulada duran-
te tantos anos?

Presuroso, el jefe murmurdé justo an-
tes de echar a andar: "Si sales de esto,
te sales. Si quieres seguir escuchando
vas a tener que estar del otrolado. Fija-
te que muchos agentes de la DEA,
cuando se jubilan, abren empresas de
asesoria. ¢Quiénes crees que son sus
clientes?". (Con informacion de José
Luis Pardo) (D)

PABLO FERRI Y ALEJANDRA
S. INZUNZA son periodistas de
ruta. Desde hace un afio siete meses
recorren Latinoamérica a bordo de
un Pointer 2003, en busca de
buenas historias. Para contarlas,
colaboran con varios medios en
ambos lados del Atlantico. Su
pagina es www.dromomanos.com
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