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Mientras Felipe Calderón gasta millonarios recursos en la guerra contra el narcotráfico 
y militariza el país, Los Zetas hacen del secuestro de migrantes uno de sus negocios más 
lucrativos. La boyante industria que “los de la letra” despliegan de frontera a frontera es 
otra evidencia del fracaso del gobierno federal 

Ana Lilia Pérez / enviada 

Saltillo, Coahuila. El hondureño Lester Flores lleva el terror pintado en el rostro y en 
una mejilla que se libró de ser herrada con la grafía de Los Zetas. El treintañero se 
escarba la nariz tratado de eliminar el olor a piña madura incesante que se le cuela por 
las fosas nasales y le provoca una profunda náusea. Escarceo fallido porque el hedor 
dulzón sólo está en su mente para machacarle ocho días de secuestro, la segunda vez en 
la vida que le rozó la muerte. 

En 2005 salió por primera vez de Tegucigalpa empujado por el hambre, como antes 
salieran todos sus hermanos. Familiarizado con las maras –MS13 y MS18–, que desde 
las cárceles de Tegus y San Pedro Sula controlan los barrios, se topó con ellas en el 
ferrocarril de carga Chiapas-Mayab, que cubre la ruta Tapachula-Coatzacoalcos. En el 
asalto, el marero lo arrojó a las vías y Lester quedó mutilado. Regresó a casa con una 
pierna de plástico, pero una vez que aprendió a andar, salió de nuevo. 

En febrero pasado llegó a Ixtepec, Oaxaca. Al ocaso del día 14, escuchó la temida 
advertencia que ha precedido a la muerte de tantos paisanos sepultados en terruño 
mexicano: “¡Somos Los Zetas y éste es un secuestro!”. Todos armados, en cinco 
minutos el escuadrón controlaba el vagón y a los 23 indocumentados. Los comandaban 
el Negro y el Borrego, supuestos Zetas a quien numerosos migrantes identifican como 
cabezas del grupo que ejecutan los secuestros en el tramo de Tabasco a Veracruz. 

Entre las siete y las 10 de la noche secuestraron a otros 27 migrantes. Subieron a 50 en 
un camión de redilas y se los llevaron rumbo a Coatzacoalcos. A medida que el 
carguero trastabillaba entre la terracería y el pavimento, por las rendijas Lester 
alcanzaba a ver los extensos piñales; comprendió el penetrante olor a fruta fermentada y 
la melaza en las paredes del camión. Entre el suave sonido de los insectos nocturnos, 
perplejos de espanto, los migrantes escuchaban a sus captores recibir y dar instrucciones 
por radio y celular. 

A mitad del camino los paró la migra. Tres agentes del Instituto Nacional de Migración 
(INM) con sus uniformes azul marino levantaron el toldo. 

 

—¿Cuántos van? 



—Cincuenta –respondió el Negro. El oficial garabateó en una libreta, asintió y bajó la 
cubierta. El camión reanudó la marcha. Los llevaron a una casa donde había otros 20 
indocumentados. Los secuestradores esculcaban la ropa, exigían nombre y teléfono de 
quien pagaría el rescate, confirmaban ladas a Estados Unidos, de los celulares llamaban 
a Centroamérica. 

—No tengo quién responda por mí –dijo Lester con la voz quebrada mientras 
rememoraba que sus cuatro hermanos, albañiles en Nueva Orleans, hace tiempo están 
desempleados. En realidad los secuestradores tenían otros planes para él: lo usarían 
como distribuidor de droga. “Con la pata tunca ni quién sospeche de éste”, decían. 

Fue testigo del desgarrador suplicio de las mujeres violadas tumultuariamente, de la 
ejecución a machetazos de quienes se negaron a recordar el teléfono de los familiares o 
de quien no pagó el rescate. Como la mayoría, enfermó por las condiciones insalubres y 
la rala ingesta de agua y tortillas, condimentada con drogas. 

Un día, mientras Los Zetas participaban en un enfrentamiento, los salvadoreños 
rompieron puertas y ventanas y emprendieron la fuga. Al paso, Lester escapó con ellos. 
Una patrulla de la policía estatal los levantó a las afueras de la colonia. “Les pedimos 
que nos llevaran a la casa del migrante, pero se fueron siguiendo una hilera de lujosas 
camionetas. ¡Eran también de Los Zetas! Oímos que el copiloto hablaba con ellos por 
celular, les decía que éramos 12, que le dieran 100 dólares por cabeza. Entendimos que 
nos estaban vendiendo y nos tiramos de la patrulla”. 

Cuando por fin llegaron a la casa del migrante, Lester hizo insistentes llamadas 
telefónicas a la Procuraduría General de la República, la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos (CNDH) y a la estatal de Veracruz, para denunciar el secuestro. 
“Quería llevarlos a la casa de seguridad para que liberaran a los demás y detuvieran a 
los secuestradores. Me mandaban de una extensión a otra y al final nadie quiso tomarme 
la denuncia. Si ahorita regresara a Coatzacoalcos, podría decirle dónde está la casa, 
tengo buena memoria y ese olor no se me olvida”. 

La buena memoria es hoy su verdugo. Padece de trauma postsecuestro. Alberto 
Carrasco, sicólogo de Belén, Posada del Migrante –a donde Lester llegó en julio–, 
explica que la mayoría de las víctimas llega en shock; sin embargo, no hay tregua para 
aligerar el trastorno. Hacia el paso del Norte, cada paraje del camino es peor al anterior. 
Lester duerme poco, atormentado por dos pesadillas: el asalto de la mara y sus 
perpetuos días con Los Zetas. Ese terco olor a piña que le exalta los sentidos. 

Colusión oficial 

Lester es uno de los cientos de indocumentados que, según estimaciones de 
organizaciones no gubernamentales, a diario son secuestrados en territorio mexicano 
por células de Los Zetas, organización identificada por el Departamento de Justicia de 
Estados Unidos como la más peligrosa que opera en México, la cual, en menos de una 
década, logró un inestimable nivel de corrupción de servidores públicos y su 
internacionalización a Estados Unidos, además de Europa, en sociedad con la temida 
Ndrangheta o Calabresa. 

De su participación en el secuestro masivo de indocumentados, hasta ahora sólo se sabe 
por los testimonios que víctimas y testigos han proporcionado a los 35 albergues y casas 
para migrantes que coordina la Dimensión Pastoral de la Movilidad Humana (DPMH) 



de la Conferencia del Episcopado Mexicano, pues, aún cuando ha implicado levantones 
a sacerdotes que denuncian, tiroteos a los albergues e, incluso, su cierre definitivo, en 
plena “guerra contra el narcotráfico”, el gobierno de Felipe Calderón está al margen de 
su investigación. 

Axel García, de la DPMH, dice que la reticencia a investigar este tipo de secuestros 
deriva de la colusión de funcionarios públicos: “Evidentemente hay complicidad de las 
autoridades con Los Zetas en estos ilícitos, sólo así se explica que un migrante sea 
secuestrado en el sureste y se le retenga en una casa de seguridad en el norte, se cobren 
los rescates en casas de envío y nadie investigue”. 

Raúl Vera López, obispo de la Diócesis de Saltillo, señala que la expansión del 
secuestro de migrantes “es otra muestra de la ineficacia de la famosa lucha contra el 
narcotráfico de Felipe Calderón”. 

“Los Zetas están en todas partes y el secuestro de migrantes es hoy uno de sus 
principales negocios, y es también una de sus acciones más violentas. Va en aumento 
porque los funcionarios están involucrados hasta las manitas. Pasan enfrente de ellos y 
no los detienen, porque están en dos nóminas: la del gobierno que pagamos todos y en 
la del narcotráfico. La industria del secuestro es una clara evidencia del fracaso de 
Calderón en su guerra contra el narcotráfico y una confirmación de que el Estado 
mexicano es un Estado fallido”. 

Mojados, negocio pingüe 

La línea del tren carguero –trasiego de los indocumentados más desvalidos– registró en 
2005 los primeros secuestros. Los denunciaron sacerdotes y activistas, pero ninguna 
autoridad asumió la responsabilidad en la investigación; por el contrario, cuando 
Alejandro Solalinde, coordinador de la Pastoral en la zona sur-pacífico y director del 
albergue Hermanos en el Camino, ubicado en Ixtepec, pidió que se indagara el paradero 
de un grupo de hondureños secuestrados, fue encarcelado en la prisión municipal. 

Insistente en denunciar el secuestro de migrantes, Solalinde es permanentemente 
acosado, incluso, en 2008, desde su oficina sede en Londres, Amnistía Internacional 
hizo un llamado al entonces secretario de Gobernación, Juan Camilo Mouriño, para que 
garantizara su seguridad. Apenas en julio, Los Zetas irrumpieron en el albergue a su 
cargo para llevarse a los migrantes. 

El problema detonó en 2008. “La indiferencia de las autoridades y la cooptación de 
funcionarios públicos de todos niveles a las filas de Los Zetas hicieron del ilícito 
ocasional un agravio masivo y permanente. Esto tiene que ver con el poder de 
infiltración de Los Zetas, que de frontera a frontera tienen a sueldo a todo tipo de 
autoridades”, dice el sacerdote Pedro Pantoja Arreola, miembro del Foro Migraciones. 

Actualmente –estiman las ONG–, el 60 por ciento de los migrantes que cruzan el país 
son secuestrados. Sin duda un negocio millonario, considerando que, de acuerdo con el 
Banco Mundial, México es el mayor corredor migratorio del mundo. 

El rescate fluctúa entre los 1 mil y 5 mil dólares, que se pague no garantiza ni la vida ni 
la libertad de la víctima. Sin Fronteras, organización civil de defensa de migrantes, 
documenta que el secuestro suscita la trata de personas con fines de explotación sexual 
en prostíbulos y casas de masaje, en donde las mujeres son vendidas en 30 mil pesos; o 
laboral, en fábricas, obras de construcción y agrícolas, también controladas por la mafia. 



Por ello, Gabriel Pérez, de Sin Fronteras, define como “una actitud homicida” la 
omisión oficial. 

“Calderón ha sido displicente a ese negocio de Los Zetas, por su desprecio a la 
población centroamericana y para hacerle el juego sucio a Estados Unidos de frenar el 
flujo migratorio. De otra manera no se explica que en su guerra no intente frenar las 
ganancias que obtiene uno de los cárteles que se supone está combatiendo”, conjetura 
Solalinde. 

La Bestia, de las maras a Los Zetas 

La ruta del secuestro se traza con zeta. Antaño controlada por las temibles maras, la 
línea del ferrocarril, la Bestia, como le llaman los migrantes, es hoy territorio de “los de 
la letra”, azote de todo indocumentado que cruza México en pos del sueño americano. 
Desde que entra a Tenosique o al Suchiate, el migrante sabe que si se topa con el grupo 
que germinó la deserción del Ejército Mexicano, más le valdría estar muerto. 

Los 3 mil kilómetros de intrincados caminos sembrados de durmientes por donde la 
Bestia corre a 100 kilómetros por hora de la costa al desierto llevan a terruños donde, a 
cualquier hora día, en zonas rurales o urbanas, con o sin policía, son secuestrados 
hondureños, salvadoreños, guatemaltecos y nicaragüenses. 

“Los de ‘la letra’ están en todas partes”, susurra Wilmer Salazar, un ebanista hondureño 
que salió de su país el domingo del golpe de Estado, horas antes de que se cerraran las 
fronteras. 

“Se llevaron a un muchacho que en el camino me invitó café, pero yo me escondí”, le 
cuenta Javier Díaz a su esposa en una efímera llamada a San Salvador. “No fue suerte, 
fue cosa de Dios que permitió que no me vieran”, dice convencido. 

“En Tierra Blanca me tocó ver cómo sacaban a 23 de un vagón y se los llevaban. Era la 
una de la tarde y estábamos a unos metros de las patrullas de la migra”, cuenta 
Mauricio, un albañil de Cuxcatlán, El Salvador, mientras se ataja el sol del mediodía en 
una peña, entre sorbo y sorbo de su percudida garrafa. 

“Ver a Los Zetas es como si se te apareciera el diablo. Yo me les escapé, dice José, un 
campesino guatemalteco. Éramos 11 los que salimos de Chiquimula. En Tapachula 
agarramos el tren, paró en Tenosique; los garroteros nos bajaron y luego nos llegaron 
Los Zetas. Yo me rodé bajo una vereda y corrí al trecho de la selva. Alcancé a ver cómo 
los subían a las camionetas. ¡Sabrá Dios lo que fue de ellos! Pero todavía me falta 
camino, a ver si no me agarran porque la mera verdad no tengo quién responda. Quiera 
Dios que llegue a Nuevayor”. 

“Yo no me salvé. Los dos primeros días me tablearon y me aguanté, pero al tercero 
querían marcarme la cara con un fierro, como marcamos las bestias allá en el pueblo 
(Verapaz, Guatemala) y ai’ sí me doblé. Me lo acercaban a la cara: era una zeta 
humeante. Ya cuando sentí lo caliente casi quemándome el cuero de la cara di el 
teléfono de mi tía. La familia pidió prestados los 2 mil dólares y pagó el rescate. A los 
tres días cumplieron, me dejaron libre. Ahora tengo que seguir, para pagar lo que se 
debe”, cuenta Marcos Miranda, soldador. 

Si hay un punto del país para palpar el secuestro de migrantes es Saltillo, aquí converge 
la mayoría de las víctimas, ya sea porque los liberaron en Reynosa o Matamoros, o 



porque tras el cautiverio continúan escalando la frontera o porque en esta ciudad, sin un 
peso ni esperaza o aliento, se entregan a la migra para su repatriación. 

Los testimonios recogidos por Contralínea entre migrantes secuestrados dan cuenta de 
la estrategia del control a punta de terror que Los Zetas ejercen durante el cautiverio: 
tortura, violencia física, sexual y sobre todo sicológica, en un ambiente delirante. 
Indistintamente, todas las mujeres son violadas. Si es bonita, correrá peor suerte, como 
Elizabeth, una hondureña violada una vez al día por cada uno de sus 14 captores durante 
15 días en una casa de seguridad en Reynosa. 

Así narra su cautiverio Marcos López, salvadoreño secuestrado el pasado 24 de 
diciembre en Coatzacoalcos: 

“Todos los días nos amenazaban, nos decían que nos iban a quemar o a cortar un brazo; 
afilaban un hacha delante de nosotros y nos la pasaban cerca de un brazo o de la pierna. 
También nos ponían pistolas. A todos nos daba mucho miedo, pero a pesar de eso, yo 
creí que no se atreverían a matarnos, hasta que un día pararon de su lugar a un 
muchacho y le dijeron que ya tenía más de dos meses ahí, que ni el gobierno mantenía a 
los pendejos como él y que si no pagaba no saldría vivo. 

“Luego uno de lo secuestradores se puso una bata para cocinar, afiló el cuchillo y les 
dijo a los otros que se lo detuvieran. Lo agarraron de los brazos y las piernas y le dio un 
machetazo en el brazo; lo corto de uno solo. Luego le cortó una pierna. El muchacho 
gritaba y lloraba mucho, igual que nosotros que vimos como lo hacían pedazos. Luego 
le cortó el otro brazo y la otra pierna, pero ya para entonces el muchacho se había 
muerto de dolor. Entonces fue cuando dio la orden de que trajeran una bolsa de basura y 
ahí echó los brazos y las piernas del muchacho. 

 “El carnicero se paró y nos dijo que quién seguía, que eso le pasaba a quien no daba los 
teléfonos y que nos pasaría lo mismo a nosotros. Luego le cortó la cabeza. Vimos que 
pusieron el cuerpo en una bolsa de basura que echaron a un bote y le prendieron fuego. 
Ahí supe que eran de sangre fría y que harían lo que sea para que les diéramos los 
teléfonos. Después de que vimos eso, muchos migrantes dieron los teléfonos”. 

El modus operandi es igual al que empleaban las maras que hasta 2005 controlaron la 
ruta del ferrocarril, documentado por el Centro de Investigación y Análisis 
Criminológico de la Procuraduría General de Justicia (PGJ) de Chiapas, en los 
operativos ejecutados durante la administración de Pablo Salazar Mendiguchía. 

Se infiltran entre los migrantes como si fuesen también indocumentados. Vía celular, 
Nextel o radio, informan cuántos migrantes hay en cada vagón y en las vías. En el viaje 
identifican a quienes llevan dinero o tienen familiares en Estados Unidos, así evitan 
secuestrar balines. Llegada la hora, los infiltrados se suman al asalto. 

Aunque las maras no ejecutaban secuestros, un diagnóstico criminológico de la PGJ de 
Chiapas de 2004 advertía que en el mediano plazo los mareros serían reclutados por 
narcotraficantes como pasaderos o sicarios, equiparando al caso colombiano, donde el 
narcotraficante Pablo Escobar reclutaba a los jóvenes, con perfil similar a los 
integrantes de las maras, como mensajeros y asesinos. Ello ocurrió un año después, 
cuando en los operativos, la mayoría de los líderes fueron muertos o encarcelados. En la 
ruta de la Bestia, las maras hoy trabajan para Los Zetas, al igual que los maquinistas, 
garroteros, guardias y agentes migratorios. 



 

INM, complicidad 

Con base en los casos reportados por los albergues a la Red del Registro Nacional de 
Agresiones a Migrantes, en junio la CNDH emitió el Informe especial sobre los casos 
de secuestro en contra de migrantes. Consigna que en seis meses –entre septiembre de 
2008 y febrero de 2009– se registraron 9 mil 758 secuestros, es decir, más de 1 mil 600 
por mes. Aclara que “el secuestro de migrantes es una práctica de mayores 
dimensiones”. Los casos consignados, explica, es “una cifra mínima”, pues “existe una 
cifra negra superior”. 

En respuesta, la comisionada del INM, Cecilia Romero Castillo, oficializó que los 
migrantes tenían garantías para denunciar el secuestro. Pero hay dos factores que los 
inhiben: su situación migratoria y, principalmente, que en su cautiverio identificaron la 
participación de agentes migratorios. 

Alejandro Solalinde enfatiza: “Es una mentira que (el Instituto Nacional de) Migración 
garantice la integridad de los indocumentados que denuncien su secuestro. Ni siquiera 
ha hecho algo para prevenirlo, sólo los repatrian. Cada día recibimos reportes de más 
secuestrados y en todo este tiempo no conozco un solo caso que se haya investigado, ni 
una denuncia que haya prosperado, así que es falso que los migrantes tengan alguna 
garantía”. 

Fray Raúl Vera revela que “en Reynosa dos centroamericanas acudieron a Migración a 
denunciar que las tenían secuestradas en una casa de seguridad con otras 300 personas. 
Los agentes de Migración llamaron a los de la casa, y los mismos que las tenían 
secuestradas llegaron por ellas, les pagaron a los agentes para llevárselas y las 
asesinaron. ¡A ese grado han llegado esos policías!” 

Por cada uno de los poros, el indocumentado transpira miedo. Ni en los albergues se 
siente seguro. Éstos están infiltrados por la maña, que en el momento menos esperado 
los toma por asalto. Ya levantaron al padre Prisciliano Peraza, quien en Altar, Sonora, 
en su centro comunitario, da el último abrigo a los migrantes (mexicanos y 
centroamericanos) antes de que penetren a El Sásabe, el polvoriento infierno tapiado de 
cruces y umbral del desierto de Arizona. 

Ahora el migrante habla y se anda con recelo. Se pregunta si su camarada que le 
comparte el pan o aquel que le convida un trago de agua, o el otro que le recomienda al 
pollero trabaja para “la letra”. A medida que penetra la mafia crece su desamparo. En 
junio el obispo Felipe Arizmendi Esquivel cerró el albergue de Palenque, por los 
embates de “una red ligada al narcotráfico, en una posible coalición con Los Zetas”. 

“Estamos ante la muestra más clara del poder de Los Zetas, que se exhibe como la 
mafia más organizada y peligrosa, pero sobre todo vil, porque centra sus ganancias a 
costa de la gente que vive en la miseria. Agravia al eslabón más vulnerable de la 
población que son los migrantes”, dice Pantoja, un cura bragado a quien en abril se le 
reconoció su labor a favor de los migrantes con la medalla de derechos humanos Sergio 
Méndez Arceo. 

A las 10 de la noche, de todas las noches, en el albergue de Belén y en todos los 
albergues, los peregrinos del tren susurran oraciones encomendándose a todos los santos 
para que los vuelva invisibles a los ojos de los secuestradores. Nadie como el migrante 



sobrevive con el resuello de la muerte al oído. Amanece y duerme pensando en la 
última letra del abecedario, símbolo de la organización criminal que le hará pagar por el 
derecho de piso. 

¡Malditos!, impreca el padre Pedro cada vez que escucha el relato de un nuevo migrante 
secuestrado. En el trance intenta darle ánimo: “Es más fuerte el hambre que el miedo”, 
reza la última recomendación que el caminante lee en el umbral de la puerta antes de 
salir de Belén y retomar la ruta de Los Zetas. 

Belén, el último refugio 

Saltillo, Coahuila. A 48 grados bajo el sol Yesenia exhibe un gélido semblante. Postrada 
en la silla de vinilo entrecruza los dedos de las manos sobre el vientre que cobija a la 
segunda hija que alumbrará en dos meses. Su mirada se extravía en el techo del salón 
mientras los oídos sordos se niegan a atender las recomendaciones que da Paola, 
trabajadora social de Belén, Posada del Migrante, a los indocumentados 
centroamericanos para que sepan defenderse de las violaciones a sus derechos humanos 
y, particularmente, qué hacer en una situación de secuestro. 

A la joven nicaragüense las advertencias le son indiferentes. La razón es lógica: en el 
último mes fue robada, defraudada, secuestrada y torturada por policías municipales y 
estatales, el pollero y Los Zetas, que del Suchiate al Río Bravo operan como una misma 
organización. Tantas vejaciones al hilo frustraron su peregrinar hacia Estados Unidos, y 
eso que estuvo cerca: llegó hasta Reynosa. Hoy sólo piensa en regresar a Managua y 
abrazar a su hija Jesica, el único anhelo desde el día en que la liberaron sus 
secuestradores, cuando sintió que le volvió la vida. 

Yesenia Solís y su esposo Luis García salieron de Managua un día de junio. Entraron a 
México vía Arriaga y allí mismo subieron al carguero de la empresa Chiapas-Mayab. 
Junto a ellos viajaba una mujer que se decía hondureña, les preguntó si alguien los 
esperaba en Estados Unidos, Luis denegó. Diecisiete horas después el ferrocarril arribó 
a la vieja estación de Medias Aguas, en el municipio de Sayula, Veracruz. 

En tanto abordaban al tren de Ferrosur, para avanzar hasta Coatzacoalcos, los 40 
indocumentados permanecían junto a las vías, alertas a la eventual requisa de la 
custodia o las redadas de Migración. 

Aparecieron intempestivamente. Los 15 hombres traían cuernos de chivo. ¡Somos Los 
Zetas y esto es un secuestro! Luis escuchó que cortaban cartucho y se le ahogó el grito. 
Repasó mentalmente: en Managua se lo habían advertido, que se cuidara de Los Zetas, 
‘que son los amos de México’. 

—¡Boca abajo todos y de aquí nadie se mueve! 

—¿Quiénes son polleros? –de los 40, ocho levantaron la mano. 

—¡Pues ahora trabajan para nosotros! 

A medida que los subían a las lujosas camionetas, los obligaban a desnudarse. Los 
llevaron a una bodega en Tenosique donde había una enorme planta de luz. Los 
separaron por nacionalidad. A Yesenia la metieron a un cuarto junto a otras 12 mujeres. 
Aquel, asegura Luis, era el mismísimo infierno: lamentos día y noche mezclados con 
lágrimas, sudor y vómito, a una temperatura de 42 grados centígrados. 



—¡Hoy te toca tu llamada! –cuando escuchaba estas palabras, el migrante sabía lo que 
sucedería. El Zeta lo colgaba de los pies para que otro le estrellara en los glúteos, 
piernas y espalda la tabla perforada con la inscripción de la organización. 

A la tableada le seguían golpes con tubos en todo el cuerpo, en la cabeza con la cacha 
de la pistola, la penetración anal con cepillo de dientes, la asfixia con una bolsa de 
plástico en la cabeza, las quemaduras de cigarro, cortaduras con navaja. Para las 
mujeres, la violación tumultuaria. 

En sus cinco días de secuestro, Luis y Yesenia vieron morir a más de uno. Los cuerpos 
destazados y quemados en tambos de lámina. 

Los mantenían en ropa interior alimentándolos con dos rebanadas de pan y un vaso de 
agua. Para defecar, los sacaban con la cabeza agachada y las manos en la nuca. A 
algunos los sometían drogados. Los 15 hombres operaban al mando de uno a quien 
llamaban comandante. El pago de los rescates se cobra en los Western Union de 
Reynosa, Matamoros y Laredo, base de la organización criminal. 

Al segundo día a Luis le llegó la hora. 

—Dame tu número o se quedan tú y tu mujer. 

—No tengo quién responda. Somos los primeros de la familia en salir. Si quieres te 
limpio, lavo, lo que quieras, pero no tengo quién pague. 

Entre los migrantes centroamericanos hay también categorías. Los nicaragüenses son 
identificados como “muertos de hambre”. La misma mujer que en Arriaga les preguntó 
si alguien los esperaba confirmó su versión, ella era parte de los secuestrados, así que 
éstos no insistieron, aunque Luis y Yesenia no se libraron de que los tablearan. Al 
quinto día trajeron más secuestrados, y como ya no cabían, sacaron a “los balines”. 

—Tienen tres para correr. Vamos a empezar a disparar. Y ya saben, si dicen algo de lo 
que vieron aquí, se mueren. ¡Ya se dieron cuenta que en México mandamos nosotros! 

Apenas abrieron la puerta se atropellaban unos con otros. Luis y Yesenia corrieron hasta 
donde les alcanzó el aliento. “No voltees, no los veas”, le susurraba Luis. De pronto se 
vieron descalzos, con los pies llagados y en ropa interior. 

La familia les mandó dinero para el coyote que les ofreció un viaje económico. Los 
abandonó en Reynosa. En Nuevo Laredo se emplearon con una mujer que 15 días 
después amenazó mandarlos detener cuando le exigieron su pago. Como era mamá de 
un comandante de la policía municipal, no dudaron en huir. Llegaron a Belén, para 
agarrar aliento antes de regresar a Nicaragua. 

Derivado del trasiego de migrantes secuestrados en el Sureste y liberados en el Norte, 
hace unos meses que Belén –fundado en 2003 por el sacerdote Pedro Pantoja– 
prácticamente se convirtió en refugio para víctimas de secuestro. “De cada 10 migrantes 
que llegan, seis fueron secuestrados”, señala Sandra Albicker Aguilera, coordinadora 
del centro. “Y todos llegan tableados, algunos incluso acuchillados”, dice Mariana 
Enríquez Barrera, administrativa del centro, quien explica que desde principios de año 
el secuestro de migrantes inhibió el flujo migratorio. (ALP) 

Geografía del secuestro 



Las entidades por orden de incidencia de secuestros, según la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos (CNDH), son Tabasco, Veracruz, Tamaulipas, Puebla, Oaxaca, 
Sonora, Chiapas, Coahuila, San Luis Potosí, Estado de México, Guanajuato, Nuevo 
León y Tlaxcala. 

Los migrantes secuestrados ubican las casas de seguridad en Tenosique, Medias Aguas, 
Coatzacoalcos y Tierra Blanca en Veracruz; Piedras Negras y Saltillo en Coahuila; y 
Nuevo Laredo, Reynosa y Matamoros en Tamaulipas. 

Desde 2005, los 73 ejidos de Tenosique, sus 15 rancherías y 11 poblados fueron 
identificados por los migrantes como zonas de casas de seguridad en las que vivieron su 
cautiverio. El trecho fronterizo, entre la Selva Lacandona y el Petén guatemalteco, es 
bastión de Los Zetas, prácticamente desde los orígenes de la organización. 

En julio de 2006 se supo que el jefe de la plaza era Mateo Díaz López, el Zeta 10 o 
Comandante Mateo, uno de los Gafes (Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales) 
fundadores de la organización. Desde entonces, la Procuraduría General de la República 
reconoce a Tabasco como la segunda entidad con mayor presencia de Zetas, después de 
Tamaulipas. 

Los informes de inteligencia del gobierno de Estados Unidos, que hoy sirven de base 
para el histórico juicio que la Corte Federal del Distrito de Columbia sigue contra 19 
líderes de Los Zetas, indican que, desde su origen, la organización se involucró en el 
tráfico de indocumentados directa o indirectamente a través de la venta de plazas o el 
cobro de derecho de piso a los polleros y traficantes. Entonces, ejecutaban secuestros 
sólo de comerciantes y empresarios. (ALP) 


