XIII Entrega Ciudadana

PREMIO NACIONAL DE PERIODISMO 2013

www.periodismo.org.mx

Reseña de Libro

Premio Nacional de Periodismo 2013

La nueva prensa en el México convulso

Raciel D. Martínez Gómez

El Consejo Ciudadano del Premio Nacional de Periodismo A.C publicó un libro con los trabajos de los ganadores de las nueve categorías del recién entregado Premio Nacional de Periodismo 2013. La Universidad Juárez Autónoma de Tabasco (UJAT), institución que presidió el Consejo se comprometió, a sugerencia del Jurado, a publicar este libro que reuniera no solamente a los ganadores sino también a los trabajos finalistas, como un reconocimiento a la calidad de la labor periodística de los concursantes.

La UJAT, dentro de su Colección José Pagés Llergo Comunicación y Periodismo, publica esta memoria intitulada *Premio Nacional de Periodismo 2013* en edición del 2014.

Para ponderar la valía de este tipo de esfuerzos editoriales que registran el pulso de una nueva prensa en México abriéndose paso ante un considerable número de imponderables que se abaten sobre la nación, conviene hacer un breve repaso a la historia de los reconocimientos a periodistas, conocer el contexto actual de la libertad de prensa y por supuesto destacar los trabajos ganadores.

Un poco de historia

Recordemos que el Premio Nacional de Periodismo y de Información fue creado el 31 de diciembre de 1975. En aquel entonces el Presidente de la República, Luis Echeverría Alvarez, instituye el reconocimiento a los periodistas con fundamento en la Ley de Premios, Estímulos y Recompensas Civiles.

A partir de esta fecha, se entregó el Premio Nacional de Periodismo 26 veces, siendo la última ocasión en 2001.

Entre los primeros premiados se encuentran periodistas de la talla de Francisco Martínez de la Vega, de *Siempre!*, Jacobo Zabludovsky, de Televisa y Alberto Beltrán, caricaturista de *El Día*.

Cabe destacar que en 1978 recibió el Premio en la categoría de Comentario el periodista veracruzano Froylán Flores Cancela, director del semanario *Punto y Aparte*, que laboraba en ese entonces en *Diario de Xalapa*.

Como idea inicial de ciudadanizar el Premio y separarlo así de la connivencia con el Estado, en 1999 Luis Javier Solana, presidente del jurado del Premio Nacional de

Periodismo e Información, propone un Consejo de Premiación integrado por una institución académica, un organismo periodístico de los llamados nacionales y otro de la provincia.

En 2001, en efecto, se entregó el último Premio reconociendo el trabajo periodístico del 2000. Entre los galardonados se encontraba Jesús Blancornelas, quien tras haber ganado por Artículo de Fondo, donó el dinero del Premio para que se iniciara la entrega del Premio organizado ya por parte de un Consejo Ciudadano.

La presidencia del Consejo Ciudadano se rota cada dos años. Con este mecanismo han asumido la Presidencia: la Asociación de Editores de los Estados, la Universidad Nacional Autónoma de México, la Cámara Nacional de la Industria de Radio y Televisión, la Universidad de Guadalajara, la Universidad Iberoamericana y la Universidad Veracruzana.

El 6 de junio de 2001 se publica la Declaración sobre el Premio Nacional de Periodismo en donde se pide al Ejecutivo una iniciativa de ley que separe el Premio del Estado.

Así inicia el Premio de Nacional de Periodismo otorgado por un Consejo Ciudadano en 2001, entre cuyos primeros ganadores está Anabel Hernández, reportera que publica en *Milenio Diario* la noticia del escándalo del *toallagate* del sexenio del Presidente Vicente Fox Quesada.

En este formato ciudadanizado, el Premio Nacional de Periodismo se ha entregado en 13 ocasiones.

Lo que ha pasado en 13 años

La separación del Estado para el reconocimiento de los periodistas, coincide asimismo con la atmósfera mediática que vive el país derivada de la globalización y de circunstancias concretas que han transformado el equilibrio de poderes en México.

Los medios crecieron y las relaciones con el Estado se complejizaron conforme se modificó en la década de los noventa la plataforma de comunicación y se apertura un sistema democrático con cuando menos tres partidos políticos que se alternan el poder.

Hablamos de un contexto de confusión mediática, en donde el periodismo ha tenido una desaforada bifurcación a través de las tecnologías de la comunicación -nacimiento anárquico de blogs y versiones electrónicas.

En esta prodigalidad periodística se observa un periodismo plagado de imprecisiones, y hasta de precipitaciones, derivadas de la situación paupérrima que en el terreno financiero les rodea. Se comprende su impronta: la de padecer precisamente la penuria de un Estado-nación subsidiario de la libertad de expresión, pero no se justifica su consecuente

espectacularización amarillista con tal de asegurarse un nicho de mercado por lo regular restringido al círculo rojo con el que mantienen una relación discrecional.

Y es que atraviesan los medios de comunicación masiva por un descrédito tal de su credibilidad, que muchos tendrán que renovarse, migrar a otras plataformas -como los medios impresos a lo digital-, o de plano desaparecer.

El Estado ha cohibido, por diferentes razones, la pésima costumbre de subsidiar a los medios masivos de comunicación. Es decir, se han limitado los apoyos estatales a los medios periodísticos, a los que por tantas décadas se les puso a sus órdenes para mantener un mudo equilibrio en lo que durante mucho tiempo fue una inmadura y conservadora opinión pública.

La situación degeneró en una inflación del mercado periodístico, provocando una burbuja mediática artificial porque en muchos casos no corresponde el nivel de impacto social con las ínfulas que cada medio ofrece en su perfil de servicios -inclusive, la televisión abierta, lo que otrora parecía en México un duopolio inquebrantable, hoy en día resiente los cambios de hábito de los consumidores que abandonan ese mercado por uno en donde deciden su propia secuencia de contenidos audiovisuales.

En una economía como la mexicana, que no termina de transitar a lo liberal pero que tampoco se mantiene el Estado como rector de la vida social, las empresas de medios de comunicación no terminan de desarrollar su proyecto financiero. Es lamentable observar que los medios tengan que ceñirse al proyecto político en turno, ya sea el que está en los poderes o el que preven sea la futura administración.

Hay mucha opinión, cierto, pero irresponsable: en su mayoría es intrascendente por su escaso valor ético y sus mínimas metodologías y técnicas para ofrecer un trabajo estético que se lea y se goce al propio tiempo.

Sin embargo, precisamente por la misma coyuntura tecnológica, se abrió un abanico de posibilidades en donde existe en México un periodismo de jóvenes que no sólo abusan de los géneros de opinión, sino que hay un proceso de investigación que se refleja en otros géneros del periodismo que son los reconocidos como informativos.

Por lo anterior, en medio de esta profusión de la *opinocracia*, es relevante distinguir que todavía en este país se despliega una actividad periodística con alto nivel de profesionalismo. De ahí la importancia de que se mantengan tradiciones como la de estimular a los profesionales de la información. Ahora, insistimos, el Premio Nacional de Periodismo lo otorga un Consejo Ciudadano integrado por una veintena de universidades, instituciones de educación superior, dedicadas a la formación de comunicólogos y/o periodistas y una decena de asociaciones y fundaciones basados en un formato que

intenta tomar distancia de ese evento, en donde el propio Estado, galardonaba a los periodistas.

La juventud se impone

Para la versión de 2013 del Premio Nacional de Periodismo, otra vez se superó la cifra de trabajos recibidos. El registro total, según el Consejo Ciudadano, fue de mil 260 trabajos. La cifra supera por 175 trabajos más al total de la cifra de inscritos para la versión de 2012.

Las entidades con mayor participación fueron el Distrito Federal, Jalisco, Coahuila, Oaxaca, Puebla, Veracruz, Guanajuato y Nuevo León.

El jurado estuvo integrado por trece profesionales de la comunicación. En esta ocasión fueron coordinados por el maestro y reconocido fotógrafo a nivel nacional e internacional Francisco Mata, docente de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM).

El resto del jurado fueron Andrea Miranda Ramos, Antonio Ramón Marín Cardín, Jesús Óscar González Medina, Kathia D'Artigues, Luis Guillermo Hernández, María Elena Morera, Martha Elena Cuevas Gómez, Patricia Liliana Cerda Pérez, Rafael Pineda Rapé, Ricardo Raphael de la Madrid, Rosa Hernández Espejo y Rosa María Valles Ruiz. Subrayamos la presencia de los maestros de la Universidad Veracruzana: Marín Cardín y Hernández Espejo, quienes imparten docencia en la Facultad de Ciencias y Técnicas de la Comunicación en el Puerto de Veracruz y además son reconocidos profesionales del periodismo en los periódicos *Notiver*, *Diario AZ* y en la estación de radio XEU.

Cabe señalar que los miembros del Consejo hacen sus propuestas de jurado y son votados entre todos para seleccionar un grupo lo más equilibrado posible entre académicos y profesionales del centro y del resto del país.

De acuerdo al reporte que presentó el Doctor José Manuel Piña Gutiérrez, Presidente del Consejo Ciudadano del Premio Nacional de Periodismo, la categoría con mayor participación fue Reportaje/ Periodismo de Investigación con 286 aportaciones. La Crónica fue la categoría siguiente con 181 trabajos. En tercer término, en Artículo de Fondo/ Opinión se inscribieron 174 propuestas. Curiosamente para el área de Divulgación Científica y Cultural que cada día crece más, se inscribieron 161 piezas. Para Entrevista hubo 13 y para Noticia 125. En el caso de los géneros más gráficos como Caricatura/Humor y Fotografía se recibieron 111 y 92 respectivamente.

En este sentido los ganadores del PNP 2013 fueron:

En Noticia "Los excesos de Granier" de Jesús y Emmanuel Alejandro Sibila Oropeza y difundida en Telerreportaje. XHVT 104.1 F.M. Son dos reporteros radiofónicos de

Villahermosa, Tabasco con mucha influencia en la región sureste que mezclan experiencia y juventud.

En Reportaje ganó la investigación intitulada “Narcotráfico en América Latina, Nicaragua, Costa Rica, Panamá, Colombia y Venezuela” de Pablo Ferri, José Luis Pardo y Alejandra Sánchez Inzunza publicado en *El Universal*. Se trata de tres jóvenes egresados de escuelas de periodismo. Ferro y Pardo son de España, formados en Santiago de Compostela y Valencia respectivamente, y Alejandra es egresada de la Escuela Carlos Septién aquí en México. Como parte de estos vientos nuevos, exploran una manera más *free lance* de hacer periodismo a través de lo que ellos llaman una productora de proyectos periodísticos denominada Dromómanos: www.dromomanos.com.

Se lo lleva en Crónica el trabajo “Zulema y El Chapo: amor, SMS y tragedia” de Humberto Padgett León, publicado en *Sin Embargo*. Padgett estudió periodismo en la FES Acatlán de la UNAM. Escribe para el portal www.sinembargo.mx. Sus temas son de crimen organizado, corrupción y derechos humanos. Con este premio, suman cinco que recibe del Premio Nacional de Periodismo otorgado por el Consejo Ciudadano.

Para el género Entrevista, el Jurado decidió por “En busca del escritor que no se volvió cobarde ni caníbal” de Diego Enrique Osorno González, publicada en *Gatopardo*. Nacido en 1980 en Monterrey, Nuevo León. Pese a su juventud, tiene ya una trayectoria respetable dentro de la crónica. Es autor de libros que son referencia para entender el México contemporáneo: *Oaxaca sitiada* (Grijalbo, 2007), *El Cártel de Sinaloa* (Grijalbo, 2009), *Nosotros somos los culpables* (Grijalbo, 2010), *País de muertos* (compilador, Debate, 2011), *Un vaquero cruza la frontera en silencio* (Conapred, 2011) y *La guerra de los Zetas* (Grijalbo, 2012). El más reciente es *Contra Estados Unidos. Crónicas desamparadas* (Almadía 2014).

Gana en Caricatura el cartón “Reforma Energética” de Angel Boligán publicado en *El Universal*. Nacido en San Antonio de los Baños, Cuba. Es profesor de Artes Plásticas en La Habana (1987), reside en México desde 1992 donde adquiere la ciudadanía y labora como caricaturista editorial e ilustrador en *El Universal*.

Recibe el galardón en Fotografía “Escuela de Cartón” de Enrique Rashide Serrato Frías de la Agencia y Revista Cuartoscuro. Su formación es de comunicólogo, es egresado de la Universidad del Pacifico UNIVER. En el 2008 inicia su carrera como fotoperiodista en el diario *Noroeste* de Culiacán, colabora con la agencia de noticias española EFE y apenas siete años después -otro joven-, ganó este premio además trabajando para una agencia tan prestigiosa como Cuartoscuro.

En Artículo de Fondo premian a “La reforma constitucional de las telecomunicaciones” de Javier Esteinou Madrid publicado en la revista *Siempre!* De Esteinou habrá que destacar que se trata de un académico dedicado a la investigación de las ciencias y técnicas de la comunicación, miembro distinguido de Conacyt y que ha publicado libros clave para la enseñanza y comprensión de la comunicación como *Medios de comunicación y construcción de la hegemonía*.

Para Divulgación Científica se decidió por “La oveja eléctrica: El Bosón de Higgs y las nuevas fronteras de la ciencia”, serie de José Isaac Gordon Steiner transmitida en Canal 22 Televisión Metropolitana. La carrera de Gordon en la divulgación de la ciencia es impresionante: escritor, traductor y conductor. Es el autor total de “Imaginantes”, una serie de cápsulas televisivas, producidas por Fundación Televisa, que ha ganado premios internacionales.

Y para el Premio a la Trayectoria se eligió a Elena Poniatowska, escritora y periodista con varios reconocimientos académicos y periodísticos a nivel nacional e internacional. A Elena le fue otorgado el Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes en 2013.

A estos nombres de los dignos ganadores del Premio Nacional de Periodismo 2013 publicados en el libro, se agrega el resto de los finalistas para completar un texto donde se registra un México y un mundo de cambios que se refleja en prácticas periodísticas que, definitivamente, se niegan a replicar los malos ejemplos de una prensa subsidiada y por ende subordinada al Estado.

A colación queda -parafraseándolo por supuesto-, lo que Salvador Díaz Mirón le escribió a Gloria: algo muy bueno cruza el pantano y no se mancha en este *Premio Nacional de Periodismo 2013*.

UNIVERSIDAD JUÁREZ
AUTÓNOMA DE TABASCO

"ESTUDIO EN LA DUDA. ACCIÓN EN LA FE"

Premio Nacional de Periodismo 2013

COLECCIÓN
JOSÉ PÁGES LLERGO
Comunicación y Periodismo

Premio Nacional de Periodismo 2013 / Erasmo Marín Villegas y Susana Elena Morales Sáenz, Comp. — 1ª Ed. — Villahermosa, Tabasco, México: Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, 2014.

275 P.- (José Pagés Llergo: Comunicación y Periodismo)

ISBN:

Primera Edición, 2014
D.R. © Universidad Juárez Autónoma de Tabasco
Av. Universidad s/n Zona de la Cultura
Col. Magisterial, C.P. 86040
Villahermosa, Centro, Tabasco

Imagen de portada: Premio Nacional de Periodismo 2013
Diseño de: Citlali Cansino
Adaptación de: Mariana Méndez Acosta

ISBN: 978-607-606-244-9

Hecho en Villahermosa, Centro, Tabasco.

En pleno siglo XXI, el periodismo sigue sustentándose en tres conceptos clave: el derecho a la información de las mayorías, el principio ético insoslayable de apego a la verdad, y su deber de independencia de cualquier poder. Es bajo estas premisas que el Premio Nacional de Periodismo (PNP) ha adquirido una dimensión de prestigio a lo largo de más de diez años, tiempo en que ha sido entregado bajo el auspicio de renombradas instituciones académicas y asociaciones no gubernamentales, en las categorías de Noticia, Crónica y Reportaje/Periodismo de investigación.

También las categorías de Entrevista, Fotografía, Caricatura/Humor, Divulgación Científica y Cultural, así como Artículo de fondo/Opinión han sido premiadas con la escultura "El águila" -diseñada por el maestro Juan Soriano- que representa un símbolo para ratificar la misión del periodista mexicano: mostrar algo que sucedió en el pasado, registrar el presente y esbozar el futuro.

Se trata de un laurel que reconoce la autonomía, independencia y pluralidad de hombres y mujeres que con su trabajo dignifican este oficio, haciendo valer el derecho ciudadano de ser informados con absoluta objetividad.

Con elevada integridad moral, estos heraldos del periodismo defienden la libertad de expresión, se preparan y actualizan constantemente para comunicar con más precisión, juzgar con más certeza y criticar con más justicia.

Empeñados en convertir lo trascendente en algo interesante y pertinente, sus trabajos se han sustentado siempre en la disciplina de la verificación. Asimismo, ponen en práctica el valor de la democracia, que permite un clima de fiscalización informativa, hoy más que nunca presente en la prensa nacional.

Su noble labor ayuda a definir la posición que la ciudadanía toma frente a los acontecimientos, los grupos y las personas, pero sobre todo, permite crear conciencia respecto a las diferentes situaciones que aquejan en la actualidad, contribuyendo a la construcción de una mejor sociedad.

Denuncia también todo aquello que afecta el armónico desarrollo de los individuos y de los pueblos, y advierte sobre lo que es necesario emprender, innovar, crear o cambiar para avanzar sin descalificar, sin marginar o destruir.

Éste es el sello del verdadero periodismo: el que se desempeña con eficiencia, responsabilidad y seriedad; el que mantiene intacta la credibilidad colectiva; el que sirve al progreso de México con plena honestidad; el que enseñamos y pregonamos en las universidades como carrera, filosofía y virtud, y el que orgullosamente condecoramos.

El presente documento es reflejo del trabajo de quienes integran el Consejo Ciudadano del PNP, y también de quienes con dedicación y esmero formaron parte del Jurado Calificador, logrando la titánica tarea de revisar cada uno de los cientos de trabajos inscritos, de los cuales se publican los 16 finalistas y los 8 ganadores en las categorías premiadas. Asimismo, nos complace presentar una semblanza biográfica de la escritora Elena Poniatowska, que en la edición 2013 del PNP ha sido reconocida por su trayectoria periodística.

Dr. José Manuel Piña Gutiérrez

Rector de la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco y

Presidente del Consejo Ciudadano del Premio Nacional de Periodismo

ÍNDICE

GANADORES DEL PNP 2013

NOTICIA: Los excesos de Granier 09

REPORTAJE/PERIODISMO DE INVESTIGACIÓN: Narcotráfico en América Latina, Nicaragua, Costa Rica, Panamá, Colombia y Venezuela 16

CRÓNICA: Zulema y "El Chapo": amor, SMS y tragedia 50

ENTREVISTA: En busca del escritor que no se volvió cobarde ni canibal 76

CARICATURA: Reforma Energética 97

FOTOGRAFÍA: Escuela de Cartón 98

ARTÍCULO DE FONDO: La reforma constitucional de las telecomunicaciones 109

DIVULGACIÓN CIENTÍFICA Y CULTURAL: La oveja eléctrica: El Bosón de Higgs y las nuevas fronteras de la ciencia 135

PREMIO A LA TRAYECTORIA PERIODÍSTICA: Elena Poniatowska 136

FINALISTAS DEL PNP 2013

NOTICIA:

Selputados 139

Denuncian "tráfico de influencias" de Góngora Pimentel para encarcelar a su ex pareja 141

REPORTAJE/PERIODISMO DE INVESTIGACIÓN

Pacto por México 149

La otra ruta de la bestia, la ruta del infierno 151

CRÓNICA

El carbón y la entraña 153

"Las Patronas", ángeles de migrantes que van en la bestia 175

ENTREVISTA

Assange: el juicio contra Manning, una farsa 176

Entre la espada y la pluma 197

FOTOGRAFÍA

Guerrero tras la tormenta de Manuel 208

Autoridades documentando la violencia en Saltillo 213

ARTÍCULO DE FONDO

El abismo michoacano 216

El fetichismo constitucional 230

CARIACTURA

Lázaro y San Lázaro 238

De cuento 239

DIVULGACIÓN CIENTÍFICA Y CULTURAL

Tras las huellas de Uxul 240

Derrumbe del oropel óseo 262

Ganadores

NOTA INFORMATIVA
Jesús y Emmanuel Alejandro Sibilla Oropesa
Telerreportaje

Los excesos de Granier

14 y 15 de Mayo de 2013

Justificación:

Andrés Rafael Granier Melo fue gobernador de 2007 a 2012. Durante su sexenio se esmeró en mostrarse siempre como cercano a la gente. No obstante, recibió constantes señalamientos de malos manejos de recursos públicos y, paralelamente, falta de obras y desarrollo. Incluso, su gobierno inició programas sociales que luego desapareció. A fines de su gestión se hicieron evidentes los problemas, sobre todo en el sector salud, donde no había ni medicinas en los hospitales. El sector estuvo a punto de colapsar de no ser por la intervención del gobierno federal. También se conocieron cifras reales de la deuda estatal que ascendía, según cálculos de la nueva administración, a unos 20 mil millones de pesos, muy superior a los casi 3 mil millones reportados oficialmente por la administración granierista. En julio de 2012 hubo elecciones en Tabasco y el PRI, el partido de Granier, por vez primera, perdió la gubernatura. Aún como gobernador, Andrés Granier había dicho públicamente que luego de terminar su gestión seguiría viviendo en Tabasco. Sin embargo, desde días antes de que terminara su periodo de gobierno ya no se le vio en la entidad tabasqueña; tampoco se supo nada de él en los meses subsecuentes. Fue hasta el 14 de mayo de 2013 cuando se conoció otra cara del gobernador, un rostro que sorprendió por tratarse del hombre que estuvo al frente de la administración pública estatal durante años en que constantes inundaciones devastaron al estado. Ese día, el programa radiofónico Telereportaje —fundado en 1958— presentó una nota sobre "los excesos de Granier". Se trató de grabaciones en las que se escucha al ahora ex gobernador en estado etílico, presumiendo que posee 400 pares de zapatos, 300 trajes y mil camisas, además que hace compras en "lo mejor de Los Ángeles", en tiendas exclusivas de Hollywood "donde compran sólo la realeza y las estrellas como Julia Roberts" y en la Quinta Avenida de Nueva York. En otro momento Granier fanfarronea sobre sus paseos constantes a Miami, Los Ángeles y Cancún, y también revela que "me empedo porque me siento bien". La grabación que Telereportaje consiguió e hizo pública, se realizó presuntamente luego de una boda familiar en octubre del año 2012, a solo dos meses de que Andrés Granier dejara el poder. El 15 de mayo de 2013, Telereportaje dio seguimiento a la nota al presentar una segunda parte de la grabación donde se escucha a Granier decirse preocupado sobre cómo lo tratarían los tabasqueños en la recta final de su gestión. Esta nota del 14 y 15 de mayo difundida en Telereportaje fue definitoria para la situación que vive actualmente el ex gobernador de Tabasco. El audio y fragmentos textuales de esa grabación fueron difundidas a todos los medios a nivel estatal, nacional e internacional. Y fue fundamental para la reaparición pública de Granier y su posterior regreso al país. Y es que el 15 de mayo, unos minutos después de que Telereportaje difundiera la segunda

parte del audio, el propio Andrés Granier se comunicó vía telefónica a Telereportaje para aceptar su voz pero negar sus dichos. "Lamento profundamente la manera que me expresé en la grabación, estaba muy pasado de copas y alardeé de lo que no era", dijo en un primer momento. Y reiteró: "Me da rabia, pero sí lo dije porque estaba muy pasado de copas, pero nada de eso es cierto". A partir de entonces Andrés Granier se volvió localizable y unos días después concedió una entrevista a una televisora nacional donde anunció que regresaría al país. Cuando lo hizo, fue aprehendido y actualmente está recluido en una cárcel del Distrito Federal aunque bajo supervisión médica. En Tabasco lo esperan las autoridades estatales que lo acusan de diversos delitos, entre ellos, uso indebido del servicio público.

LOS EXCESOS DE GRANIER. MAYO 14 2013 (VERSIÓN ESTENOGRÁFICA)

Emmanuel Sibilla: A finales del año pasado Tabasco estaba enfrascado en una crisis de la que no se ve aún señas de poder salir librados de todo, un desarrollo económico paralizado, el sector salud colapsado y muchos conflictos sociales más que al término del sexenio se vieron reflejados en marchas, paros y bloqueos en todo Villahermosa.

Mientras todo esto se gestaba en el estado que aún gobernaba Andrés Granier Melo, este vivía sus últimos días como mandatario estatal de la mejor manera posible. Así lo admitía él mismo en pláticas con sus cercanos en las que incluso presumía lo bien que le gustaba vestir y los muchos viajes que realizaba al extranjero. Tal y como trascendía era gobernador y se confirmó meses después una vez que dejó su cargo, Andrés Granier frecuentaba las zonas más exclusivas de Estados Unidos y disfrutaba de grandes lujos de los que muchos tabasqueños al día de hoy están lejos de aspirar.

Los refinados gustos del ex gobernador por los zapatos y su interés por vivir bien fueron evidenciados en una plática que tuvo con amigos y que fue captada por una persona que compartió el audio de dicha conversación con Telereportaje.

La persona que solicitó el anonimato pero que se identificó plenamente con la VT, confirma que la plática del entonces mandatario con sus allegados habría tenido lugar en la Ciudad de México la noche del miércoles 17 de octubre del 2012 en lo que podría ser la fiesta de una boda. A menos de tres meses de dejar el cargo de gobernador y con diversos problemas enfrente.

En la conversación, Andrés Granier estaría aparentemente algo pasado de copas y acompañado por su hijo Fabián, quien le secunda con comentarios de la historia propias de la familia Granier Calles y sus experiencias en la unión americana donde gastaban grandes sumas de dinero. En la plática, el químico platica con alguien a quien llaman "el ruso" y con quien expone detalles de su vida en el extranjero. Aquí un primer momento de las palabras de Granier y su fascinación por los zapatos costosos y en donde aparecen nombres de personas como Norma Cárdenas, entonces directora del Instituto de Cultura del estado y de Margarita Zavala, la esposa del aún presidente Felipe Calderón.

Andrés Granier: Ese día llego a Villahermo-- llego a Tabasco y le digo ¿Qué crees mi amor? el ruso trae unos zapatos más bonitos que los míos y los míos los compré en Rodeo..
Fabián Granier: en la tienda de Rodeo Drive

Andrés Granier: ¿te acuerdas cuando compre mis zapatos en rodeo Drive y te dije los del ruso son más bonitos que los míos? ¿Te acuerdas?
Fabián Granier: Eran parecidos, ¿no? o igual..
Andrés Granier: (inaudible) Tú no sabes, un día, un día vengo a México y te los voy a, los voy a poner...
Fabián Granier: (inaudible)
Andrés Granier: traigo... voy a Rodeo Drive a un voy a Miami A Los Ángeles
Fabián Granier: A Los Ángeles, Beverly Hills..
Andrés Granier: y voy a Beverly Hills, voy a (inaudible) unos zapatos y a Rodeo Drive.. a lo mejor de los Ángeles, a Hollywood y me compro unos putos zapatos y estaba, mi mujer estaba con la mujer de
Fabián Granier: con la Maestra Norma Cárdenas
Andrés Granier: y la esposa del presidente
Fabián Granier: y Doña Margarita que nunca fuimos al Museo
Andrés Granier: estaba yo...
Fabián Granier: Bueno, no fuimos al museo
Andrés Granier: Llegamos al museo y saludamos a doña Margarita
Fabián Granier: Zavala
Andrés Granier: Zavala…
Fabián Granier: una exposición de mundo Maya...
Andrés Granier: y en la noche vamos al hotel, Rodeo Drive que es Hollywood...
Fabián Granier: lo más exclusivo de Los Ángeles,
Andrés Granier: lo más exclusivo de Los Ángeles, Hollywood donde van todas las estrellas.

Emmanuel Sibilla: Con el personaje que al parecer es de plena confianza suya, el químico polemiza por la compra de unos zapatos muy costosos y que adquirió en una visita a la famosa Quinta Avenida.

Andrés Granier: Vamos a Saks de la 5a Avenida
Fabián Granier: y nos quedamos en el hotel donde filmaron "Pretty woman" con Julia Roberts, ahí nos quedamos
Andrés Granier: le digo a ese cabrón, mi mujer me dice me voy al hotel y vamos luego a cenar y acompáñame
Fabián Granier: Vámonos de shopping
Andrés Granier: nos vamos caminando le compra él una bolsa a su ex mujer yo nada que comprar a la mía y nos vamos a SaKs de la quinta avenida y me compro unos zapatos... 600 dólares
Fabián Granier: 650 dólares
Andrés Granier: le digo a él, cómprate...
Fabián Granier: 8 mil pesos
Andrés Granier: 8 mil, vengo a México y tu traes unos zapatos primos hermanos
Fabián Granier: No iguales pero...
Andrés Granier: Primos hermanos. Los voy a volver a poner, a ver si... yo los tengo todavía Primos hermanos. Te los veo, te veo, siempre que vengo te veo, te veo a ti, lo veo a usted, veo a Arturo, los demás no los veo pero te veo bien, y te veo los pies, puta, mis zapatos, 8 mil.

Emmanuel Sibilla: La conversación lleva al ex mandatario a hacer un recuento del extenso número de pares de zapatos que posee.

Andrés Granier: Yo pagué, fácil, fácil, 170 dólares en zapatos, 5 mil pesos, 6 mil
Fabián Granier: No, 2 mil y pico de dólares
Andrés Granier: Doscientos setenta dólares
Fabián Granier: son 3 mil y cacho de pesos
Andrés Granier: 4 mil pesos
Fabián Granier: no, es más
Andrés Granier: me los voy a poner…
Fabián Granier: es más que eso
Andrés Granier: la próxima vez que venga los voy a traer y los va a ver, tengo unos parecidos sí oye
Fabián Granier: tienes unos negros y unos cafés, son casi iguales
Andrés Granier: unos no los encuentro los debo de tener aquí, no los encuentro los de Villahermosa ya los encontré, igualitos a los de él
El Ruso: ¿qué número calza señor?
Andrés Granier: Seis y medio
El Ruso: tons no me quedan (inaudible)
Andrés Granier: te quedan los míos, te quedan, (risas)

Emmanuel Sibilla: De los zapatos, Granier pasó a hablar de su exclusivo y extenso guarda ropa que tenía repartido en sus casas de la Ciudad de México, Villahermosa, Cancún y Miami. Además, pensando en su futuro y su vida fuera de Tabasco, el aún mandatario explicó a su amigo la solución para no llevarse todos sus atuendos a donde pasaría su vida después de su gestión:

Andrés Granier: ¿Te quedaron mis trajes?
El Ruso: sí
Andrés Granier: te van a quedar mis zapatos porque los voy a sacar a remate…
Fabián Granier: ¿ah sí?
El Ruso: ¿Qué número calza?
Andrés Granier: No zapatos no, trajes…
El Ruso: Yo calzo 7, 7 ½
Andrés Granier: no, trajes, camisas, pantalones, mire no tengo no tengo a dónde llevármelos
El Ruso: sí, yo se
Andrés Granier: no tengo…
Fabián Granier: traélos para acá, acá los recibimos (inaudible)
Andrés Granier: les voy a traer un poco le digo a él, le digo a él pasado mañana voy a bajar pero se lo tienen que poner como la cenicienta y le tiene que quedar el que le queda, se lo lleva.

Emmanuel Sibilla: Mientras explica su estrategia para rematar su ropa, Andrés Granier saca a colación detalles de toda la ropa que conforma su armario personal. Habla de por lo

menos 400 pares de zapatos, 400 pantalones, 300 trajes y mil camisas.

Andrés Granier: No lo quiero, ¿por qué no lo quiero? porque tengo 400 pares de zapatos, 300 trajes, mil camisas, mil tenis. ¿por qué las tengo? no crea que por ser precioso, sino porque me gusta y las cuido
Fabián Granier: pero todas estan ordenaditas, planchaditas
El Ruso: (inaudible) bueno, yo, con todo respe--
Andrés Granier: a usted mi ropa no le queda, pero le digo a él le puede quedar
El Ruso: No pero yo las camisas
Andrés Granier: te digo algo, me lleve ropa a Miami, me lleve ropa a Cancún, me lleve ropa a mi casa y me queda y me queda 500,
Fabián Granier: más de la mitad
Andrés Granier: 400 pantalones, 400 zapatos, la voy a rematar para que se la lleven, pero se la tienen que probar, al que le quede que se la lleve.

Emmanuel Sibilla: Todo ello, lo llevó a auto describir su forma de vestir cuando visitaba Tabasco, la imagen del gobernador de "pueblo" y "cercano a la gente" que siempre presumió, él mismo la catalogó como unas "fachas" muy distinto a lo que vestía cuando estaba en la capital del país o en el extranjero.

Andrés Granier: Mi talla un poquito antes de que fuera delgado es M, esa me quedan a mi, no tienen ahorita antes de irme a mi casa, hoy mande a mi casa 100 camisas, 20 pantalones, me quedan 500 camisas 100 pares de zapatos porque me gustan, aquí me visto bien y en Tabasco ando hecho una facha
Fabián Granier: la verdad, no
Andrés Granier: muy de vaquero
Fabián Granier: pero de vez en cuando se pone unos jeans, de vez en cuando se pone un pantalón formal.

Emmanuel Sibilla: En la última parte de la plática que le presentaremos hoy, Granier habla de una boda a la que asistió cerca de esa fecha en el estado de Querétaro y donde también habría "pasado un buen rato", celebrando y tomando algunas copas.

Andrés Granier: Me encanto la boda, me encantó el lugar, me encantó la boda religiosa, me fascinó con quién me sentó, me gustó la comida, te prometo que fui porque lo quiero, y me quedé porque me sentí a toda madre (inaudible) me empedé, me empedé (risas) quien haya sido el que me sacó, ¿yo le digo dónde está el Ruso? ¿dónde está Reck? que se vengan a sentar acá, están trabajando, ay que no mame comandante, pero son escoltas (inaudible) me empedo y me quedaba lejos el baño, me empedo ¿por qué me empedo? porque me siento bien, me siento contento, me siento relajado, desgraciadamente me siento bien.

Emmanuel Sibilla: Desgraciadamente me siento bien dice Andrés Granier, mañana, mañana en Telereportaje le presentaremos una segunda entrega de la conversación del entonces gobernador que refleja otra parte de sus pensamientos a tan sólo días de dejar su puesto y pese a todos los conflictos que heredó a la entidad.

Chuy Sibilla: Gran profundidad en esta charla.

Los excesos de Granier. Mayo 15 2013 (Versión Estenográfica)

Emmanuel Sibilla: Ayer transmitimos algunas de las reflexiones de Andrés Granier a unos días de dejar la gubernatura en una plática de amigos, y que en gran parte hacía referencia a su lujosa vida, sus posesiones y viajes. Hoy en la segunda parte que le presentaremos, el entonces mandatario admitió preocupaciones sobre cómo lo tratarían los tabasqueños en la recta final de su gestión; en el audio que escucharemos a continuación, que es parte de la plática que se reprodujo ayer en Telereportaje, el químico siguió con su diálogo con "el Ruso" y que en confianza le admitió haber sentido cierta preocupación en su último 15 de septiembre al encabezar la celebración del grito de independencia en Plaza de Armas, razón por la que no invitó a amigos a dicha celebración, entre otros uno que identifica como un comandante.

Andrés Granier: lo invito a ir el 15, tu sabes que estábamos en problemas (inaudible) le digo al general, le digo al comandante, comandate perdóname no te puedo llevar a Villahermosa, por tal y tal cosa. Hay apego, tu sabes. Yo salgo al balcón preocupado, yo había invitado al comandante y a su amigo, y me interesa.
Fabián Granier: (inaudible)
Andrés Granier: Lenón O sea que el general El comandante Lenón.

Emmanuel Sibilla: El comandante Lenón, así lo refiere Andrés Granier
Chuy Sibilla: De nombre o…
Emmanuel Sibilla: es lo que menciona. Tras una plática sobre el comandante en mención, el aún mandatario le preguntan si pasaría navidad en Villahermosa o estaría fuera para la fecha. Como se supo con el paso del tiempo Granier salió de Tabasco aproximadamente el 27 de diciembre, aún sin haber concluido su mandato, por esas fechas trascendió una versión de que el aún mandatario habría realizado una comida con sus allegados en la Ciudad de México, lo que también se confirmaría en el audio.

El Ruso: con todo respeto ¿Navidad va a pasarla en Villahermosa?
Fabián Granier: Navidad sí
El Ruso: Para ver si (inaudible) para la cena
Andrés Granier: no no. Yo voy a invitar una ce , una comida aquí a ustedes, no quiero que se diga nada, yo la voy invitar a ustedes, a todos. A mi no me gustan las despedidas.
El ruso: No nos estamos despidiendo, señor.

Emmanuel Sibilla: Podemos entender que son empleados o colaboradores de Andrés Granier.
Chuy Sibilla: Pero además cómo habla
Emmanuel Sibilla: El equipo, puede ser de parte del equipo, suponemos, esto no tenemos la certeza que puede ser el equipo que lo cuidaba en la Ciudad de México.
Chuy Sibilla: No nos estamos despidiendo, señor
Emmanuel Sibilla: Cuando llegaba a la ciudad de México, efectivamente. Podríamos enten-

der que era parte de su escolta, con la que estaba conviviendo Andrés Granier, esto es una suposición, no tenemos la certeza, los nombres de los personajes, bueno pues, "El ruso", "El Comandante" pues refiere a los motes que se le dan a los escoltas de los funcionarios, así que, bueno, en este caso pudiéramos pensar que se trata de una convivencia entre gente que custodiaba, que cuidaba a Andrés Granier. Tras algunos momentos en que es imperceptible lo que sucede, apareció el nombre de una persona a la que sólo se refieren como "Andrade", hubo un cuestionamiento corto de Granier a su acompañante para saber si alguna vez platicó con él, luego la plática es interrumpida por la "alergia" del aún gobernador, y es que se escucha como este explica que le sangra la nariz, mientras hace algunas reflexiones.

Andrés Granier: ¿Te sentaste con Andrade a cenar? (ruido ambiente)... ya estoy sangrando, por la alergia, la alergia. Lo importante de un ser humano, mas allá del puesto que ocupa, es que su pasado no lo puede olvidar y que, estoy sangrando.

Emmanuel Sibilla: En la parte final de la plática el entonces gobernador, reflexiona brevemente sobre algunos colaboradores cercanos con los que se dice molesto porque no lo han entendido del todo, aunque no precisa nombres de estos. Ya no se capta la mayor parte de sus comentarios que termina haciendo mientras se atiende en sangrado nasal.

REPORTAJE / PERIODISMO DE INVESTIGACIÓN
Pablo Ferri, José Luis Pardo y Alejandra Sánchez Inzuza
El Universal

El narco después de Pablo Escobar

La caída de los grandes carteles de la droga colombianos dejó un vacío de poder que ocuparon paramilitares que nunca se desarmaron y mandos medios que sobrevivieron a la guerra del Estado contra las bandas criminales. El narcotráfico se ha atomizado, ya ningún capo intenta ser político, pero este país sigue siendo el epicentro continental del negocio

JOSÉ LUIS PARDO Y PABLO FERRI

VALLE DEL CAUCA, Colombia.- El sacerdote Carlos Alberto confesaba a un niño cuando escuchó un estruendo tan intenso que pensó que el techo de la iglesia se le caía encima. Giró la cabeza mientras sonaba otra ráfaga y vio a dos hombres, uno de ellos armado, huyendo del templo. El medio centenar de fieles que todavía oraban después de la celebración de la misa empezaron a gritar y a llorar. La señora a la que el sacerdote había saludado minutos antes se desangraba en un banco, a pocos pasos de la imagen del Santísimo, después de haber recibido tres disparos en la cabeza. Carlos Alberto corrió detrás de los sicarios hasta la plaza principal del pueblo, pero ya no había nadie.

"En un pueblito de 20 casas se perdieron… dos personas armadas se perdieron", dice un mes después del asesinato, sentado en la misma sala en la que lloró de impotencia la mañana en que los narcotraficantes violaron el templo. El cura regresó a la iglesia y le dio la extremaunción a la víctima.

Ahora Carlos Alberto camina por un templo vacío, sin el rumor de las oraciones, sin velas encendidas, sin un santo al que rezar. La Iglesia de Nuestra Señora del Carmen de El Dovio, un pueblo en el Valle del Cauca, al oeste de Colombia, está en cuarentena. Una pancarta cuelga en la entrada del templo: "Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen".

El Dovio celebraba sus fiestas, y a pesar del asesinato, la programación continúo durante un par de días. En este pueblo enclavado entre montañas, de casas coloridas y humildes, están acostumbrados a la violencia que ha azotado Colombia el último medio siglo: aquí nació Iván Urdinola Grajales, alias El Enano, uno de los cabecillas del Cartel del Norte del Valle, un capo importante en los 90, cuando los últimos patrones de la droga colombianos todavía dominaban el negocio. Durante años controló la zona, puso y quitó políticos, y también hizo regalos e inversiones para el pueblo. El Dovio, además, es la puerta de entrada al Cañón de Garrapata, un enclave que por sus condiciones climáticas, su altura y el espesor de la vegetación es ideal para el cultivo de hoja de coca y el escondite perfecto para los laboratorios.

Al otro lado del cañón aparece la salida al océano Pacífico: allí continúa la droga por mar rumbo al norte. Lo que nunca habían visto los habitantes de El Dovio es que los sicarios rompieran una regla no escrita del negocio y violentaran la Cruz. Ese "doble sacrilegio", a la vida y a Dios, como lo definió Jairo de Jesús Ospina -el sacerdote más antiguo y párroco de la iglesia-, llenó de indignación a los dovienses, que también sintieron cierta zozobra al ver su templo cerrado, epicentro de la vida del pueblo. Carlos Alberto huyó por orden del obispo de la zona. "Solo tienes un trasero Carlos Alberto, si te lo llenan de balas, ¿con quién voy a compartir?", le dijo un cura amigo. Pero a los pocos días, este sacerdote veinteañero, estilizado y de maneras delicadas, volvió al pueblo donde escuchó un disparo por primera vez, convencido de que su responsabilidad como guía es mayor que su miedo a morir. "Nadie habla porque si hablas chas . Extorsionan y no pasa nada. Hay violaciones y nada. Matan a una persona y nada. ¿Qué pensarían si su pastor no está aquí?", dice entre risas nerviosas poco antes de acompañarnos por la iglesia vacía hasta el banco en donde se cometió el asesinato. La feligresa se llamaba Nelly Perea González, era una señora de 70 años muy conocida en el pueblo, muy beata, y también prima de un ex alcalde asesinado, cuñado del capo Iván Urdinola.

El Enano murió en prisión en 2002, pero su legado todavía tiene repercusiones nefastas. Como ocurrió con la desaparición de otros grandes capos colombianos, desde Pablo Escobar hasta los hermanos Rodríguez Orejuela, dejó un vacío de poder que han intentado llenar paramilitares que nunca abandonaron los fusiles, delincuentes comunes y mandos medios de los grandes carteles, sobrevivientes de la guerra que libraron las organizaciones de la droga entre ellas y con el Estado en los 80 y 90. En El Dovio y en el resto del país el narcotráfico pasó a manos de estos grupos, conocidos como bandas criminales (bacrim), mucho más anónimos, atomizados y sin una estructura tan férrea como sus predecesores.

Las principales son los Urabeños y los Rastrojos y actúan en todo el país. Según la Corporación Nuevo Arco Iris, que estudia el conflicto armado en Colombia desde 1996, los Urabeños son "herede - ros de reductos paramilitares del departamento de Antioquia y de la costa Caribe y que además cuentan con lugartenientes sobrevivientes del Cartel de Medellín"; los Rastrojos son por su parte "herederos de bloques paramilitares de los departamentos del Valle del Cauca, Chocó, Cauca y Nariño y cuentan

FOTOS: ALEJANDRA S. INZUNZA

PRIMER ACTO

En Tumaco, jóvenes de apenas 12 o 13 años, participan en montajes teatrales para concientizar. La trama puede incluir grupos armados, drogas y violencia.

además con lugartenientes que sobrevivieron a la guerra del Cartel del Norte del Va l l e". Tras la muerte de Urdinola, sus herederos políticos se aliaron con una de las bandas del valle, los Machos, y reinaron tranquilos unos años. Los Rastrojos querían adueñarse del lugar y empezaron una guerra. Vencieron, pero nunca consiguieron esa frágil estabilidad de la que gozaban los grandes carteles. A Nelly Perea la asesinaron cuando rezaba en la iglesia porque habría ocultado a miembros de los Machos en su casa. Meses más tarde –en El Dovio dijeron que por venganza-, unos sicarios mataron a dos hermanos del alcalde actual, uno en el campo y otro en el velorio del primero. Cuentan que el edil tenía vínculos con los Rastrojos.

¿Morir sin hacer nada?

Un hombre chiquito, director del periódico El Chikito, que denuncia en formato chiquito las injusticias del Valle del Cauca, protesta cada semana en la plaza de Boyacá, la principal de Tuluá, una ciudad de unos 150,000 habitantes en el corazón de la región. El hombre, un conocido escritor, intelectual, profesor y periodista, se llama José Eddier y porta un cartel que reza: no queremos matar ni que nos maten. En los últimos meses más de una veintena de fragmentos humanos han aparecido en la ciudad producto de descuartizamientos. En los barrios populares dos facciones de la banda criminal de los Rastrojos libran una guerra por el tráfico de drogas y la extorsión. Los homicidios y el ensañamiento se han disparado. "Si me tienen que matar que no sea por hacer nada", afirma convencido Eddier mientras conversamos en una cafetería del centro. En el mismo lugar, horas antes, un empresario de voz aguardentosa que venía de una reunión con los comerciantes afirma que acaban de decidir que si la policía no hace nada los empresarios contratarán a paramilitares de Medellín para "limpiar " a las bacrim. En esta época de guerra entre narcos, cansado de las extorsiones, el hombre, que pide mantener su nombre en el anonimato, dice que nunca las cosas habían estado tan mal. Casi añora los años en que "Diego Rastrojo", ex líder de la banda con ese nombre, le ordenaba cerrar un club para beber e inhalar cocaína rodeado de más de una decena de trabajadoras sexuales.

El descabezamiento de las bandas ha derivado en una suerte de equipo de futbol sin entrenador, en el que cada individuo busca su cuota de protagonismo.

Para Eddier, Tuluá se ha convertido en un concurso en el que el objetivo es matar lo más posible y con el mayor ensañamiento. En Aguaclara, uno de los barrios más deprimidos de la ciudad, dio un curso hace poco para concientizar a los niños.

-¿Qué quieres ser de mayor? -le preguntó a uno de sus alumnos.

-Policía -contestó el niño sin dudarlo.
-¿Para qué?
-Para aprender a usar un fierro (pistola).

El coronel Nelson Ramírez, jefe de policía del Valle, trasladó su oficina a Tuluá en septiembre de 2012, justo cuando visitábamos la ciudad, y escenificó su compromiso con un acto en la plaza de la municipalidad. Setecientos policías posaron hieráticos durante toda una tarde en la plaza, perfectamente uniformados, y en apenas una semana, la fuerza pública capturó a 57 maleantes, algunos de ellos integrantes de los Rastrojos. Un comandante ofrecía ante los habitantes de la ciudad 50 millones de pesos -unos 30,000 dólares- por alguna pista sobre Porrón, el cabecilla de la banda más poderosa de Tuluá, según la policía un sicario de 32 años, de quien no ha trascendido el nombre, que fue ascendiendo mientras caían presos los jefes con más experiencia. "Aquí lo que hay es un reajuste, una reacomodación de la banda criminal de los Rastrojos", explica el coronel Ramírez. "Esta banda tiene dos estructuras y vienen teniendo un enfrentamiento para controlar toda la organización". El río Tuluá, que cruza el pueblo, amaneció dos veces –en septiembre y noviembre de 2012- con brazos y piernas de hombre yaciendo en la orilla. Los habitantes de los barrios de Trinidad e Inmaculada, separados por el mismo, no cruzan porque son plazas en disputa del microtráfico. En la vía férrea que une Tuluá y Rio Frío la policía encontró una bolsa de basura con el tronco de un hombre en su interior. En agosto, vecinos del pueblo encontraron cerca de la terminal de autobuses una maleta con los restos de un hombre desmembrado. Meses más tarde, en febrero de este año, el día de San Valentín, la policía atendió a un trabajador de una empresa funeraria con los labios cosidos, los párpados sellados con pegamento y un cartel que decía "sapo" (soplón).

Doralín, una mujer delgada de 37 años con un enorme vacío en la mirada, perdió a su hijo cerca de uno de los expendios de droga por los que guerrean las bandas. Fue en la urbanización San Francisco, donde vive, un complejo de casas de ladrillo y zinc habitadas por desplazados del conflicto interno colombiano. Aquella noche se escuchó una balacera cerca de la manzana K, lote 8, parcela 1, y ella cuenta que tuvo un mal presentimiento. Minutos después supo que su hijo recibió un balazo en la espalda. Lo llevaron al hospital, pero ya no había nada que hacer. Carlos Andrés, 19 años, había muerto y se convertía así en una de las 198 víctimas que dejó la violencia el año pasado en Tulúa. La tasa de homicidios doblaba a la de Medellín, símbolo de la violencia en la época de Pablo Escobar, donde en los últimos años se ha reducido drásticamente el número de homicidios, de 381 por cada 100,000 habitantes en 1991 a 49 el año pasado. Los vecinos aseguran que entre el sonido de los disparos escucharon a un hombre decir: "Ay, hijueputa, ese no es". Piensan que se confundieron con el hijo del dueño del expendio porque, según cuentan personas que conocieron a ambos, tenían un gran parecido físico. Dolarín sólo acierta a lamentarse: "Hu í de la violencia y mire".

Tres décadas en busca de milagros

La plaza central luce repleta de retratos: un joven de 18 años, una anciana con anteojos, un hombre de color maduro, una mujer de sonrisa tímida… Son miles de fotografías. Miles de nombres de desaparecidos desde hace más de 30 años. En Tumaco, la capital marítima

del departamento de Nariño, fronterizo con Ecuador y el Cauca, cada año hay entre 220 y 250 homicidios además de miles de desplazados y desaparecidos. Igual que en Tuluá o El Dovio, las bandas luchan por el control de los barrios y las rutas de la cocaína a Centroamérica y Estados Unidos.

Ana Ludi es una de la mujeres que durante el fin de semana pasado se ha dedicado a pegar las fotografías que ha acumulado en su trabajo en la diócesis en los últimos 22 años. La iglesia se ha dado a la tarea de buscar a los desaparecidos. Esta semana han realizado una exposición para concientizar sobre el tema. Se encarga de hablar con los vecinos, explicarles sus derechos, pedirles que denuncien cualquier caso de violencia. Por este trabajo, una de las hermanas de la diócesis, Yolanda Cerón, fue asesinada por un comando paramilitar el 19 de septiembre de 2001. Yolita, como le llamaban, había sido de las primeras personalidades tumaqueñas en criticar la actividad de los grupos paramilitares y denunciar sus vínculos con el ejército colombiano. Hasta que un día, después de varias amenazas, dos hombres en una moto le dispararon cuando salía de la iglesia en la misma plaza donde ahora Ana Ludi pega retratos de desaparecidos .

La mujer de 47 años se apoya en sus muletas, producto de la polio con la que nació, mientras cuenta que asesinaron a su tío hace dos años. “Hasta ahora me he limitado en preguntar, pero según oigo no sé si fueron los mismos del barrio. Escuché que lo habían matado por sapo. A Yolita también la mataron por sapa, pa’que callara la boca”.

Muertos y desaparecidos son resultado de una cadena que llega a controlar parte de la economía de Nariño. Luis Jorge Tovar, un hombre alto, canoso y elocuente, es contralmirante de la Armada colombiana y despacha en Tumaco. Llegó aquí en febrero de 2012 y maneja una cantidad de datos sólo comparable a la red infinita de esteros que rompe la tierra en la costa de Nariño: “De una hectárea de hoja de coca sacan más o menos tres kilos de cocaína, quizá hasta 10, depende de cómo rinda. Al campesino le pagan por día unos 50,000 pesos (unos 26 dólares)”, explica el militar. Una vez que la hoja de coca se convierte en pasta base, agrega, el kilo llega a costar unos 200,000 pesos (100 dólares). Y en el momento en que se hace clorhidrato de cocaína, la cifra sigue subiendo: 2.5 millones de pesos (1,300 dólares). Al llegar a Estados Unidos, ese kilo puede costar hasta 25,000 dólares y el doble en ciudades como Nueva York.

Tovar dirige la fuerza de tarea Poseidón contra el narcotráfico, con capacidad para actuar en Nariño, el Cauca y el Valle del Cauca hasta el puerto de Buenaventura, una de las llamadas “puertas” de los cárteles mexicanos para llevar la droga al norte del continente. Mientras desgrana los resultados de sus primeros meses al mando -18 laboratorios de cocaína destruidos, 110.000 galones de gasolina para los laboratorios incautada, la estructura sur de los Rastrojos desarticulada-, Tovar alude a su último “juguete”, un semisumergible, una caleta metálica con forma de torpedo y capacidad para transportar varias toneladas de cocaína. “Una tonelada no es tanto como uno cree, ¡cabe en esta mesa!”, dice mientras mira el escritorio típico de oficina de unos 120 centímetros de largo. “Pero una tonelada rinde 29 millones de dólares que van a financiar el terrorismo (las FARC)”, añade.

El aparato oxidado se encuentra decomisado a las afueras de su oficina junto con otros artefactos y vehículos utilizados para transportar drogas, sobre todo lanchas rápidas. “Cometieron un error tonto”, explica, “salieron así no más y ya nosotros les teníamos un seguimiento y simplemente fue hacer la persecución, que duró cuatro días”. Según Tovar y otras fuentes oficiales en Tumaco, los Rastrojos cohabitan en Nariño con las FARC. La guerrilla se encarga normalmente del cultivo de la hoja de coca –en Nariño se cultivan unas 14,000 hectáreas de coca, la quinta parte del total del país-, la conversión en pasta y cocaína y el almacenamiento.

TREINTA AÑOS DE ESPERA

En Tumaco, capital marítima del departamento de Nariño, cada año hay entre 220 y 250 homicidios, miles de desplazados y desaparecidos.

FOTOS: PABLO FERRI Y ALEJANDRA S. INZUNZA

Las bandas criminales suelen encargarse del transporte. No es que tengan alianzas, dice Tovar, “se usan unos a otros”. El transporte funciona por cupos. Los sumergibles, semisumergibles y lanchas rápidas tienen capacidad para varios cientos de kilos –los sumergibles grandes pueden alojar hasta ocho o nueve toneladas-. Los dueños de las rutas corren la voz y ofrecen espacio a quienes quieran sacar la coca. Las bandas que manejan el transporte funcionan como franquicias, “como las de McDonalds”, aclara Tovar. Los hombres del contralmirante agarraron al cabecilla de la estructura norte de los Rastrojos, Luis Germán Cortés, alias el Fantasma, el año pasado. Ahora, dice, maneja un tal 08, aunque el dueño de toda la estructura norte es en realidad un viejo conocido de las autoridades colombianas y la DEA. Se trata de Víctor Patiño, alias El Químico, un histórico capo de los cárteles de Cali y Norte del Valle que salió de prisión en Estados Unidos hace unos meses. Tovar dice que Patiño anda en Medellín y que compró, literalmente, la lealtad de la estructura y la cadena de transporte hasta el norte.

Cae la noche en Tumaco, pero el aire caliente sigue siendo asfixiante. La atmósfera aquí es más húmeda que en el Valle del Cauca, más espesa, pegajosa. En la mesa simplona de una taberna se abren dos botellas de cerveza. Dos mujeres empiezan a hablar en voz baja. No son de allí. Trabajan para una organización extranjera que evalúa el impacto del narcotráfico en zonas aisladas del país entre otros asuntos. Acaban de volver de un viaje de varios días por los esteros de Nariño y parecen algo resignadas. Una arranca y explica:

- La coca lo ha cambiado todo aquí. Hasta hace un año y medio todo el mundo plantaba coca en los pueblos, la gente te lo dice. Vivían muy bien. Llegó un momento en que la pasta de coca se convirtió en divisa: comprabas ropa, motos… Cambiaron los hábitos de alimentación, ya nadie pescaba, compraban latas. En pueblos como Olaya Herrera o Bocas

de Satinga se instaló una verdadera cultura narco, ¡había comida mexicana!

Lo cuenta con esos ojos tristes del que observa y no puede hacer nada. A veces suelta una risotada, trata de quitarle importancia; otras baja la voz y se inclina sobre el hierro viejo de la mesa y mira a la calle, arriba y abajo. Pasan coches, motos, el reggaeton rompe los tímpanos.

- El desplazamiento de la fuerza pública colombiana al suroccidente del país ha acabado de momento con la fiebre de la coca en Tumaco y Nariño. Hay pueblos que reviven cuando la fiebre vuelve, un florecimiento perverso, como Llorente. Es el típico ejemplo de pueblo que surge a consecuencia de la coca. Ahí hay una empresa de transporte que cuando empieza el auge de la coca abre la ruta con el pueblo de Hormiga, en el Putumayo (un departamento aledaño, también en la frontera con Ecuador, donde se ha plantado tradicionalmente mucha planta de coca). Es por los raspachines (los que recogen la hoja de la coca) que van a trabajar.El auge de la coca en una zona u otra depende de la presión del estado. Antes de Nariño, el Cauca y el Valle del Cauca, el Gobierno apretó en el Putumayo. El contralmirante Tovar prevé que cuando acaben con las estructuras en Nariño, los narcos se irán a faenar al Chocó, el noroccidente del país. Entonces ellos les perseguirán allá. Dice que después ya no les quedará otra que irse del país y entonces podrán cantar victoria.

Enfrente de los retratos de personas que nunca nadie ha vuelto a ver, un grupo de jóvenes prepara una obra de teatro en la plaza central de Tumaco. En la trama, un grupo armado irrumpe en una fiesta, se lleva a las chicas, consume droga, amenaza a la gente. Son muchachos de apenas 12 o 13 años. Uno de ellos porta un fusil AK-47 fabricado con caños de hierro, sus compinches tienen pistolas de cartón. Hay peleas, disparos. Un niño se escapa de su familia para unirse a las mafias y acaba muerto. Los actores lloran frente a unas 80 personas. Los chicos escribieron la obra para imitar la cotidianidad de este puerto del pacífico colombiano, un enjambre de esteros tomado por las FARC y células de Los Rastrojos.

Alrededor de los jóvenes, algunos vecinos buscan entre las fotografías las caras de los suyos. Intentan identificar a familiares y amigos que han desaparecido en los últimos años. Se pasean alrededor de la plaza mirando los retratos como si se tratara de una muestra de arte. Otros solamente se mueven por la curiosidad mientras el público aplaude a los actores. Estos se toman de las manos. Los organizadores de la diócesis explican que así es como los jóvenes de hoy miran Tumaco y exigen que las cosas cambien. Piden paz. Los actores sostienen una maceta con una pequeña planta y se la pasan unos a otros. Una planta que representa al propio Tumaco, que necesita crecer en paz hasta convertirse en un árbol. Con información de Alejandra S. Inzunza.

LA COLONIZACIÓN DE LOS MEXICANOS

Costa Rica es 'el país más feliz del mundo'.También se le llama 'La Suiza centroamericana'. En realidad, tras la caída de los grandes cárteles colombianos, los grupos mexica-

nos —hasta entonces meros receptores— se expandieron por el territorio y se pusieron al mando de las bandas locales. El único país del continente sin Ejército se ha convertido en sala de operaciones y punto clave del corredor de la droga. Hoy, dicen las autoridades, es una "colonia mexicana" donde el mercado interno crece y poco se puede hacer contra ello

Esta es la historia de narco más escandalosa del país: un grupo de mexicanos y un guatemalteco decidieron incursionar en el tráfico de estupefacientes y, aunque sus abogados y ellos mismos niegan su culpabilidad, la Fiscalía Antidrogas de Costa Rica lo considera uno de los casos más reseñables de éxito contra el crimen organizado

SAN JOSÉ, Costa Rica.— "Quiero hacer una película", nos dice.

—¿Y de qué va a tratar?

—De narcotráfico, de qué va a ser si no —contesta el preso.

Se llama Rubén Martínez, es chiapaneco, tiene 52 años y una condena de 20 por tráfico de drogas. Como si quisiera reafirmar sus palabras, luce una pluma en la solapa de la playera. "Es para escribir el guión", explica con absoluta seriedad este hombre de cejas espesas y oscuras, piel tostada y ojos azules.

Llegó hace un par de años a Costa Rica y compró un hangar para exportar mercancías, pero dice que ahora su objetivo es prevenir a los niños de Chiapas sobre los peligros de la droga. Por eso quiere contar en la gran pantalla cómo lo ilícito ha estado siempre presente en México: en los tiempos del tráfico de ganado, en la revolución zapatista… En los primeros veinte minutos de entrevista, apenas hace un intermedio en el relato de su argumento para rememorar las décadas en que sobrevoló México, primero el sur y luego el norte. "Allí piloteé varias veces avionetas del Mayo Zambada —uno de los históricos líderes del Cártel de Sinaloa—, pero que yo sepa sólo transporté pasajeros, nunca droga", asegura. El piloto está apurando su segundo café, con poca azúcar, ya que es diabético. Conversamos en la sala de visitas de la sección de máxima seguridad de la cárcel de Reforma, a 30 minutos de San José de Costa Rica, alrededor de una mesa de plástico sobre la que uno de sus abogados, Gilberto Villalobos, ha colocado un termo, unas galletas, algunas piezas de fruta y un expediente de cientos de páginas guardado en un archivador. Al lado un colombiano y su mujer almuerzan en unos tuppers. Somos los únicos habitantes de este pequeño patio de 5x3 metros rodeado de una alambrada. De vez en cuando las tertulias de las dos mesas se cruzan ante la mirada de dos policías armados con fusiles que custodian a los reos.

—¿Quieren saber sobre narcotráfico? —nos pregunta el colombiano que está a nuestro lado, un treintañero corpulento y de pelo rapado.

Nos cuenta con una media sonrisa que ha trabajado durante años en Panamá y Costa Rica como enlace de los cárteles de su país. Supervisaba las entregas hasta que la cocaína llegaba a manos de los mexicanos. Lo que cuenta, en realidad, es un claro ejemplo de esa Costa Rica como punto de encuentro de las dos mafias más importantes del continente: la colombiana y la mexicana.

Mientras su vecino habla, Martínez hace anotaciones en una pequeña hoja de papel. Reacciona a cualquier anécdota abriendo sus grandes ojos y guarda largos silencios como

incitando al interlocutor a que siga su relato. Nunca tiene la oportunidad de charlar con nadie,más allá de sus tres compañeros de celda y sus abogados. Su hija vive en Chiapas y, la que era su novia, hace tiempo "embalaje típico" para los paquetes de cocaína. También una libreta en la que había anotaciones sobre los envíos.

*****

Gran parte de los costarricenses, a diferencia de Martínez, se enteraron el 10 de octubre del accidente de la avioneta. Una noticia que en otros países de la región no ocuparía más que un pie de página, en Costa Rica abrió las ediciones digitales de los diarios. Durante nuestra visita, casi dos años después, la Fiscalía Antidrogas lo consideraba uno de los casos más reseñables de su relativo éxito en la lucha contra el crimen organizado.

La Suiza centroamericana —como les gusta llamarse a si mismos— es punto y aparte, es como el vecino poco conocido que vive aislado en su fraccionamiento. Situada en la región más violenta del mundo, no tiene Ejército. Mientras los ciudadanos del norte circulan entre las fronteras con su documento de identidad, Costa Rica les exige pasaporte. "Si nosotros pudiéramos despegar, levar anclas, ya nos hubiéramos ido y nos hubieran tenido que visitar en la Isla del Coco —un paradisiaco parque natural costarricense situado en el Pacífico, a 532 km del continente—", ironiza en su despacho Mauricio Boraschi, el zar antidrogas, para explicar la diferencia de su país con el resto de la región.

Durante la décadas de los 70 y 80 mientras Guatemala, El Salvador y Nicaragua se desangraban librando guerras civiles, Costa Rica invertía en educación, salud y desarrollo. Sin ser un país rico, es el menos pobre. Aun con un tasa de homicidios de 9.7 por cada 100 mil habitantes —por encima de lo que la ONU considera epidémica—, sus niveles son nueve veces inferior a los de Honduras. Al país llegan cada año miles de turistas que visitan sus volcanes, sus parques naturales y sus playas. En el aeropuerto un cartel da la bienvenida a los visitantes: "Bienvenidos al país más feliz del mundo". Sin embargo, el último Latinobarómetro —un estudio de opinión pública que aplica anualmente alrededor de 19 mil entrevistas en 18 países de América Latina— indicaba que los costarricenses eran los centroamericanos con más sensación de inseguridad. Desde 2006 han aparecido cuerpos mutilados, quemados, asfixiados, y se han producido tiroteos a plena luz del día entre bandas de sicarios. Un fenómeno nuevo en Costa Rica que Boraschi atribuye, en gran medida, a lo que él llama "la bajada de los mexicanos".

"He oído a colombianos reírse de los mexicanos, decir que son cavernícolas que aún en estos tiempos pelean las plazas y tienen una guerra contra la Policía y el Ejército", dice Boraschi, un tipo menudo de maneras ligeras. Resume así el cambio de paradigma que sufrió su país a partir del año 2000. Tras la caída de los grandes cárteles colombianos, se produjo una reestructuración de las organizaciones criminales; bandas que habían estado al servicio de los sudamericanos durante años quedaron sin mecenas y nació una nueva estirpe: los freelance. Los carteles mexicanos captaron de forma paulatina a estos grupos y se fueron adueñando del corredor centroamericano.

FOTOS GDA/LA NACIÓN/COSTA RICA

La presencia de narcotraficantes mexicanos en Costa Rica no era nueva. Algunos, como el mítico fundador del Cártel de Guadalajara, Rafael Caro Quintero, habían fijado su residencia en el país. La DEA lo capturó en 1985 mientras dormía en su mansión, en las cercanías del aeropuerto internacional. Entre sus pertenencias tenía una pistola incrustada con diamantes. Lo que cambió fue el papel de los mexicanos en la cadena. Hasta entonces, explica Boraschi, eran organizaciones receptivas: los carteles colombianos asumían el transporte y con ello el riesgo. En el nuevo milenio los mexicanos tomaron la iniciativa, mandaron a sus delegados a Costa Rica, asumieron el control de las operaciones, aumentaron su presencia y con ello las ganancias. Un kilo de cocaína aquí ronda los seis mil dólares, en México alcanza los 11 mil, y en Estados Unidos 50 mil. "Si los colombianos hubieran luchado el territorio quién sabe cuántos muertos hubiéramos tenido", especula Boraschi. El factor clave para él fue que las organizaciones post grandes cárteles aprendieron de los errores de sus sucesores y encontraron mercados más apetitosos: Europa y Asia. Desde entonces, Costa Rica se convirtió en una colonia mexicana.

*****

Leonel Villalobos bebe un jugo de naranja, mira constantemente el celular y saluda a los vecinos que pasan por la cafetería a unas cuadras de su casa. Conserva el mismo trato amable y cercano que le valió un ascenso meteórico en su fase como político. Ex diputado, ex viceministro de seguridad y ex secretario del Partido de Liberación Nacional, en los corrillos del Parlamento se le llegó a apuntar como presidenciable. Esa posibilidad se diluyó

hace 16 años cuando lo encontraron con 1. 5 kilos de cocaína en una casa al norte de la capital.

Estaba con una mujer con la que pretendía enviar más de 30 kilos de droga a Estados Unidos. Había caído en una trampa policial. Se le acusaba de estar aliado con el empresario Ricardo Alem, preso en una cárcel de Miami, y con quien supuestamente tenía una red de narcotráfico entre Colombia, Panamá y Costa Rica. Fue condenado a 12 años por tráfico de drogas, aunque sólo cumplió cinco días. Una vez en libertad, se convirtió en el "abogado de los narcos".

La mayor parte de sus clientes son costarricenses, luego mexicanos y después colombianos. "Cuando yo ingresé en la cárcel era egresado en Derecho, salí y me gradué de abogado. Me especialicé en defender a todas las personas que estaban presas", agrega el abogado con una voz histriónica, acorde con su personalidad. Sonríe constantemente al explicar que muchos de ellos han sido agentes libres, que trabajan al servicio de mexicanos o colombianos. Pero ahora, dice, principalmente son mexicanos los que lo requieren. El Ministerio de Seguridad afirma que operan en el país el Cár tel de Sinaloa, la Familia Michoacana y los restos del Cártel del Golfo.

Hace unos meses Leonel Villalobos, quien trabaja con Gilberto Villalobos —su "primo", por tener el mismo apellido—, buscó por todo San José una casa para que los mexicanos Rubén Martínez y Elvis Mendoza pudieran cumplir la prisión preventiva bajo arresto domiciliario. La encontró. Aunque la jueza autorizó el cambio, el gobierno se opuso. Los vecinos salieron a las calles a manifestarse. Alegaban que "el pueblo corría peligro". "Es como si usted vive en una casa y, a la par suya, vive un violador y se le dice que no puede vivir allí aunque sea dueño de la casa. Se violó el derecho de propiedad y no ejecutaron la decisión de la jueza", expone Villalobos.

A su lado se encuentra Guido, un abogado italiano que lleva toda la vida entre Costa Rica y Panamá. Dice que en algún momento vivió en casa de la cantante Yuri en la Ciudad de México, que una vez vio a un narcotraficante con un Ferrari en La Habana y que, cuando vayamos a Colombia, le llamemos porque nos puede presentar a un narcotraficante famoso en cuya casa, incluso, podemos alojarnos. Ambos hablan sobre su experiencia en el mundo de la justicia costarricense. Alegan que el delito de narcotráfico se ha "satanizado" y que tanto a nivel político como judicial se hace todo lo posible para cerrar un caso con éxito aunque se violen muchas leyes para hacerlo.

En el caso de los mexicanos, Villalobos fue separado de la causa supuestamente por haber presionado a un policía testigo para que presentara un informe a favor de sus clientes. Meses después, el testigo reconoció que lo confundió con el otro Villalobos y lo restituyeron en el caso. Aunque puso una demanda por el error, fue desechada.

El año pasado otros clientes suyos, ecuatorianos, fueron acusados de transportar 320 kilos de cocaína, a pesar de que se les encontró lejos del cargamento. Cayeron gracias a las escuchas telefónicas que, según Villalobos, es el método que utiliza la Policía para actuar

sobre algún sospechoso aunque está prohibido por la ley. “La mercancía encontrada nunca fue analizad a”, asegura el abogado, “nunca se supo si se trataba realmente de cocaína o harina para hornear”. Los ecuatorianos fueron condenados.

Leonel Villalobos llegó a su juicio con dos paquetes blancos plastificados y los puso sobre la mesa del juez. Enfrente de fiscales, abogados, testigos y acusados, el ex diputado comenzó a gritar en la sala: “Yo digo que estos son dos kilos de cocaína, ¿puede usted, señor juez, probarme qué no lo son?”.

*****

Hace unos meses un helicóptero no identificado pasaba por el cielo de Costa Rica. Sin Fuerza Aérea, el sistema de vigilancia es precario. No existe un sistema de trazas, sólo hay alianzas de monitoreo con países aledaños y Estados Unidos. Por más que se le pidió al piloto que bajara para identificarse, nunca lo hizo. El helicóptero se fue a Nicaragua. “Nosotros no supimos qué pasó porque pasamos la estafeta al siguiente país en cuanto sale de nuestro t e r r it o r i o ”, afirma Carlos Alvarado, director del Instituto Costarricense sobre Drogas (ICD), que se encarga de realizar todos los decomisos de narcóticos y seguir las cuentas financieras de grandes narcotraficantes.

En su oficina, ubicada en un edificio laberíntico en el centro de la ciudad, Alvarado defiende la lucha pacífica contra el narcotráfico. Las avionetas no son una prioridad porque el mayor problema es el tráfico marítimo. La droga llega por las dos costas al país y se queda guardada durante meses en apartamentos o almacenes retirados para “e n f r i a r s e” y sea más difícil de rastrear. Costa Rica es una especie de bodega de 51 mil kilómetros cuadrados. Después la droga se exporta. La mayor parte de las veces vía marítima, mientras que el dinero llega vía terrestre.

Uno de esos casos involucró a Don Mario, quien ha sido chofer durante 40 años. Hace tres meses un hombre le llamó para un encargo. Consistía en llevar un tráiler de Nicaragua a Costa Rica. No sabía que había en él. El hombre, de 65 años, se ofreció a hacer el recorrido porque su hijo no podía llevarlo aquel martes y la paga le venía bien. Lo hizo como siempre, como si llevara arroz o electrodomésticos en su contenedor. Al cruzar la frontera y enfrentarse a la revisión de costumbre, se percató de repente que pasaría la vida tras las rejas. Un millón de dólares estaban escondidos en su vehículo. Leonel Villa-lobos, su abogado, sabe que tiene pocas posibilidades de salir: “Mientras lo detienen a él, otros diez camiones están cruzando la frontera al mismo tiempo”.

Desde 2002 a 2011, el ICD quintuplicó el número de casos sobre narcotráfico. Pasaron de 100 a 500 por año, indica Alvarado. El fenómeno también tiene que ver con la presencia de los mexicanos. Al hacerse cargo de la logística y por tanto, de la ganancia, los cárteles también cambiaron las formas de pago. El dinero fue sustituido por mercancía y así comenzó a crecer el mercado interno.

“Centroamérica dejó de ser una ruta de paso mecánico, intacto y empieza a transformarse

con el uso de la cocaína y el crack. En el caso de Costa Rica uno puede explicar el incremento explosivo de la delincuencia común de forma paralela a como fue impactando y penetrando el crack en nuestra sociedad", dice el ministro de Seguridad, Mario Zamora. Según la última Encuesta Nacional sobre Consumo de Drogas, publicada en 2012, en los últimos 15 años el porcentaje de consumidores pasó del 0.4% al 1.2%.

Al preguntar a todo tipo de autoridades cómo saben que se trata de mexicanos, todos insisten en la violencia. El fiscal Walter Espinoza dice que sólo falta echar un ojo a los expedientes. En 2010 investigaron a tres costarricenses vinculados a organizaciones mexicanas que aparecieron quemados en cuanto la Policía supo de ellos. Recientemente dos mexicanos investigados fueron encontrados asfixiados. Hasta hace una década no era normal encontrar personas decapitadas, quemadas, envueltas en adhesivos y asfixiadas. "Nosotros lo atribuimos al desplazamiento de organizaciones mexicanas a nuestro territorio y a luchas internas entre ellos, ya sea por el tráfico o por controlar la plaza, o como acciones punitivas. La violencia es su único recurso para mostrar su fortaleza". "¿Proceso de colonización?", se le pregunta. Espinoza asiente y agrega: "Va de norte a sur y no se detiene".

*****

—¿Si eres inocente por qué estás en la sección de máxima seguridad? —le preguntamos al preso Rubén Martínez, quien se encoge de hombros.

—Pues no sé, porque soy mexicano —responde antes de despedirse y pedirle una pluma negra a su abogado para continuar el guión de su película.

Otros 28 compatriotas, según un informe de la Secretaria de Relaciones Exteriores publicado el año pasado, están presos en Costa Rica. Las autoridades los apuntan como los jefes de las operaciones en el país, los que manejan el nuevo esquema del narcotráfico: más violento, más pragmático e, incluso, más rentable. "Los mexicanos son más celosos con la plaza y presentan niveles de avaricia diferentes. Hemos detectado que no tienen interés en integrarse en la estructura social de nuestro país, sino que vienen a trabajar. Y su trabajo implica hacer lo que sea para conseguir el rédito que implica el tráfico de drogas. En cambio, el colombiano traía a su familia y pensaba que Costa Rica era un país donde podía hacer su vida", analiza el Fiscal Antidrogas, Walter Espinoza.

En Costa Rica, la pena por un delito de narcotráfico (de ocho a 20 años) es más alta que la de homicidio (de 12 a 18). "A nivel político y judicial se considera que toda la problemática social es por el narcotráfico, sin analizar que todo deriva de la desigualdad social, la falta de oportunidades y una sociedad de consumo", asegura el abogado Leonel Villalobos. "Hay algunos que no han hecho absolutamente nada y están condenados. Condenaron a uno por el supuesto uso de un teléfono y ni siquiera estuvo en el lugar de los hechos".

A su juicio, los mexicanos siguen condenados por esta cultura. El de Rubén es el caso más mediático que le ha tocado defender. Dice que hizo la apelación, que ha demostrado que Martínez vendió la avioneta días antes de que esta cayera con los paquetes de cocaína, que el dinero que portaba está inscrito en la notaría en México y que era legal, que sus

transferencias bancarias han sido comprobadas por el banco HSBC. También, dice, que ningún testigo puede ubicarlos en el aeropuerto los días previos a que volara la avioneta, que él ordenó que se desocupara el hangar antes de que pudiera volar ese día y que no existe ningún nexo causal que demuestre que los mexicanos hayan sido narcotraficantes. Todas estas pruebas, insiste, han sido desechadas.

"Es muy difícil ganar un delito de narcotráfico. Menos mal que yo sólo defiendo a inocentes", dice mientras ríe sarcásticamente. (Con información de Alejandra S. Inzunza)

TRAFICANTES POR CASUALIDAD

En Nicaragua la suerte es aliada de 'narcos de ocasión', que un día tienen un golpe de fortuna y se vuelven ricos. Los habitantes de la mosquitia nicaragüense, la zona con mayor distribución de estupefacientes, son indígenas que vivían de pescar langosta, pero han encontrado otra manera de sobrevivir traficando cocaína

SANDY BAY, Nicaragua. Ese día Reinaldo Cruz despertó antes de que saliera el sol. Tomó un café con mucha azúcar, se puso sus botas militares y encendió un cigarro. Caminó hasta la orilla del mar, donde estaba varada su lancha, y esperó a que llegara su compañero. Amanecía cuando ambos salieron a mar abierto a pescar tiburones. Pasaron más de ocho horas a dos o tres millas de la costa, pero volvieron con las manos vacías. Reinaldo, un tipo flaco, tostado, de piel curtida y mirada cansada, caminaba ya para su casa cuando vio algo en la arena que llamó su atención. Era un bulto plastificado. Se acercó y lo tanteó: acababa de encontrar varios kilos de cocaína.

"Hay que esconderlo bien y esperar a que vengan a comprarlo", le dijo a su compañero en voz baja. Al igual que Reinaldo, muchos indios misquitos de Sandy Bay, la comunidad más grande de la Región del Atlántico Norte de Nicaragua (RAAN), han hecho de la droga su negocio. Uno en el que la suerte influye más que otra cosa.

Sentado en la cocina de su casa, este hombre de 65 años cuenta cómo arregló su vida en una semana. "A los pocos días de encontrar el paquete, vinieron los extranjeros y me pagar o n ", dice en un español difícil de entender. Los "extranjeros", sobre todo narcos colombianos y hondureños, compran los kilos que los comunitarios encuentran a unos dos mil o tres mil dólares cada uno.

Con lo que obtuvo de la venta, Reinaldo construyó su casa, un cómodo hogar de madera de dos pisos. Además compró dos motores y otra lancha. De esta historia hace 13 años, pero la droga sigue cayendo en Sandy Bay y sus alrededores casi cada mes.

Ahora este buzo retirado vive de alquilar sus lanchas y cuartos, aunque de vez en cuando sale al mar. Una de sus inquilinas, Doña Juana, sonríe y mira al "viejo" en la escalera. "A ver si yo un día me encuentro un paquete. Así pago la universidad de mis hijos y dejo de vender mangos", suspira mientras lava unos platos.

CRECE EL MERCADO INTERNO.

Cora Antonio, una de las líderes religiosas de la zona, señala que cada día hay más adictos y que las familias ya no saben qué hacer con ellos

—¿Por qué quieren ir a Sandy Bay? —pregunta desconfiado el comandante Miguel Castillo— Es la cuna del narcotráfico aquí.

Castillo, quien forma parte de la Policía Nacional de Nicaragua, rebusca entre nuestras mochilas, nos toma fotos —a los dos— de frente, de perfil y nos interroga por separado.

Estamos en un cuartucho del cuartel de la Fuerza Naval de Bilwi, la capital de la RAAN. Este es el Caribe pobre, aquí no hay grandes hoteles ni pasan los cruceros. Apenas hay turistas. Sólo llegar es una odisea: 25 horas en coche desde Managua o dos en una avioneta de 15 plazas. Esa es la razón por la que el comandante Castillo desconfía, por eso saca fotos de todas las hojas de nuestros pasaportes y nos retiene por más de tres horas en el cuartel. En su cabeza, dos extranjeros (un español y una mexicana) que han hecho el viaje hasta Bilwi —una zona estratégica en la ruta marítima del narcotráfico—, quieren subirse a una lancha y continuar dos horas

más hasta Sandy Bay, son sospechosos en una de las áreas más armadas de la región. Prácticamente nadie viene a este lugar. Se dice popularmente que los extranjeros que llegan aquí siempre son narcotraficantes y, por tanto, los pangueros que nos llevan a Sandy Bay nos dicen que debemos pedir un permiso a la Policía antes de dejarnos abordar. Después del interrogatorio y la extensa revisión, el policía sentencia solemne: “Pueden ir a Sandy Bay, pero tal vez no regresen”

Un puñado de lanchas descansa en la orilla de la laguna salada, junto al pequeño muelle. A lo lejos se alcanzan a ver grandes mansiones de tres pisos, todas de colores pastel, con antenas de televisión por cable y decorados barrocos. Sandy Bay, con 15 mil habitantes,

es la comunidad misquita más grande al norte de Bilwi y una de las más afectadas por el paso del huracán Félix en 2007, que dejó en la región 180 mil damnificados y más de un centenar de muertos. Fue también la que más rápido se recuperó. En Bilwi se quejan de que todo el cemento que llega a la zona es enviado de inmediato para aquí. La construcción está en auge. Decenas de personas llegan todos los días de otras comunidades, e incluso de Honduras, a trabajar de albañiles. Una postal de Sandy Bay podría ser la de una exuberante mansión, junto a un par de árboles gigantes con las raíces al aire por la fuerza del huracán, y unas vacas pastando.

Todos los días se va la luz. Todavía hoy, en la mayoría de los hogares las velas son la única forma de iluminar durante la noche, pero ahora aquellos con grandes casas tienen su propio generador. Las líneas de teléfono no llegan pero las antenas de celular sí. Potentes motocicletas han sustituido a los caballos. El alcantarillado no existe, pero un impresionante estadio de beisbol aguarda las horas previas a que se inicie la serie regional. La pintura luce fresca y las bancas relucientes.

El auge económico de Sandy Bay tiene su origen en la reactivación de la ruta de la droga que va de Sudamérica a Estados Unidos por el caribe nicaragüense. Todo empezó a finales de la guerra en Nicaragua (1978-1990), que dejó más de 50 mil muertos. Reinaldo recuerda los primeros síntomas, cuando la contrainsurgencia le obligó a enfrentar al gobierno revolucionario sandinista. Ya entonces vio algún bulto. Como soldado lo mandaron a Río Coco, en la frontera con Honduras, uno de los puntos más calientes de la ruta. “Ahí ya vi fardos de marihuana”, recuerda, “pero no los agarré porque eso entonces no daba dinero. ¡Ahora sí!”.

“La paz entre las células contrainsurgentes y el ejército sandinista supuso una reducción drástica de los cuerpos militares y así la fuerza naval perdió capacidad para controlar la ruta atlántica”, explica Roberto Orozco, investigador del Instituto de Estudios Estratégicos y Políticas Públicas. A finales de los 80 los narcos colombianos iban directo desde Colombia hasta Miami, Estados Unidos, sin detenerse en las costas. Luego llegó la paz al país centroamericano y un acuerdo de colaboración que los estadounidenses firmaron con Nicaragua, Costa Rica y Honduras para patrullar sus aguas internacionales. Con la vigilancia en alta mar, los narcotraficantes se vieron obligados a costear en pequeñas lanchas y lugares como Sandy Bay recuperaron atractivo como corredor y estación de servicio para los narcotraficantes.

“Son como una gasolinera. Primero, recopilan la droga que los narcotraficantes tiran al mar cuando son perseguidos por los guardacostas estadounidenses; después, el narco regresa a recoger la droga que tiró y se las compra. Segundo, es un servicio de abastecimiento de combustible, alimento y refugio temporal. Tercero, es un servicio de seguridad. Es una zona todavía armada, producto de la guerra”, apunta el especialista Orozco.

Desde entonces, la droga se ha convertido en el lenguaje de Sandy Bay. Kerlin Clark, una joven de 25 años que trabaja en una tienda de abarrotes, empieza a señalar a las personas que más se han enriquecido con el paso de la cocaína. “Allí está la esposa del wist a (juez),

ellos son dueños de la casa rosa gigante", dice sonriente. "Todos ellos tienen mucho dinero, pero no invitan más que una cerveza" agrega .

Los días aquí se miden respecto a la última vez que cayeron los fardos. "Cuando cae droga, la gente se vuelve loca. Todos se van a buscar fardos. Quien tiene panga, sale al mar a buscar; los que no, van en moto a la playa. Todo el mundo sale de su casa", apunta Kerlin, otra "desafortunada" que nunca ha encontrado uno.

*****

En el siglo XVII, cuenta el antropólogo misquito Avelino Cox, el capitán Henry Morgan arribó al puerto de Cabo Gracias a Dios, la actual frontera con Honduras. La fama de sanguinario de uno de los piratas más célebres del Caribe hizo temer a los misquitos por la vida de su rey. Sin embargo, después de reunirse, Morgan y el monarca se fundieron en un abrazo y sellaron una alianza que acabó con estos indígenas como tripulantes de los corsarios ingleses.

En una de las travesías, un misquito de nombre Willis subió a la montaña de la isla de San Fernando, en Chile, para buscar leña. Las flotas españolas se acercaban peligrosamente, así que el capitán y el resto de la tripulación escaparon y abandonaron a este hombre. Tres años después otro barco pirata,

en el que se encontraba el hermano de Willis, regresó a la isla. El hombre, lejos de desfallecer, había construido su pequeño reino.

Cox asegura que los ingleses se apropiaron de esta historia. Para él, la inmortal obra de Daniel Defoe, Robinson Crusoe, publicada en 1719, está basada en la vida de Willis. Aunque tenga más de mito que de realidad, ese hombre solitario buscándose la vida en una isla, podría resumir el drama de la Mosquitia: una zona que siempre ha congeniado más con los extranjeros que surcan sus costas que con sus vecinos del Pacífico.

Los tesoros de los piratas ahora son los fardos de los narcotraficantes. Como antes, los lugareños han aprovechado la oportunidad. Hay quienes se han convertido en abastecedores de combustible o comida; otros se han dedicado a 'tumbar' (a robar droga a los narcos); otros quisieron convertirse en narcos y luego hay gente, como Reinaldo, que tuvo la 'suerte' de encontrarse los fardos que ellos tiraron por la borda cuando la Policía les perseguía. Y los narcotraficantes extranjeros han aprovechado las condiciones de la región —su aislamiento, su población y el poco control de las autoridades— para que el negocio florezca.

El contralmirante Roger González, jefe de la Fuerza Naval nicaragüense, es un hombre que habla claro, pero que se mueve entre la convicción en su trabajo y la frustración de perseguir a un ratón demasiado veloz. Cuando la Fuerza Naval tiene una lancha de tres motores, los carteles tienen una de cuatro.

Incluso a González le consta que los criminales ahora utilizan sumergibles, aunque sus hombres no disponen de los aviones con tecnología infrarroja necesarios para detectarlos.

La presencia de las autoridades en la mosquitia nicaragüense es prácticamente nula. En Bilwi se concentra el cuartel general del Ejército que persigue a los narcotraficantes y se coordina con las agencias estadounidenses. Sin embargo, apenas hay una misión de 10 militares en Sandy Bay. El resto de las comunidades carece de presencia estatal. De vez en cuando, las autoridades revisan las lanchas que van de Bilwi a cualquiera de las otras comunidades, para cerciorarse de que no haya trasiego de droga o contrabando de alcohol—su consumo no está bien visto por las autoridades misquitas—, pero son esporádicos. La ruta está libre.

Los golpes que de vez en cuando dan los militares hablan del gran trasiego de droga y de las intrincadas relaciones entre los cárteles internacionales y la población local. La fuerza naval interceptó 4.7 toneladas de cocaína en 2011. De 2001 a 2010, decomisó 42.5. Mar adentro, asegura González, un decomiso normal está entre 2.5 y tres toneladas. El año pasado desarticularon una de las principales redes de tráfico en Wankluma, al suroeste de Bilwi. "Ahí tenían más de 200 barriles de combustible, tres lanchas rápidas y 16 fusiles de guerra M-16 y UCI". Los cabecillas eran un nicaragüense, un hondureño y un colombiano, los extranjeros que mayoritariamente transitan esas aguas.

Gónzalez, sin embargo, no tiene dudas de que todas trabajan para algún cártel mexicano: "En el Pacífico opera (el Cártel de) Sinaloa. En el Caribe hay varios. Hemos encontrado hasta cinco sellos diferentes en los fardos: 'samsonite ', 'pepsi', 'el caballito'...". Cada sello es la marca que indica a qué cartel pertenece la mercancía.

*****

Nicaragua no es un país violento comparado con sus vecinos del norte. Incluso con el ingente volumen de tráfico de drogas que pasa por las costas de la RAAN, el crimen organizado apenas deja sangre. "No hay muertos porque los narcos no permanecen ahí. No están compitiendo por territorialidad", explica el especialista Roberto Orozco, una de las personas que más ha trabajado sobre el terreno en la región.

La paz se mantuvo en la zona a pesar de que desde 2006 casi la única autoridad era la Policía comunitaria —constituida por líderes misquitos—. No fue hasta el 1 de enero del año pasado, el día que mataron a un hombre en Sandy Bay producto de una balacera, cuando el Ejército volvió a la comunidad. El problema lo causaron mil 700 kilos de cocaína. Una persona murió, siete fueron detenidas (incluido un miembro de la Policía comunitaria) y el ejército decomisó ocho fusiles. Desde entonces, con los 10 militares, Sandy Bay muestra una aparente calma.

El episodio de Sandy Bay fue una excepción, pero no la única. Meses atrás, en la comunidad de Walpasiksa, al sur de Bilwi, un grupo de narcos abrió fuego contra dos lanchas del Ejército y la Policía; algunos misquitos también dispararon. La refriega acabó con tres muertos —un atacante, un policía y un militar— y 17 detenidos. La versión oficial establece que los narcos habían ido a Walpasiksa en busca de la cocaína que había en una avioneta que se había estrellado días antes en la zona. La investigación posterior descubrió

una extensa red de viviendas en la comunidad que los narcos utilizaban para guardar la droga que pasaba por allí.

"La violencia, el desempleo y los expendios de droga son los problemas de nuestra comunidad. Están fuera de control. Te lo dicen abiertamente: tengo un expendio porque no tengo qué comer", advierte Cora Antonio, una de las líderes religiosas más respetadas en la región. "Yo sé que hay personas detrás de la gente de las comunidades. Luego están los expendios medianos y pequeños. Ellos son los más pobres, no tienen cómo vivir. Aunque lo peor son los consumidores. Roban y asaltan, es un problema social. Hay madres que te buscan, cada vez más y que te dicen 'ya no aguanto a mi hijo, qué hago con él'"

En la RAAS, la Región Autónoma del Atlántico Sur, el paradigma de simple ruta de paso ha empezado a cambiar. El narcotráfico ha permeado hacia el interior del país y se ha configurado un mercado interno.

La violencia ha aumentado, aunque la cifra aún no se alarmante. Actualmente, la región registra una tasa de 42.7 homicidios por cada 100 mil habitantes, muy similar a la de Guatemala con una
tasa de 45.2. Sólo en 2010 la Fiscalía investigó 33 muertes violentas, 22 homicidios y 11 asesinatos vinculados al crimen organizado y al comercio de droga. Es la única zona del país que registra estos índices de violencia, que mantiene una media de 12 homicidios por cada 100 mil habitantes.

"Hay seis etnias diferentes en la zona. Se están estableciendo varios grupos que compiten por el mercado interno", explica Orozco, "ya hay uno que se conoce como Conexión Chontale que pasa la droga de la zona de Bluefields hacia la capital. Managua ya produce una ganancia de 170 mil dólares semanales, según la Policía Nacional, más de ocho millones de dólares al año. Parece una cantidad pequeña pero para nuestra economía representa ya el 0.13% del PIB".

*****

El mes pasado, 60 kilos de coca cayeron en Daoukura, otra de las comunidades misquitas al norte de Sandy Bay. La corriente del mar atrajo todos los paquetes a esta comunidad en la que hay que caminar una media hora desde la playa para ver una casa.

"Nicaragua no ve a la costa Atlántica como parte del país. La identidad que tenemos es la de narcotraficantes, ladrones y drogadictos", dice el antropólogo Avelino Cox sobre la RAAN.

Daoukura es parecido a Sandy Bay pero sin mansiones. Las casas están más lejos una de otra. Un sendero de cemento también une a esta comunidad con otras como con Ataswara, donde es común la pesca de tortuga y las motocicletas son el medio de transporte .

Marlon Flores, beisbolista e instructor de deporte, nos hace un recorrido por la zona. Un equipo de mujeres juega softball en un campo de tierra. El sol se refleja en el sudor de la

gente que busca refugio en la sombra. El calor es asfixiante por momentos, pero unos niños juegan en la cima de un árbol. A primera vista, parecería que en Daoukura no pasa nada.

Nuestro guía nos muestra un cuarto de concreto de 2x2 metros, que hace las veces de cárcel. Si alguien roba o tiene un comportamiento inapropiado, lo encierran allí hasta que la comunidad decide un castigo, como limpiar las áreas públicas o pagar una multa. “Si viene un colombiano también lo metemos allí y luego llamamos a la Pol i c í a”, dice.

Antes del recorrido nos presenta a los líderes misquitos. Cada comunidad tiene a los suyos, un wist a (un juez), un maestro, un anciano y un síndigo (un consejero de la comunidad). Ellos deciden todo lo que pasa en Daoukura. Si alguien quiere comprar un terreno, ellos tienen que autorizarlo. Si llega droga, ellos deben repartirla.

Empezamos a hablar de la comunidad, de las tradiciones misquitas, de la pesca de langosta y las condiciones miserables en las que trabajan los buzos. Ellos contestan en español, con su acento cerrado. Al preguntar por la droga, sin embargo, empiezan a hablar en misquito, sueltan un par de carcajadas profundas y se van.

*****

Desde el miércoles, todo es beisbol en Sandy Bay. Aquí se concentra la serie regional de beisbol de la RAAN y todos los equipos de la costa y alguno del interior juegan hasta el domingo. El pueblo estrena su estadio. Los líderes organizan la venta de comida y las mujeres se preparan para cocinar tortuga, a pesar de la veda. Todos están de fiesta. La cerveza circula discretamente entre los puestos ambulantes de comida. Los niños se apresuran a sentarse a las afueras del estadio, junto al cementerio, para ver el partido. Sandy Bay gana por dos carreras. “Hace un mes que no cae droga por aquí, menos mal que estamos de fiesta”, dice una mujer.

Un día después, a las 4 de la mañana, el sol aún está oculto. Reinaldo acaba de levantarse. Se pone sus botas. Hace café, con mucha azúcar, y enciende su cigarro. Encierra a su perro en la cocina y nos acompaña al muelle. Las pangas hacia Bilwi solo salen a primera hora de la mañana. Caminamos por el sendero de cemento que cruza Sandy Bay. De fondo se escucha la música norteña que ha sonado toda la noche y algunos narcocorridos que cuentan las hazañas del Chapo Guzmán, el líder del Cártel de Sinaloa. En alguna de las mansiones de color pastel, la fiesta continua. En el muelle, unas cuantas personas esperan por la lancha. Un gato se pasea a la orilla de la playa. Empieza a clarear. De repente un disparo al aire, unos gritos y muchas risas. Así se despide Sandy Bay. (Con información de José Luis Pardo).

EN PANAMÁ EL DINERO SIEMPRE QUEDA LIMPIO

El país es el centro financiero y comercial de Centroaméricapero también, históricamente, es donde el dinero ilegal que proviene del tráfico de drogas se ‘lava’ para ser legal. Casas, empresas y hasta tarjetas de felicitación son utilizados por los narcos para soprender a las autoridades. ¿Cómo logran esquivarlas? La historia parece película de gángsters

PANAMÁ, Panamá.— Media hora más tarde —media hora de mentiras más tarde, en realidad—el visitante hizo una pausa en la conversación y le sonrió ampliamente.

—Ya te diste cuenta de que no se nada de bancos, ¿verdad? —le dijo. Cauteloso, el jefe asintió.

—Quería conocerte porque sé que fuiste tú —dijo el visitante.

El jefe se quedó pasmado. El filete que estaba comiendo se enfriaba en el plato. Se estaba quedando rígido, lo mismo que sus brazos: tiesos como vigas de acero.

—¿El qué? —preguntó— ¿Qué fui yo? ¿De qué habla?

—Los 600 mil dólares que agarraste. Ese dinero era mío —añadió el visitante con pasividad.

El jefe entendió.

"Estábamos dando seguimiento a unas personas desde hacía tiempo", explica el jefe ahora, años después de que sucediera aquel encuentro, en el mismo centro comercial de Ciudad de Panamá en el que se produjo. "Teníamos reportes de inteligencia de que estaban moviendo dinero y droga. Eran colombianos. Cuando al final les caímos me tocó ir a mí. Los agarramos con todo: 600 mil dólares en un cuarto". El dinero aguardaba a que la organización le borrase el estigma de la droga: abogados, financieros y banqueros se encargarían de integrarlo al mercado lícito y cerrar el círculo del narcotráfico.

Se quedaron mirándose un buen rato. El jefe no recuerda cuánto, pero en todo caso fueron los segundos más largos de su vida.

—Si me vas a matar —le dijo— esos dos de allá se van a ocupar de ti. Se refería a su escolta, que estaban a unos metros de ellos.

—No, no, si fuera así no estaría aquí sentado —contestó el otro—. En realidad vine a reconocerte que en todo el caso no hubo corruptelas. Lo sé. Esto es parte del juego: a veces se gana, a veces se pierde.

*****

Era media tarde. El jefe y su escolta acudían a cenar a un centro comercial cercano al malecón cuando el visitante, un colombiano de mediana edad, les abordó en los pasillos. Aunque trata de recordar, el jefe dice que se quedó en shock y que no atina a componer un retrato —¿tenía el pelo largo o corto? ¿claro u oscuro? ¿las cejas gruesas, las manos grandes?—. Sólo recuerda su templanza y los detalles que le dio de su propia vida: "Había hecho toda una investigación sobre mí. Sabía la marca de mi coche, dónde vivía, dónde comía… no sabía cuándo me iba a sacar la pistola".

Aquello ocurrió a unos metros de donde transcurre ahora la entrevista. El jefe dirigía por entonces la Unidad de Análisis Financiero (UAF) del Gobierno panameño, un organismo encargado de investigar casos de blanqueo de dinero. Pide mantener el anonimato para no llamar la atención. Bajo su mando, agentes de la UAF desbarataron muchas operaciones y estructuras vinculadas al crimen organizado y no desea que nadie lo pueda identificar. "Aquel día me supe vulnerable de repente", confiesa.

Mientras el tiempo pasaba, y al ver que no comenzaban los disparos, se relajó un poco. Aunque el visitante era sutil, el jefe se dio cuenta de que quería ponerlo en su nómina: "Había venido a sobornarme. A él le interesaba que me quedase donde estaba (en la jefatura de la Unidad) y le pasara información. Hablaba sobre él, por eso se que era uno de los gordos: no hablaba en tercera persona, como un mandadero, hablaba sobre él".

El jefe no comprendía por qué estaba ahí, por qué no había mandado a un emisario. Y se lo dijo.

—¿Cómo se arriesga usted tanto?

El otro se reía.

Cuando llegó la última oferta para ser sobornado, el jefe tomó la decisión: "Mire, yo estoy orinado de miedo, pero ya que usted me habla tan sinceramente, yo también".

Y le dijo que no.

El capo se fue y el alto mando se quedó pensativo. Su trabajo era delicado, estaba consciente: investigaba casos de lavado de decenas de millones de dólares cada año en Panamá, una plaza importante para el crimen organizado. Sabía, como explicó más tarde, que "mientras el Estado se prepara, los delincuentes ya están listos".

Así había ocurrido meses antes en la ciudad. La fiscalía antidrogas y la extinta Policía Técnica Judicial (PTJ) habían desarticulado una banda de colombianos, panameños y mexicanos que trasladaba cocaína desde el sur hacia Centroamérica. Las autoridades decomisaron tres toneladas de cocaína metieron en la cárcel a 11 integrantes de la organización. Pero la operación acabó mal: uno de los mandamases de la PTJ murió envenenado y el fiscal antidrogas, Patricio Candanedo, dimitió meses más tarde.

Ahora el jefe había descubierto la sala de operaciones de una banda de colombianos y les había decomisado, además, 600 mil dólares. Aunque al día de hoy aún no se explica el por qué, la única consecuencia fue que ese día le arruinaron la cena.

*****

Rosendo Miranda nos recibe en su despacho, en la enésima planta del enésimo rascacielos de uno de los barrios ricos de la ciudad. Fiscal antidrogas entre 1995 y 2005, Miranda persiguió, al igual que el actual jefe de la UAF, las andanzas del narcotráfico en Panamá y sus estructuras financieras de lavado de dinero. El abogado entiende que el mayor problema de las autoridades aquí es el volumen de actividad financiera y comercial del país, disfraz que usan los narcos para disimular
sus negocios.

Elegante y conciso, Miranda desarrolla la siguiente lógica: "El narcotraficante lo ve como un negocio. Olvídate por un momento de que la cocaína o la marihuana son sustancias ilícitas, piensa que son lícitas. Desde el punto de vista del mercadeo, ¿tú qué países buscarías para que tu producto saliera más rápidamente a tu mercado de consumo? ¿Te vas a ir para Nicaragua, que no tiene infraestructura? ¿Te vas a ir para Guatemala?".

—No…

—¡Claro que no!

Con el dinero ocurre lo mismo. La economía panameña creció el año pasado más de 10%, la tasa más alta de Latinoamérica. La Zona Libre de Colón —la segunda zona franca (sin pago de impuesto alguno) más grande del mundo, por detrás de la de Hong Kong— movió en el mismo periodo 30 mil millones de dólares y dio trabajo a 30 mil personas. El famoso canal, cercano a la ciudad, conecta dos océanos en apenas hora y media. Tanto ajetreo comercial supone una buena oportunidad para el comercio lícito, pero también para el ilícito.

"Ha sido así desde siempre", explica Miranda. "Recordemos históricamente las famosas ferias de Portobello en la época colonial: todo el oro que salía de Sudamérica venía para aquí y salía para
España. Panamá es un país atractivo, para lo bueno y para lo malo".

Miranda recuerda un caso de sus años en la fiscalía, una investigación que empezó en Canadá, pasó por Panamá y terminó en una cadena de electrodomésticos en Colombia. "Las autoridades de Canadá tenían monitoreado a un grupo que distribuía droga en Toronto, se llamaban Ángeles de la Muerte o algo así. Los tipos tenían un problema a la hora de cambiar sus dólares canadienses por americanos y así mandarlos de vuelta a su proveedor. ¿Qué hizo Canadá? Montó una casa de cambio dirigida por policías. Les daban facilidades para recibir sus dólares y les abrieron una cuenta en Nueva York. Entonces los tipos llegaban allí con sus dólares canadienses y los policías se los cambiaban por cheques del banco de Nueva York".

La estructura criminal mantenía una empresa con un prestanombres en la Zona Libre de Colón y a otra en Maicao, Colombia. Los cheques llegaban a la tapadera panameña, que le hacía préstamos a la de Colombia. Como los cheques estaban respaldados por un banco de Nueva York, nadie sospechaba.

"Con esa estrategia se logró ver que esos delincuentes metieron en Panamá 36 millones de dólares", recuerda Miranda. "Las investigaciones realizadas posteriormente en Colombia mostraron, además, que el grupo de Pacho Herrera —un capo del Cártel de Cali— montó una cadena de almacenes de
venta de electrodomésticos, y que ahí estaban ellos metidos también. Fue un caso muy sofisticado".

El ex jefe de la UAF habla en el mismo sentido que Miranda. "Lo habitual", dice, "es que lleguen a Panamá a lavar dinero. El cómo es lo que no es habitual, si no las investigaciones serían fáciles. Lo hacen con ganado, escuelas, transporte, tarjetas regalo, compran inmuebles, crean empresas ficticias… con todo".

*****

En la cárcel La Joyita, a las afueras de la capital, cumple condena José Nelson Urrego por comprar una isla con dinero proveniente del narcotráfico. Para llegar a la prisión hay que alejarse del esplendor de Panamá, de los rascacielos de grandes corporaciones y del canal. Como en el resto de países centroamericanos, al salir de la capital comienzan a aparecer los techos de zinc, el barro, los niños descalzos y los perros callejeros que se cruzan en el camino.

Vestidos de morado, el color obligado para la ropa de las visitas, esperamos la entrevista con este colombiano de unos 50 años que acabó preso después de estar en la cima. En 2007 Urrego fue condenado a siete años por lavado de dinero y comprar propiedades con dinero ilícito, entre ellas la Isla Chapera, en el Archipiélago de las Perlas, en el Pacífico panameño.

El informe pericial de la Dirección de Investigación Judicial asegura que llegó a manejar de manera ilegal más de 25 millones de dólares.

Urrego sale de su celda con andar pausado, vestido de shorts y playera amarilla. Se acerca al área de visitas, un pequeño refugio con sillas de plástico, y se sienta al lado de una de sus abogadas, que después de decenas de encuentros en prisión se ha convertido en su pareja. Es un hombre de nariz gruesa, orejas grandes y salidas, y voz suave. Sus ojos denotan cansancio o tristeza. Un informe médico de la prisión señala que el colombiano sufre un cuadro de depresión.

La historia periodística cuenta que Urrego fue un operador del Cártel Norte de una organización que intenta lavar el dinero a través de la compra de bienes inmuebles.

Después, reconoce Caraballo antes de acabar la entrevista, "seguir el rastro del dinero es sumamente difícil. Hemos tenido casos en que el único límite es el de la imaginación".

*****

Cuando el Estado va, los criminales ya están volviendo, recuerda el jefe de la UAF mientras juguetea con el celular. La prevención quizá funcione, pero las bandas aprovechan los golpes en su contra, y las prohibiciones, para aprender y mejorar.

Lo primero que hizo el capo colombiano que le abordó a unos metros de donde hablamos, en la planta baja del centro comercial, fue reconocer la derrota, la pérdida del dinero, la intrusión a su cuartel general... cosas que pasan. Consciente de la situación, el capo sólo buscaba la manera de mejorar su estructura y el jefe de la UAF aparecía como una pieza importante.

"The game is the game (el juego es el juego)", reflexiona años después de aquella tensa conversación. "Es verdad, es un juego". Para él, el principal problema en la lucha contra el narcotráfico y el lavado de dinero es el doble rasero de todos los actores: "Cuando la DEA (Agencia estadounidense de lucha contra la droga) golpea a alguien, otro saca beneficio. Y después es al revés, y así siempre. Tiene un punto de perversión, es verdad. Si los países grandes quisieran combatir esto, todos hablaríamos el mismo idioma, pero no lo hablamos".

Mirando al piso de arriba, a la planta alta del complejo, el jefe se prepara para marcharse. Aún había algunas dudas abiertas, la mayoría sobre su pasado reciente: ¿Qué hacía un profesional como él con su vida después de investigar tácticas delictivas extremadamente sofisticadas? ¿Qué hacía con toda la información acumulada durante tantos años?

Presuroso, el jefe murmuró justo antes de echar a andar: "Si sales de esto, te sales. Si quieres seguir escuchando vas a tener que estar del otro lado. Fíjate que muchos agentes de la DEA, cuando se jubilan, abren empresas de asesoría. ¿Quiénes crees que son sus clientes?". (Con información de José Luis Pardo.

LOS TRAFICANTES QUE USAN UNIFORME MILITAR

En Venezuela los narcotraficantes visten ropa de camuflaje. En la frontera de ese país con Colombia las guerrillas colombianas y venezolanas, y el Ejército, pelean por el control del tráfico de droga. Militares de alta graduación han sido denunciados por su vínculo con el tráfico de estupefacientes, pero ninguno ha sido condenado gracias a los vínculos que tenían con el expresidente Hugo Chávez

GUASDUALITO, Venezuela.— Juan Guerrero planeaba la cena de Navidad cuando su hermano Javier de Jesús le llamó por teléfono. Era finales de noviembre de 2011 y la familia tenía pensado reunirse fuera de su humilde casa de ladrillo y techo de aluminio en Guasdualito, una pequeña ciudad en la frontera con Colombia, para celebrar las fiestas. Javier de Jesús, el quinto de 14 hermanos, era el visitante más esperado. Hacía varios años que vivía en la clandestinidad como líder de la guerrilla venezolana conocida como Fuerzas Patrióticas de Liberación Nacional (FPLN), y aparecía sólo de vez en cuando. Javier de Jesús se había transformado en el comandante Moisés Carpio. FOTO AP

Su hermano lo describe como una persona seria y parca. Sus compañeros como un líder extrovertido y bromista que defendía a los campesinos. Y en Caracas, la capital, los expertos consultados hablan de él y el resto de guerrilleros como civiles armados que, simplemente, ejercen un control déspota sobre los vecinos al servicio de la revolución bolivariana. Su legado y su personalidad son contradictorios, propio de un hombre que decide vivir en el monte, agarrar las armas y priorizar una causa por encima de sí mismo y su familia.

Juan contestó la llamada de su hermano mientras conducía hacia el trabajo. “Me van a desaparecer”, le dijo sereno a Juan, quien lo escuchó por el auricular con resignación. No dijo nada. Fue la última vez que escuchó la voz de Moisés.

En toda la región de El Apure, una de las zonas más calientes de Venezuela por la presencia de guerrillas, ejército y narcotraficantes, Moisés era famoso por defender la revolución bolivariana, por enfrentarse a los terratenientes que controlaban el contrabando de gasolina, madera, ganado y drogas, y por luchar por la expulsión de las guerrillas colombianas —el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC)— con quienes compartía su ideología, pero no aceptaba que impusieran control en territorio venezolano. Hace tiempo que recibía amenazas. Su familia le rogaba que tuviera cuidado porque tenía demasiados enemigos. Moisés sabía que tarde o temprano lo iban a matar. Los militares del batallón de La Victoria, un pueblo cercano, que estaban a cargo del coronel Ángel Rafael Saldeño Armas —un militar a quien los vecinos señalaban como el principal narcotraficante de la región— seguían sus pasos desde hacía cinco años.

Mientras en países como Panamá y el resto de Centroamérica los narcotraficantes se roban la droga unos a otros, en Venezuela, los guerrilleros venezolanos se la quitan a los militares. “Ha y generales, coroneles, tenientes y sargentos involucrados. Los narcotraficantes consiguieron seguridad, transporte, almacenamiento, vigilancia y capacidad de la organización militar en una zona como Venezuela, que durante muchos

años fue de bajo riesgo para el tráfico de drogas", apunta José Machillanda, ex militar y director del Centro de Política Proyectiva, una fundación apolítica que promueve el debate social. En Guasdualito se rumoraba que Saldeño estaba obsesionado con agarrar a Moisés. Lo acusaba de "cuatrero", de robar ganado y después traficar con él. Por eso Javier de Jesús vivía en el monte y cambiaba constantemente de ubicación. Sólo se acercaba a la ciudad esporádicamente para visitar a su familia y a su hijo de diez años.

Moisés se unió a la revolución bolivariana durante la campaña que llevaría a Hugo Chávez a la presidencia en 1999. Su objetivo era apoyar a los campesinos que luchaban por sus derechos y para ello entró a formar parte del Frente Campesino Ezequiel Zamora, que integra a un 15 % de los agricultores y ganaderos en todo el país. El Apure es una zona de llanos, rodeada de ríos y dominada por terratenientes. Sus habitantes aseguran que desde aquí Dios creó al mundo, por su belleza natural y su riqueza agrícola. Pero al ser una zona de frontera, también ha sido una de las más conflictivas del país.

Durante muchos años los campesinos fueron asesinados y sus muertes nunca eran esclarecidas, como sucedió en la masacre de El Amparo, en 1988, cuando 14 pescadores fueron asesinados por policías y militares en un supuesto enfrentamiento contra grupos subversivos. En esta región los campesinos no tenían derecho a vivienda y eran sometidos a abusos laborales. Moisés era un profesor de primaria, que había estudiado en Cuba y que cambió la palabra por las armas hace seis años, cuando sintió que con la política no lograría ningún cambio. Optó por la vía más extrema para defender los principios del gobierno de Hugo Chávez. Moisés contaba con el respaldo de gran parte del pueblo, que si era necesario le ofrecía escondite y alimento. El Apure es uno de los bastiones más fieles a la revolución chavista. El propio Chávez se refugió en esta zona tras haber caído preso tras un golpe de Estado fallido, en 1992, al entonces presidente, Carlos Andrés Pérez. José Luis, el dueño del restaurante El Refugio del Conejo, uno de los militantes de izquierdas más antiguos de la ciudad, todavía guarda las fotografías de aquel entonces en las que aparece al lado de un joven Chávez, recién salido de prisión y extremadamente delgado.

La guerrilla surgió en esta zona para enfrentar la delincuencia que hace unas décadas se instaló en la frontera por la ausencia del Estado. El tráfico de combustible hacia Colombia, desde un país donde un tanque de gasolina cuesta lo mismo que una botella de agua, ha sido desde hace décadas un negocio muy rentable. La guerrilla logró controlar a la delincuencia común. "Aquí puedes caminar tranquilamente a las tres de la mañana. Nadie te va a robar. Ellos (la guerrilla) vigilan la zona por las noches", dice un mecánico, que ha vivido siempre en Guasdualito, y quien pide mantener su nombre en el anonimato.

Pero mientras las ciudades estaban tranquilas, en los llanos se empezaban a instalar organizaciones criminales más poderosas. Según sus conocidos, Moisés se dedicaba a enfrentar a estos grupos, a veces integrados por los propios militares o por las FARC y el ELN. Cada vez que los guerrilleros venezolanos se enteraban que pasaba un co-che lleno de droga, combustible o ganado, lo interceptaban y le robaban la mercancía para evitar el tráfico. Lo que hacían después con la mercancía es un misterio: en Guasdualito aseguran que el botín ilegal acababa en manos de las autoridades honestas, pero muchos expertos

consideran que la utilizaban para hacer negocios ilícitos. “Nosotros hemos pasado por las malas y en lo último que hemos pensado es en caer en la financiación con las drogas. Sabemos que eso daña al ser humano. Nunca puedes escupir para arriba porque te puede caer en la cara, pero buscaremos todos los medios para no llegar a eso”, afirma un vocero de la Corriente Revolucionaria Bolívar y Zamora, una organización de izquierda afín a la guerrilla.

Moisés y sus seguidores empezaron a tocar los intereses de poderosos terratenientes —muchos de ellos militares retirados y en activo—, quienes comenzaron a perseguirlos. “Mi hermano y los campesinos les cortaban los traslados de mercancía ilegal, expropiaban terrenos con el permiso del gobierno y muchas otras cosas. Entonces empezaron a perseguir a mi hermano y decían que era un contrabandista. Ordenaron su muerte”, explica Juan Guerrero, un hombre de 50 años, moreno

y fuerte, de cejas gruesas y bigote perfilado. Los guerrilleros le pusieron Moisés por la figura bíblica, por guiar al pueblo, pero para él todavía es Javier de Jesús. Juan saca de su cartera una identificación de su hermano, 11 años menor. “Todos dicen que nos parecíamos

mucho", dice meses después de Navidad en el lobby de un hotel. Siempre lleva esa foto consigo desde la última vez que habló con Moisés aquella tarde de finales de noviembre. Días después, su profecía anunciada por teléfono se cumplió. Esa Navidad de 2011, Moisés no llegó a la cena.

Una señora cruza desde Colombia con un poco de marihuana en la maleta. La Guardia Nacional venezolana le ordena hacer un alto:

—¿Qué lleva usted ahí?

—Cannabis.

—Ah… pase, pase.

Es un chiste viejo.

Mildred Camero, juez durante 26 años y ex directora de la Comisión Nacional Contra el Uso Ilícito de Drogas (CONACUID), lo cuenta en una cafetería de Caracas para retratar el desconocimiento del país sobre el tráfico de drogas cuando ella inició su carrera.

Camero, una mujer madura de pelo rubio platino y labios pintados de rojo intenso, volvía a Venezuela a finales de los 70 después de estudiar en Europa convencida de especializarse en la lucha contra el narcotráfico. Un amigo suyo de la universidad había muerto por sobredosis. Se encontró un país "de muy muy ricos, que experimentaban con LSD y marihuana, y de muy muy pobres, que consumían piedra , aunque no era algo regular como ahora". Pero durante la siguiente década Colombia vivió el auge de los grandes carteles y su vecino Venezuela, bañado en petróleo y generoso en lujos, se convirtió en un lugar ideal para transportar y almacenar droga y dinero.

Camero investigó el primer caso de blanqueo de dinero en casas de cambio en la frontera. El dinero acababa en el Banco Cafetero, propiedad del legendario narco colombiano Pablo Escobar. También seguía las operaciones del Cartel de Medellín en Venezuela. "Allí en Colombia los perseguían, pero aquí era todo más fácil", asegura la ex juez. Muchos de sus informantes le empezaron a comentar que miembros de la Guardia Nacional estaban involucrados en el tráfico de drogas: aunque no operaban, hacían la vista gorda a cambio de una retribución.

Dos generales de brigada de ese cuerpo, Ramón Guillén Dávila y Orlando Hernández Villegas, fueron procesados por tráfico de drogas. Finalmente los dejaron libres en 1993, pero para el imaginario popular ya había quedado inscrito el nombre del primer cartel de Venezuela: el Cartel de los Soles, en referencia al sol o soles que portan los militares en su uniforme según su grado. El "pase, pase" del chiste pasó de ser sinónimo de ingenuidad a sinónimo de corrupción.

"Hoy el mayor problema del narcotráfico en Venezuela es la relación de los militares con

los traficantes", dice Camero. En 1999, cuando Hugo Chávez la eligió como directora de la CONACUID, ella levantó cinco informes inculpando a altos mandos del Ejército. "Pero él nunca los leyó", se lamenta. Para ella y otros especialistas consultados hay dos sucesos que marcaron "la debacle de Venezuela". El primero fue el Plan Colombia en 2001. La ingente cantidad de dinero que Estados Unidos invirtió para luchar contra el narcotráfico en ese país provocó un éxodo de narcotraficantes, quienes se resguardaban en Venezuela para huir de las autoridades

Hoy, en El Apure —una red de pequeños pueblos conectados por una carretera que se recorre en dos horas— es una muestra clara de la presencia de grupos subversivos armados que se reparten el dominio de las poblaciones. Guasdualito lo controla el FLPN (guerrilla venezolana), al igual que El Amparo. Los poblados de San Cristóbal, Ureña y San Antonio, están en manos de las FARC y los paramilitares. En El Rubio quienes mandan son el ELN y los paramilitares y, en La Revancha, el ELN.

El segundo parteaguas para que la situación en Venezuela esté en picada fue la decisión de Hugo Chávez, fallecido este año, de promocionar a los militares a puestos de responsabilidad en el gobierno. Lo hizo, sobretodo, después del golpe de Estado que sufrió en 2002, cuando decidió rodearse de compañeros de armas que lo habían acompañado en su ascenso al poder.

En los últimos cinco años el Departamento del Tesoro de Estados Unidos congeló las cuentas y bienes de cuatro militares de alto rango de las Fuerzas Armadas, un miembro de la Policía y dos diputados, por su supuesta relación con las FARC y el tráfico de drogas. Hugo Chávez achacó la noticia a la "manipulación imperialista" del gobierno de ese país. Nunca inició una investigación e, incluso, muchos de ellos fueron ascendidos. Henry Rangel Silva, uno de los implicados, llegó a ser ministro de Defensa.

La carrera judicial de Mildred Camero acabó en 2005, cuando la destituyeron el mismo año que el Gobierno venezolano expulsó a la DEA y a otras Policías antidrogas del país. Cuenta que gran parte de sus investigaciones acababan involucrando a militares, cada vez de mayor rango. En ellas aparecían como intermediarios de las FARC que negociaban droga y dinero a cambio de armas.

Cuando lo confirmó, Camero se dirigió alarmada al despacho del vicepresidente, José Vicente Rangel, también ex Ministro de Defensa y ex Ministro de Relaciones Exteriores:

—Mire, vicepresidente, esto es lo que pasa —le dijo Camero.

—Pero qué bolas tienes tú. Según el relato de Camero, Rangel agarró los papeles, los hizo una bola y los tiró. La exjueza aún tiene un juicio pendiente por traición a la patria. En su caja fuerte guarda con celo informes que, asegura, inculpan a varias figuras importantes del chavismo. Dice que es su mejor seguro de vida.

*****

Una avioneta de Air France, proveniente de Caracas, fue decomisada el pasado 13 de septiembre en París con más de 30 maletas llenas de cocaína. Hace dos semanas cinco policías fueron condenados a 26 años de cárcel por tráfico de drogas. El año pasado una avioneta con una tonelada y media de droga salió de la base militar La Carlota. La gran mayoría de aeronaves que se decomisan en Honduras son de matrícula venezolana. En 2012 el gobierno destruyó más de 100 pistas de aterrizaje clandestino en el país. Hasta hace tres años Walid Makled, el narcotraficante venezolano más famoso, era dueño de la aerolínea Aeropostal, de gran parte de Puerto Cabello —el puerto marítimo más importantes del país—, y llegó a enviar hasta cinco toneladas de droga desde el Aeropuerto Internacional de Maiquetía hacia Ciudad del Carmen, en Tabasco. Dicen que eso fue gracias a sus conexiones con La Federación, un consorcio integrado por los carteles de Joaquín El Chapo Guzmán e Ismael El Mayo Zambada.

En algún momento de la última década las noticias sobre Venezuela y su papel en el narcotráfico internacional empezaron a inundar los periódicos. De tal manera que a principios de este mes el propio ex presidente de la Comisión Nacional Antidrogas, Bayardo Ramírez, declaraba que Venezuela era "el traficante número uno de drogas en América Latina".

Al respecto Hernán Matute, uno de los principales investigadores sobre seguridad y narcotráfico en el país, señala: "Ya es cotidiano ver en el extranjero capturas de embarques que salieron de Venezuela, que se destruyan laboratorios de producción de droga —algo impensable 10 años atrás— o que se encuentren sembradíos de marihuana y opio en las áreas fronterizas. También que precursores bajo el estricto control del Estado venezolano se utilicen en el procesamiento de la cocaína, o que el Departamento del Tesoro de EU haga señalamientos y vinculaciones de políticos, militares y banqueros venezolanos con el narcotráfico".

Cuando Walid Makled, mejor conocido como El Turco, fue detenido en Colombia, le preguntaron cómo había hecho para burlar la seguridad del aeropuerto y mandar la droga. Contestó: "¿Usted cree que se pueden cargar 500 maletas de cocaína sin tener apoyo?".

Venezuela peleó con Colombia por la extradición inmediata de Makled. En una entrevista en RCN, uno de los principales canales de la televisión colombiana, el traficante aseguró que tiene una lista de toda la gente a la que pagaba dentro del gobierno de Chávez para poder operar, pero desde que fue extraditado no volvió a hablar nunca más. "El ejemplo más claro de narcomilitarismo es el de Makled", asegura José Machillanda, ex militar y director del Centro de Política Proyectiva. "El caso explica cómo tenía la exclusividad para los productos de la petroquímica, una línea de aviación con vuelos internacionales, un puerto, cómo apoyaba al gobierno de Chávez y cómo apoyaba a los gobiernos regionales y mandaba sobre los gobernadores".

Tiempo después de la captura de Makled, Eladio Aponte Aponte, un militar y magistrado del Tribunal de Justicia, fue retirado de su cargo, huyó a Costa Rica y pidió la protección de la DEA. El ex juez confesó que en varias ocasiones recibió órdenes directas del Palacio de Miraflores para liberar a militares involucrados en el tráfico de drogas.

Esta contaminación política que ha azotado los últimos años al gobierno venezolano llega hasta la frontera. El ex gobernador de El Apure, Jesús Aguilarte, fue obligado a renunciar en 2011 por el propio gobierno chavista tras su mala gestión. El año pasado fue asesinado en un McDonalds en la ciudad de Maracay. En otro restaurante, un par de meses después, un hombre se acercó a la mesa de una pareja y preguntó: "¿Es usted el general Moreno?". "Si", respondió el hombre. El tipo sacó un arma y lo mató. Su nombre completo era Wilmer Antonio Moreno, un militar colaborador del chavismo desde 1992. Tiempo después, se comprobó que ambos estaban relacionados con el narcotráfico.

"Están quemando los archivos de todo eso", dice Roberto Briceño, director del Observatorio Venezolano de Violencia, una institución que publica estudios sobre la violencia y la corrupción en el país. "Aponte se fue por eso, porque sabe mucho". A El Apure, indica Briceño, entra la droga proveniente del Amazonas colombiano y después es trasladada por Puerto Cabello o por Sucre camino a Honduras. "La unión entre droga, gobierno y militares es tan fuerte que por eso no existe una política severa frente a la droga".

*****

La siguiente vez que Juan tuvo contacto con su hermano fue en la morgue de Guasdualito, pocos días después de aquella última llamada. El médico forense le enseñó el cadáver para que lo identificara. Luego Juan le pidió que le mostrara las heridas. El comandante Moisés tenía el cráneo hundido por un golpe propinado con una culata de fusil; las muñecas peladas, con signos de haber sido atado y arrastrado; en todo el cuerpo moretones y rasguños; y en el pecho cuatro orificios de bala.

El informe oficial que se envió a Caracas hablaba de un enfrentamiento entre el ejército y unos cuatreros. "Pero eso no fue un enfrentamiento, los torturaron, fue una masacre", dice Juan delante de la tumba de su hermano, una lápida sencilla de piedra, decorada con dos ramos de flores que se han ido secando bajo el calor húmedo de la ciudad. Otros tres guerrilleros comparten cementerio con su comandante, uno de ellos en una rudimentaria fosa sin nombre. La familia era tan pobre que no le pudieron ofrecer un sepelio más digno. En las cercanías del camposanto hay varias pintas que concuerdan con la versión de Juan: "Saldeño asesino, "Contrabandista", "No son cuatreros son revolucionarios". En Guasdualito, aunque las autoridades opinen de forma diferente, están convencidos de que Saldeño, el militar al que acusaban de ser el mayor traficante de la zona, ajustó cuentas.

Veintidós días antes de ser acribillado, Moisés y su comando recibieron informaciones de que un grupo de militares bajo las órdenes del coronel Saldeño transportaban cuatro toneles: dos con cocaína, uno con pesos colombianos y otro repleto de dólares. Los guerrilleros los asaltaron y robaron la mercancía. Fue entonces cuando Javier de Jesús telefoneó a su hermano y le dijo que lo iban a matar. La madrugada del 24 de noviembre desapareció.

El comandante Moisés llegó la noche anterior con sus hombres a Bocas del Río Viejo, un paraje rural a una hora y media de Guasdualito, al que sólo se puede acceder remontando

el río en pequeñas embarcaciones. Se alojaron en casa de un vecino de la zona, conocido como El Diablo, quien vivía con su mujer y su hijo de 15 años. Cenaron y se fueron a dormir. A la mañana siguiente Moisés debía presidir una reunión con varios campesinos. El relato de los sobrevivientes cuenta que a las cinco de la mañana un grupo de hombres vestidos de civiles, equipados con visores nocturnos y fusiles, asaltaron la casa.

Al día siguiente llegaron a Guasdualito cuatro cadáveres, entre ellos el de Moisés. Otros dos guerrilleros salieron heridos. También El Diablo, su esposa y su hijo, quien acabó con la mano machacada. "Ellos se salvaron porque el niño se aferró a su madre", dice Juan, quien asegura que había otros dos guerrilleros que fueron tirados al río. El comunicado que el Ministerio de Defensa publicó tras la muerte de Moisés se enorgullecía del trabajo de las Fuerzas Armadas, "permanente garante de la soberanía nacional, cada vez más unida al pueblo venezolano, organizada, preparada, adiestrada y e q u i p a da". Meses después Saldeño fue relevado de su cargo y enviado a Caracas. Hasta ahora no ha sido juzgado, ni por narcotráfico, ni por el asesinato de Moisés y sus compañeros. Otra de las pintas que se leen en la ciudad dice: "Maldito el soldado que dispara contra su pueblo".

Le pedimos a Juan que haga unas llamadas para visitar Bocas del Río Viejo. Aunque él nunca ha pertenecido a ninguna organización armada, todos en la ciudad saben quién es quién y no le es difícil contactar a alguien que conozca la zona. Nos promete hacerlo y nos despedimos hasta la mañana. Al día siguiente nos encontramos en el lobby del hotel. Trae malas noticias. "Me dicen que es imposible. Ahora está muy caliente. Ayer se escucharon disparos... volvió a haber enfrentamientos". (Con información de Pablo Ferri).

CRÓNICA
Humberto Padgett
Sin Embargo

Zulema y "El Chapo": amor, SMS y tragedia

23 de Julio de 2013

Primera parte

¡Zu-le-ma! ¡Zu-le-ma! ¡Zu-le-ma!, el coro lo inunda todo al igual que un templo se llena de una plegaria.

Zulema viste pants ajustados y blusa beige, color obligatorio para quienes cursan un proceso penal en las cárceles del DF. Camina segura de lo que ocurriría metros adelante.

Deja atrás el módulo para mujeres del Reclusorio Norte y contiene la cadencia de las caderas. Esplendorosa a sus 19 años, se interna en l a porción de la cárcel ocupada por los varones, tránsito indispensable antes de atravesar los túneles oscuros sin pintar que conecta el reclusorio con el área de juzgados.

¡Zu-le-ma! ¡Zu-le-ma! ¡Zu-le-ma! ¡Zu-le-ma!

Desde la víspera, el rumor de la audiencia judicial de Zulema Yulia Hernández Ramírez se impregnó como una dosis de cocaína vía intravenosa empujada en la vena de un golpe.

¡Zu-le-ma! ¡Zu-le-ma! ¡Zu-le-ma! ¡Zu-le-ma! ¡Zu-le-ma!, el Norte fue un sólo rugido. Las pupilasdilatadas. "¡Zu-le-ma! ¡Zu-le-ma! ¡Zu-le-ma! ¡Zu-le-ma! ¡Zu-le-ma!". Las mandíbulas trabadas como las de un pitbull rabioso.

¡Zu-le-ma!

Zulema se detiene sobre el epicentro del alarido. Mira hacia abajo con suavidad, con el cálculo de la cámara lenta, y libera las caderas que sin duda poseen vida propia.

El giro de la pelvis inicia suave.

El balanceo acelera y el cuerpo entero lo hace enseguida para contener la órbita de las ancas.

¡Zu-le-ma!

El sudor helado.

Zulema lleva la mano derecha con el dorso marcado con la letra Z de su nombre al costado izquierdo y la mano izquierda al lado derecho.

Contrae los dedos en el borde de la playera.

Las venas del cuello al límite.

¡Zu-le-ma!

Tira de la blusa hacia arriba.

Silencio: quedan al descubierto dos lágrimas de leche rociadas con café y canela.

El infierno sale disparado al cielo.

Los presos y custodios de mediados de 1997 que atestiguan la rutina, ven a la mujer seguir hacia el túnel de cemento desnudo.

* * *

El 19 de abril de 1997, un hombre joven llamado Juan Gabriel Stubbe Torres, atiborró su Tsuru azul marino con camisas que vendería al dueño de un puesto de ropa en la Plaza Los arcos, en la calle de Circunvalación, muy cerca de Tepito. Pasadas las cinco de la tarde entregó las prendas, recibió el dinero y continuó hacia su auto, estacionado en doble fila. Abordó el vehículo, subió el vidrio del lado del conductor que había dejado algunos centímetros abajo y acercó la llave a la cerradura de la marcha.

Percibió alguien a su izquierda, giró la cabeza y, a través de sus lentes, observó a Zulema con un revólver cromado por delante apuntando a su cabeza.

–¡Pásate para allá, cabrón! –gritó Zulema. –¡Para allá! –guió a Juan Gabriel con la barbilla hacia el asiento del acompañante.

– ¡No la hagas de pedo! –escuchó Juan Gabriel gritar luego a un hombre, El Fonseca, cómplice en el asalto.

Juan Gabriel se recorrió a donde le ordenaban y el sujeto corrió para colocarse junto a la puerta derecha. La mujer entró al auto.

– ¿Dónde están las llaves, cabrón? –exigió Zulema.

–En el suelo… Se cayeron… –tartamudeó Juan Gabriel.

Ella recuperó el llavero y encendió el motor, maniobra que aprovechó Juan Gabriel para intentar escapar.

–Ya estuvo, llévate el carro –imploró al tipo que se sumó al robo y quien respondió con un cachazo que, tras romper el vidrio del lente izquierdo de Juan Gabriel, aterrizó sobre el ojo. – ¡Llévatelo, déjame ir! –gimió.

–Ya sabemos que tu papá tiene mucha lana y se la vamos a sacar –el asunto avanzó hacia la posibilidad de un secuestro.

– ¡Sin pedos, cabrón! –advirtió un asaltante más, El Negro, antes de golpearlo con el puño en la boca. Juan Gabriel sintió astillas de sus dientes sobre la lengua. Ambos asaltantes continuaron la golpiza sobre las costillas hasta meterlo apretado en el piso trasero del Tsuru.

Zulema arrancó el auto. Un ladrón hundió la mano en el bolsillo trasero derecho del pantalón de Juan Gabriel, extrajo su cartera y la arrojó hacia la mujer. El tercer sujeto abatió los asientos traseros y empujó a Juan Gabriel desde adentro del vehículo hacia la cajuela.

El auto frenó con brusquedad y, antes de quedar completamente detenido, los dos secuaces brincaron del vehículo y huyeron.

Juan Gabriel levantó la cabeza y observó una patrulla con las sirenas encendidas y dos policías uniformados corriendo a pie a pocos metros en dirección suya.

Zulema metió reversa y hundió el pie en el acelerador. El auto avanzó 150 metros hacia atrás. Juan Gabriel salió por completo del maletero y alcanzó el freno de mano. Tiró con todas sus fuerzas hacia arriba. El auto giró bruscamente y Zulema perdió el control. Juan Gabriel brincó sobre ella y la sujetó por el cuello. Ella clavó las uñas de una mano en el antebrazo de él y logró asestarle un codazo con el otro brazo. El forcejeo siguió en el intento de él por mantener el freno de mano atascado y de ella por liberarlo. Juan Gabriel seguía

la pelea con un ojo ofuscado por la sangre y la vista de ambos reducida por la pérdida de los lentes.

Quiso buscar a los policías, pero, en vez de ellos, observó nuevamente a los dos hombres que segundos atrás lo golpearon junto a su auto. Juan Gabriel atenazó nuevamente el cuello de Zulema..El Fonseca y El Negro continuaron la carrera.

–¡Apaguen el coche! –gritó Juan Gabriel cuando al fin, con los pulmones de fuera, llegaron los policías.

–Pareja, revísale –pidió un oficial al otro. El policía sacó a Zulema del auto. El revólver cromado relució de inmediato.

–¡Ya te teníamos fiscalizado, cabrón! –aulló Zulema. –A mí me tendrán, pero mis cuates están afuera; estás muerto, culero –amenazó. Repitió la advertencia una y otra vez.

Pero lo cierto es que Zulema, como casi durante toda su vida, estaba sola, abandonada por los hombres. En cosa de días, Juan Gabriel se paró frente a la cámara de Gessel. Encendieron la luz en el interior del cuarto de espejos traslúcidos.

"La reconozco, sin temor a equivocarme, como la mujer que me asaltó e intentó secuestrarme", dijo Juan Gabriel sin detenerse una sola ocasión a pensarlo dos veces.

Zulema diría que nunca se pensó en un secuestro, que la idea era resolverlo todo en un asalto. Que El Fonseca y El Negro fueron los de la idea. Que estaba metida en el problema por ganarse 500 pesos. Que antes de interrogarla la desnudaron y los policías judiciales hacían fila para verla y fotografiarla. Que le cubrieron los ojos con una toalla sanitaria y le envolvieron la cabeza con cinta canela para golpearla y manosearla. Que exigió la presencia de personal de Derechos Humanos, pero la única respuesta, en medio de la oscuridad, fue una cachetada. Y otra. Y otra más.

El juez sólo atendió al contenido de la averiguación previa. Resolvió:

"Zulema Yulia Hernández Ramírez es penalmente culpable del delito de robo calificado [...] Se estima justo y procedente imponerle la pena de 10 años de prisión".

A la vez, sin imaginarlo siquiera, El Chapo Guzmán, el mayor vendedor de drogas del mundo, estaba a meses de adquirir una dolorosa adicción por Zulema.

* * *

En privado, Zulema daría otra versión. Diría que Juan Gabriel es sobrino de un jefe corrupto de la Policía Judicial que hacía negocios de droga y que ella lo sabía bien porque ella misma era parte de la empresa. Que era "madrina", rémora de la policía que por no tener acreditación oficial podía moverse más cómodamente en la ilegalidad a favor de quienes sí portaban charola. Y aseguraría que el robo sí ocurrió, pero como parte de una trampa del comandante con el que trabajaba para taparle la boca.

A fines de abril de 1997, la noticia de la llegada de Zulema al Reclusorio Oriente se esparció con velocidad. Aún no existía el centro de reclusión para mujeres de Santa Martha, así que las procesadas y sentenciadas vivían en módulos femeniles de las cárceles que ahora sólo aprisionan varones.

El nombre de Zulema no significaba nada, pero la descripción de su cuerpo, siempre abundante de grafismos, lo decía todo. Medía 1.69 metros y pasaba los 60 kilos de peso. Llevaba una abundante melena castaña oscura. Su piel era morena clara, casi blanca en realidad. El mentón oval, los ojos grandes y café oscuro y una sonrisa permanente sobre su

boca generosa. En algunos documentos aparece como nacida el 3 de diciembre y en otros el 10 de diciembre –éste resultaría el definitivo–, ambas fechas de 1977.

Los médicos detallaron más: dos cicatrices en la frente, otras dos en la muñeca derecha, varias más en la izquierda de distintos tamaños y direcciones, en el hombro izquierdo, codo y brazo derecho. Una mordida antigua en el antebrazo derecho y otra marca en forma de cruz en el cuello, y en el muslo derechoel tatuaje de un unicornio. Un dibujo permanente más estaba grabado en su espalda, un murciélago, y el último en su mano derecha, la letra Z.

Zulema mostraba además una marca redonda y abultada en el centro pecho. "Me pusieron un plomazo", susurraba lo improbable mientras mantenía abajo el escote de su blusa. Cuando la mirada de quien observara regresaba al rostro de la mujer, ella sonreía para dejar en claro que estaba al tanto de la fascinación o turbación causada.

La joven también capturó la atención de psicólogos y criminólogos. "Crea impresión de capacidad intelectual superior a la media", "es narcisista y manipuladora". Y tenían razón. Zulema se hizo del control del mercado de drogas en el interior del Reclusorio Oriente, enamoraba y descorazonaba guardias de seguridad a voluntad. Gobernaba el sector de las mujeres y poco hacía por acordar con las autoridades formales.

La dirección del Reclusorio Oriente no quiso lidiar más con ella y solicitó su cambio. Movieron a Zulema al Reclusorio Norte, a pocas cuadras de la casa en que vivió y sufrió su infancia, según ella misma dijo a los psicólogos que la trataron. Vivió casi toda su vida en libertad en el norte de la capital, en la Unidad Habitacional El Arbolito, en la delegación Gustavo A. Madero, justo en la punta del DF que está rodeada por Tlalnepantla, Estado de México. Estaba de regreso en el vecindario, al que hacía hervir a cada audiencia que desahogaba en el juzgado.

Parte de la biografía de Zulema quedó redactada en el conjunto de pruebas y análisis que le aplicaron en las cárceles por las que pasó.

Si Zulema conoció a su padre o no de él sólo queda clara la ausencia. Cuando preguntaron a la procesada los nombres de sus padres respondió a regañadientes el de ella: Salomé Hernández Ramírez y se limitó a decir que ignoraba el de él. Para el trámite legal, el hombre quedó designado con la letra "N", así, entrecomillada, código de un nombre desconocido. Y ella con mismos apellidos de su madre: código para explicitar la bastardía.

Con retraso de edad, concluyó la secundaria e inició el bachillerato que dejó trunco en el primer año por quedar encarcelada. Dijo tener por ocupaciones un trabajo como secretaria y sus estudios. No hay más en materia académica ni laboral formal o legal.

Redactó una funcionaria penitenciaria respecto de Salomé, la madre de Zulema:

"Alcoholismo habitual y consumo de marihuana y prostitución [...]"

Y sobre Zulema:

"Proveniente de un núcleo familiar primario incompleto, desintegrado y desorganizado, en donde percibe a la figura materna como inestable, punitiva, hostil, ambivalente, rechazante [sic] y agresiva tanto física como verbalmente con la cual nunca establece una comunicación funcional. La figura paterna ausente".

En esa versión de su vida, Zulema es mostrada como la mayor de dos hermanos, cada uno de padre diferente. A la niña tocaba proteger al muchachito de las explosivas rabietas de la vieja a quien se le pudría más rápido el alma que el hígado. Parecía que la madre odiaba a su hija por ser mujer, como ella. Zulema huyó a los ocho años de edad. Se refugió en

casa de una tía y, a los 16, se enamoró de un hombre varios años mayor que ella.

Con quien se lo permitiera, Zulema se quejaba amargamente de su madre. Una de sus mayores irritaciones consistía en que su hijo vivía retenido por Salomé en contubernio con el padre del niño.

"Su vida ha sido caótica, carente de afecto, apoyo y protección, por lo que desde temprana edad se involucra en grupos de valores socialmente no aceptables, los cuales adopta ya que en ellos encuentra la aceptación, el reconocimiento y el afecto que no encontró en su núcleo familiar primario involucrándose en conductas para y antisociales como robo, pandillerismo y farmacodependencia y para salir de su pobreza material. Es exhibicionista, extrovertida, manipuladora y demandante".

En otro diagnóstico:

"Se trata de una persona con afectación antisocial de su personalidad. Muy conflictuada [sic] y de difícil manejo [...] Tiende a manipular situaciones, personas y cosas, pero también se da una actitud más cooperativa si se le da un trato afable y que no signifique autoridad o imposición".

Fantasiosa hasta los límites con la mitomanía, con Zulema nunca era posible corroborar o descartar nada con absoluta certidumbre. Por ejemplo, a quien fuera de su confianza –lo que no necesariamente significaba que dijera la verdad–, relataba su experiencia como alpinista junto al escalador mexicano Carlos Carsolio, uno de los mayores montañistas del mundo. De ahí la experiencia obtenida para intentar un escape del Reclusorio Norte del que, también en corto, proporcionaba abundantes y hasta cómicos detalles.

Los cierto es que el intento de fuga sí ocurrió y terminó con Zulema con una pierna quebrada en el módulo hospitalario de Tepepan. Poco antes, Zulema intentó otra liberación por voluntad propia y tragó todos los medicamentos que tuvo a la mano tras un aborto espontáneo sufrido en el interior de la cárcel. Al parecer, el padre del nonato era un funcionario de la cárcel.

* * *

Pronto, también Tepepan quedó impregnado por Zulema.

En ese tiempo, un profesor de sociología investigaba distintos aspectos de la vida en las prisiones. Un día caminaba por los pasillos del penal de Tepepan. Sintió un abrazo firme por la espalda.

–Vamos a casarnos, ¿sí? –la voz era mezcla de tristeza y jocosidad. La cara era sólo de picardía.

El maestro se hizo diminuto ante la propuesta y cuando recuperó el habla observó con recató:

–Zulema… Aguas que nos están mirando –e indicó hacia un custodio.

La mujer se detuvo frente al guardia y, observando a éste, se dirigió al académico:

–Éste que vaya a chingar a su madre –voz de malvada de telenovela.

El oficial quedó petrificado. La cara se le arrugó en una mueca de desprecio y llevó la mirada de arriba a abajo para que no quedara un sólo trozo de Zulema sin odiar.

En esa época, el investigador social obtenía la cooperación de algunas internas para su estudio con el obsequio de casetes musicales.

– ¿Qué música te gusta? –averiguó con Zulema.

–La ópera –respondió resuelta, con naturalidad.

El profesor buscó en su caja y escogió el que le parecía más pertinente: "La misión", de Ennio Morricone.

El Gobierno de la Ciudad de México buscó el traslado de Zulema a una prisión con mayor grado de seguridad. El 31 de enero de 2000 el gobierno federal autorizó su recepción en el Centro Federal de Readaptación Social Número 2 de Puente Grande, Jalisco.

Pura coincidencia: faltaba poco menos de un año para que Joaquín Guzmán Loera, quizá el hombre más relevante en su vida, se escondiera en un carrito de lavandería y se fugara de la prisión de supuesta máxima seguridad como si se tratara de un ingenuo guion cinematográfico.

*Declaraciones, peritajes y partes policiacos contenidos en la causa penal 69/97 instruida por el Juzgado 41 de lo Penal contra Zulema Hernández Ramírez y con sentencia de 15 de abril de 1997.Entrevistas con exfuncionarios y expresidiarios del Reclusorio Norte y Tepepan. Entrevistas con policías judiciales. Reportes psicológicos y criminológicos.

Segunda parte

A mi bebé lo tuve afuera. En enero [de 2000] cumplirá cinco años. Dentro tengo dos años y medio, cumpliré tres en abril. Mi sentencia es de 35 años y por juzgar.Traigo secuestro, robo calificado y me van a desglosar el cargo de arma de fuego. Aparte, yo tengo un perfil psicológico que lo tomaron para romperme la madre.

Te voy a platicar del apando largo, un apando de seis meses. Estuve desde el 19 de septiembre hasta al 18 de febrerode 1998, me la pasé en el apando. Aquí el mayor delito, el que más se castiga es pensar, hablar, defenderse. Aquí puedes ser todo. Puedes ser lo peor, menos ser inteligente.

Te sales del círculo de las autoridades, te sales de su manipulación, te sales de sus manos, ¿no?,y es algo que no perdonan… Y que yo hice al no ser tonta, desgraciadamente.

Nunca he soportado una injusticia, ni las ataduras. Creo que desde que mi mamá me traía en el vientre la pateaba tan fuerteque yo creo que tampoco quería estar ahí. Desde muy chica, desde antes de tener razón…

Llego areclusión por segunda vez. La primera vez vine a los 13 años. Llegué por segunda vez y no lo acepto. No acepto que tengas que parecer estúpida, ni parecer imbécil, ni parecer nadapara caerles bien. Para que puedas ser aceptada en su maldito núcleo. Yo empecé a darme cuenta que la directora del penal era lesbiana y tenía relaciones con ciertas internas. ¿Por qué? Por jerarquías, por obtener privilegios. Mierda al fin y al cabo. ¿De qué te sirve una jaula de oro si no deja de ser prisión?, dice la canción.

Una ocasión yo subí muy molesta a la dirección, porque no habían dejado pasar a mi hijo. Abrí la oficina y una internaestaba agarrada de la cintura de la directora. Desde entonces empezó cierto ataque y opresión contra mí para evitar que yo dijera algo.

Yo pensaba: "con esto la tengo de los huevos".

La directora manipula a la población por medio de un grupo de internas a las que manda golpear otras. Si una interna se rebela y ella no tiene posibilidad de mandarla a un apando, la manda a golpear. Y las internas con las que mantiene el tratoson las mismas que distribuyen la droga y extorsionan.

Yo de plano nunca me he dejado. Es algo difícil de explicar a mi edad, el estar tratando de pelear con la dirección, pero es cierto, nunca me dejé. Me tenía tanto miedo que un día me llamó a subdirección y me dijo: "Bueno, ¿qué quieres? Dime qué es lo que quieres y te lo doy ¿Qué quieres de mí? ¿Qué quieres hacer? Vamos a hacer un trato". Yo dije. "¿Qué? ¿Yo contigo?". En la pendeja, porque de haber sabido lo agarro. Pero bueno, no lo hice. Me ofreció y me ofreció entrar al negocio, pero no aceptéy salí como más airadadiciendo: "La tengo bajo mis huevos, una pinche escuincla de 19 años tiene bajo sus huevos a Hilda Adriana (Hernández Ravelo, entonces directora de Tepepan)".

Se hizo más fuerte la lucha entre ella y yo.

* * *

Mi caso es de robo con secuestro y yo era un cheque al portador para el director de la policía judicial Luis Roberto Gutiérrez Flores, El Perro. En ese entonces se castigaba a las madrinas. Estaba muy dura la bronca de que si te notaban con una madrina te quitaban la charola y hasta la patrulla y no sé qué tanto desmadre. Yo trabajaba con una autorización por parte del mismo director.

Tuvimos nexos con el señor Balderas, un comandante de la Policía Federal que permitió pasar un cargamento de cocaína muy grande. El director Pedro Barbosa tomó cartas en el asunto, o sea él dejó pasar un cargamento de droga. Eso estaba arreglado con Gutiérrez, pero al pasar el segundo cargamento no avisó y Balderas se quedó con todo el dinero.

Gutiérrez me dijo: "Hay un trabajo muy bueno y si tú lo sacas Barbosa te da de alta en la policía". Fuimos a la casa de Balderas, en una calle de Polanco. Yo conecté a los de vigilancia de la casa de enfrente. El cuerpo es una gran puerta, es una gran llave. Hay que saber lo que traes, ¿no? La verdad. Yo soy así con mis atributos [ríe] porque abren muchas puertas y abrí la de una persona que vivía frente a la casa de Balderas.

Ahí nos dimos cuenta de cuánta gente estaba conectada con ellos, cuántos ministerios públicos federales. Nos dimos cuenta de muchísimas cosasy yo di toda esa información.

Yo no sabía, es que había una consigna muy grande de agarrarme. Yo iba a pedir trabajo con los muchachos y me decían: "es que no, es que estás bien caliente". "¿Cómo que estoy bien caliente?". "Que en cuanto se te vea se te quiere poner a disposición". "¡Ay, no mames! Pero, pues, si no he hecho nada". Yo no lo creía porque no sabía yo hasta qué grado me habían metido. El hecho de haber participado fue la muerte. La principal cabeza que querían era la mía porque yo enamoré a uno de los güeyes que le cuidaban la casa.

Yo sería una 'parada de culo al decirte: "¡Ay, yo sabía que estaba ahí!". No. Hasta después que la gente me empezó a decir: "No mames, es que tú sabes lo de Balderas". Y la pendeja de Zulema les empieza a contar a todos: "No, pues, es que yo, así y así y asado". Me dijeron: "¿Sabes qué, hija? Tú no vuelvas a hablar, no vuelvas a abrir la boca porque ahí te vas a quedar, no sea usted pendeja, póngase las pilas". Me veían y haz de cuenta que veían a alguien con lepra o no sé qué rollo.

A mí me atoró Roberto Gutiérrez. Yo preferí quedarme callada y decir: "no sé nada y estoy embarazada, no sé nada y estoy embarazada". Efectivamente, estaba embarazada. Perdí al niño y les valió madre. Me dieron una putiza del tamaño del mundo. Los cuatro sujetos que me golpearon trabajaban conmigo… Era gente que trabajaba en la maña, en la mafia, en pasar droga. En aceptar grandes cantidades de droga. Hablamos de camionetasque pa-

saban a la luz del día, así, valiendo madre todo ¿Por qué? Porque tuvieron el respaldo de gente como ellos.

Yo…con Gabriel [el hombre al que intentó robar y secuestrar, según la resolución judicial] estuve…que qué casualidad que yo voy a robarlo y resulta que es el sobrino deRoberto Gutiérrez, ¿no? O sea el puto sobrino del puto Roberto Gutiérrez. ¡No mamen! Fuimos a robar una nómina y resulta que no, que teníamos que sacar un carro. Me manipularon cruel. Me dijeron: "Llévate el carro, en el carro está el dinero o tráetelo, como tú quieras, pero sácalo".

Iba saliendo y al mismo tiempo llegaba la policía. ¿Cómo es posible eso? Llegaron unos güeyes que me iban a hacer muro [protección armada para la fuga]. Pensé: "¿Para qué te estás preocupando? ¡Chingue su madre! Atraviésate con el carro y chingue a su madre lo que se pierda, lo que sea. Vi las patrullas.

Me puse en la madre con ese güey. Primero me dijo: "¡Ya valiste madre!" y me empieza a gritar el muy pendejo.

No me quedó otra más que echarme en reversa, me fui de reversa y nos empezamos a balacear. Las patrullas me siguieron. Este güey me quiso agarrar del cuelloy yo ¡pum, pum! le pego. Te juro que lo iba a matar. Le puse unos cachazos. Me estaba traicionando.

Yo estoy en un juzgado de consigna. Caes en un juzgado de consigna y por nada te vas a ir. Cómo te defiendas o lo que digas vale para pura madre. Te vas a chingar. Yo salía a una audiencia, me decían que mi abogado no había llegado y de regreso me acusaban falsamente de haber hecho un desmadre. Me metían directo al apando. Entoncesera el agarrarte a cuatro manos, gritar, patalear, pegar. Y todo vale madres porque cuatro ocinco cabrones te agarran y te agarran a huevo y…Y maldita sea, no hay manera de que puedas defenderte.

Saber es lo peor. Yo tengo fotografías con todos los muchachos comiendo, con la gente que hasta está trabajando, con gente de Arellano (del Cártel de Tijuana) en los ranchos, con las señoras. Entraron a mi casa, revisaron, voltearon todo de cabeza y mi mamá estaba asustadísima. Ella me reprochó mucho: "Mira lo que estás haciendo, mira por tu culpa lo que estamos pasando ¿Qué necesidad tenemos?¿Qué tal si un día llegan y nos matan? Dime qué.Ya habla, ya dinos ¿Qué pasa? ¿Por qué tanto problema contigo?".

Sería peorsi hablaba. Yo no temo por mí, te juro que yo no temo por mi sufrimiento, temo más por el sufrimiento de mi familia. Me quedé callada.

* * *

Hay una presión psicológica muy grande. Eso te abre más que mil golpes, ¿no? Es una cárcel dentro de la cárcel, estás en un lugar y no puedes estar y todo el mundo te observa y…y no tienes un lugar donde puedas estar sola, no hay un lugar donde puedas estar en paz. Te vas acabando, sientes que te están aplastando el cerebro. Es algo realmente asfixiante, es algo… No te puedo decir y quisiera decirte lo que siento.

Te despersonaliza. Lo que ellos buscan es crear robots que puedan ser manejados por ellos. Que no tengas consciencia, que no hables, que no pienses, que no nada. ¿Cómo lo hacen? Encerrándote. Los círculos, los espacios: de este pasillo no pasas, de un piso al otro piso no pasas. El dormitorio se cierra. No puedes hablar. No tienes derechos. "¿Por qué al apando?"."Porque yo digo, porque yo soy la ley, porque tú aquí no eres nada".

Se empiezan a meter con tu visita, no puedes ver a nadie. Y no entran porque a huevo

encuentran una justificación para que tu visita no entre. Y si entra, entra de la manera más denigrante, con la intención de que ya no regrese. A mis primas las hicieron hacer sentadillas sin pantaletas siendo que con la maldita aspiradora te detectan moléculas de droga y ya no es necesario eso.

Cuando…a mi hijo le bajaron el pantalón y le revisaron el anito, eso fue el acabose.Yo me subí [golpea la mesa] y le dije a Adriana: "Tráeme un pinche ministerio público [golpea tres veces consecutivamente] y ahorita te llevo con quien lleva la droga, te llevo con tu pinche gente, porque es tu pinche gente la que la está metiendo y es así [golpea], y así [golpea], y así [golpea], y así [golpea], y así [golpea], y asado [golpea]". Tráeme un ministerio público y ahorita vas a ver como jijos de la chingada no encontramos droga y dejas en paz a mi familia, hija de la chingada. Me tocaron a mi hijo. Como madre te conviertes en una… algo muy fuerte. Llegó seguridad y custodiaa bajarme de la oficina y le dije: "¡Ándale!", la retaba. "¡Ándale!". Hasta se me quedaba viendo como diciendo: "¿Apoco sí?", como queriendo aparentar que estaba tranquila, pero realmente no lo estaba.

Le dije muchas cosas respecto a la cantidad de droga que entra al penal y las chicas del grupo grande, las chicas fuertes, que para mí eran una bola de pendejas. Ellas, de cierta manera, presionaban a las demás a drogarse. Primero las inducían con el barnizy les decían que eran buena onda y que ahí van los chochos. Si tú les decías que no era una madriza. O te agarran de barcoo te renteaban.Rentear es extorsionar… Yo te agarroen los lavaderos: "A ver, ven para acá, hija de tu pinche madre, y me vas a dar dinero, puta, porque si no te voy a poner en tu madre y cuando bajes con tu visita te voy a romper tu pinche madre allá abajo, güey, y chingo a mi madre y vas a ver que no me apandany donde vayas de pinche chismosa y pinche borrega te vamos a echar la carrilla.Mejor ni digas nada porque vas a valer madre".

Todo mundo tenía miedo a un reporte, todo mundo tenía miedo a Seguridad y Custodia que directamentele reportan a la directora.

* * *

Cuando intenté…fugarme del…Reclusorio Norte, fue un momento de desesperación. Yo había intentado suicidarme. Ya tenía preparada la fuga, pero la chica con la que yo me iba a [fugar] se arrepintió el mero día, y ya teniendo yo gente afuera y dentro. Ya había comprado yo a gente de seguridad. Se me acusa mucho de ser manipuladora y sí, sí lo soy.

Yo soy alpinista. Entonces metí las "uñas de gato" y unos zapatos especiales para escalar, metí las cuerdas, metí los guantes, metí ropa negra, metí un bíper. Se arregló que el custodio que estaba en la puerta de guardia se fuera a cenar a tal hora y no llegara su relevo. Se arreglaron las llaves, se arregló una puerta que da al cordón y que quedó cerrada con un solo candado, cuando debía estar sellada con tres. No requería de mi compañera, sólo que ella hablaba tanto de sus hijos y de que no quería estar aquí y todo eso que me dobló y me pegó el sentimiento.

Te juro que tengo en la cabeza…tengo un coeficiente intelectual muy alto. Desgraciadamente lo he utilizadomal. Pero para mí esto era… esto no es nada. Ya estaba todo y la chava con la que me iba subió a la dirección y ya no regresó al dormitorio. Entonces llegaron los custodios y me catearon. Ella me acusó. Me delató y me encontraron droga. Y otra madriza. Me llevaron al apando.

Estuve una semana y me tocó ir al juzgado. Era 12 de septiembre de 1997, ese día hubo un motín en el Reclusorio Norte.

Del dormitorio ocho del Reclusorio Varonil venían un chingo de custodios con armas largas y con chalecos antigás. Sacaron a todo el mundo a los pasillos porque pensaban que del reclusorio varonil habría una fuga por los túneles y salida por el femenil. Había un ambiente muy fuerte ese día. Pensé: "Es ahorita o nunca".

Toda la banda estaba muy alborotada. Y empecé. Todos me decían: "Yo me voy contigo". Había una mami, una chava que estaba embarazada.Me acuerdo que llega a mi estancia y se puso unos botines: "¡Cámara, güey, vámonos!". Ya todo mundo sabía lo que planeaba, ya todo mundo sabía por dónde me iba a ir. El secreto del mundo valió madres. Entonces les dije: "¿Saben qué onda? La verdad, yo me voy por las bardas y ninguna de ustedes tiene la condición para hacerlo, pero, ¿saben qué? Más vale el fuego a quedarnos.

Sin cuerdas, me fui con un lazo.Cuando salía del dormitorio, Sandra Luz, la gordita de la cocineta, llorando como loca me gritó: "¡Es que te van a matar, bonita, te van a matar!". Y le respondí: "¡Es que ya no! ¡Yo ya estoy muerta, güey! Nada más ruégale a Dios que todo salga bien y primeramente Dios regreso por ti, gorda". "Ponte a dieta" fue lo último que le dije.

Estaba la pulidora de los pisos y un cablesote marca "Acme". Me lo llevé y subí la barda. Ya no pensé, ya no volteé a ver. Trepé las barraspor los enrejados, por los alambres de púas. Saltéa la dirección, pasé otras púas, volteé el enrejado, caí al cinturón de seguridad, seguí a otra barda y a una torre en construcción. Me sangraban las manos, porque me las clavé en las púas. Mi cara estaba toda rasguñada, las piernas me temblaban. La respiración… El corazón lo sentía en la gargantay por todos lados. Yo sentía ese miedo. Fui por una torre y salté una barda. La dificultad son los nervios, ponerte los calzones y hacerlo. Es fácil planearlo, pero decir: "ahorita ya lo voy a hacer" [golpea]. Ahí sí te faltan un chingo de huevotes, la verdad. Llegué al enrejado de la barda y las chavas gritaron: "¡Córrele! ¡Córrele! ¡Córrele!", y era un gritadero. Yo dije: "ya, ya valió madres".

Y efectivamente. Atoré el cordón a un reflector y quise bajar. Me dispararon de la torre del lado varonil. Me descolgué dentro de la bardaylas manos me quemaban porque ya no podía detener mi velocidad al bajar. Acabé soltándome. Caí. Me eché a correr. Escuché otros disparos y corría "entre paréntesis" –quiso decir entre comillas– porque ya traía esta pierna arrastrando.

Cuando escuché el siguiente cañonetazo, yo ya veía la calle. Ya veía los carros, ya nada más faltaba un pinche enrejado. El último. Ya olía a calle, ya…no sé. Lo sientes tan cerca, es algo que te da fuerzas, te juro que…no sé, no sé…yo pensaba: "Si no alcanzo a llegar a esa reja quiero recibir un balazo".

Y no, pues ni uno ni otro [ríe].

Me agarraron y me dieron una santa putiza. Cuando me levantaron para metermeal Reclusorio, me gasearon. Mi pierna ya no servía. Ya ni moverla. Me llevaron a los apandos. Me desnudaron. Cuando me quitaron el pantalón yo gritaba como loca: ¡Ya no me peguen! ¡Ya no me peguen! ¡Por favor, ya no me peguen!". Fue la primera vez que me vieron suplicar para que ya me dejaran. Todo lo escuchó Memo, el maestro de teatro: "Yo escuchaba y se me erizaba la piel, hija". Me lo narró desde fuera, imagínate lo que yo sentí estando, siendo yo la autora principal [ríe]… La actriz principal [corrige].

El apandoes un cuarto de dos por dos, sin colchón, sin luz, con cucarachas, con ratas que

salen de las coladeras. Solo. Esmuy frío y huele mal, huele a humedad.Es la soledad.Es una crueldad absoluta.

Me dejaron un mes en el apando de allá, sin colchón y desnuda. Yo buscaba la tubería del agua calientepara acostarme ahí. Era algo denigrante en su máxima expresiónque iba más allá del dolor. Era perder el sentido del tiempo, el sentido de quién eres, de qué eres, de qué va a pasar. Escuchar un maldito candado y sentir que te van a dar en la madre. Cada candado que abría era para pegarme, para desmadrarme. Nada más para eso. Para aventarme un plato de comida. Ya comía más por desesperación que por otra cosa. Hasta la lengua me dolía. Un mesme la pasé arrastrándome por el piso del pinche apando: al baño, de regreso; acostada. Me trajeron aquí, a Tepepan, y entré al apando.

* * *

Intenté suicidarme con una súper sobredosis de pastillas psiquiátricas que me daban. Yo no me tomaba el medicamento. He visto a la gente como queda estúpida. Había una chavita que era un desmadre y ahí la ves toda idiota. Porque a la directora de mierda no le gustan las viejas que van y le gritan y le mientan su madre. "¡Está loca!", porque se quiere tener la idea de que sólo estando loca se le puedegritara un ser tan nefasto y despreciable como esa hija de su pinche… Ahorita sí, ya estoy loca, te lo puedo asegurar.

Entonces con ese tipo de pastillas, con aspirinas, diazepam, rivotril, este…bueno una infinidad de… carbamazepina [utilizado, principalmente, para controlar las crisis epilépticas y el trastorno bipolar que también funciona como estabilizador emocional]... Todo ese tipo de drogasyo me las guardabay hacía como que me las tragaba, pero no me las tragaba. Y un día tenía fácil unas 40 pastillas de todas y todas van para la boca [ríe]. Me sacaron de aquí al Hospital de Xoco, según me dicen, porque yo todo el tiempo estuve inconsciente. Apenas abrí los ojos y a me dieron café en la boca y me sentí con ese pinche coraje de desmadrarte, de "te voy a hacer mierda, te voy a hacer…", así con ese pinche odio lo sentía.

Hay un huequito. Tú no lo has visto, ¿verdad? Está en el área de VIH y juntito están las puertas y abajo hay un apando muy pequeño, ahí fue donde yo estuve. Hay un hoyito que da al cuarto de Sheilaa la que quiero mucho y le digo que somos hermanas. Ella me pasaba por ahí cada día un cigarro. Algo bien canero, algo bien de película, porque yo nunca lo había visto. El tocarte: "Ya estoy aquí". Creo que todas sentían mi dolor.

Mis compañeras gritaban y pedían: "es que mi compañera tiene un mes allá abajo", "es que mi compañera tiene 60 días allá abajo", "es que mi compañera está fracturada", "es que a mi compañera la golpearon", "es que mi compañera está desnuda".

Nadie escuchaba.

La gran mayoría, aquí de las que estamos, somos del Reclusorio Norte y cuando estábamos en el Norte hacíamos unos desmadres, pero chulos desmadres. De eso es de lo que no se acuerda la pinche directora, de que yo les paraba de culo dormitorios, de que nos llevaban pinche comida con lombrices. ¿Sabes lo que es estar tragando sopa y cuidando que no te vayas a tragar una cucaracha? O que te estés quedando dormida y escuchas como mascan las pinches ratas. Era algo que yo no soportaba y no lo soporté. No lo permití más. Si yo los he visto cargar los putas pinches camionetascon yogurt, con leche. Y me puse a hablar a los periódicos. Me he aventado con todo.

Política. Eso es hacer política en la cárcel. Cuando yo llegué yo no sabía, pero la misma

pinche injusticia me hizo aprender. Me hizo agarrar un pinche reglamento y decir: "Te tengo de los huevosy me vas a respetar y tengo derechos". Tengo derechos que no sabía ni que existían.

Manejar droga es algo muy difícil. Yo manejé opio un tiempo…hace una semana [Ríe]. Hablar de drogas es un tema sumamente delicado.El problema es que es un asunto muy de la casa.Hablamos de una concesión. Hay gente que por muy recta que se ve, va y se pone hasta el culo allá arriba y como un pinche desquiciado adicto [golpea simulando una puerta] toda la pinche noche toque y toque, y a huevo quieren perico, ¿no? Y a huevo quieren coca, y quieren mota y quieren piedra.

Los funcionarios nunca van. Van los custodiosy dicen: "Dame tanto para allá arriba". Todo entra con Seguridad y Custodia. Tú ves a un custodio y le dices: "¿Tienes?", y te dice: "¿Qué? ¿Cuánto quieres?""¿Cuánto traes?""Traigo tres puntos". "Dame mil quinientos". Y vas con otro: "¿Tienes?", y así es el bisne. El custodio le vende la droga a la interna para que ella la venda aquí. Es la fachada de la dirección. Son los tentáculos, para que me entiendas. La cabeza nunca bajará aquí a población y a decir: "¿Cuántas quieres? Hay de a 10 pesos…". [Ríe]. Son los custodios. Entra por visita, entra por burro.

Por eso es muy de la casa. Aquí todo estácontroladísimo: "Ésta vende de esto, ésta vende de éste, ésta vende de lo otro". "¿Yésta qué? ¿Apoco ésta también vende? [Hace referencia a una que lo hiciera por su cuenta] "A ver". Entonces hay cateo y se va atorada y proceso, apandada y a Santa Martha. ¿Por qué? Porque no es de la casa, porque la droga no es de la casa. ¿Sí me explico?

Podría faltar todo, pero marihuana no. La mota no. Te juro que falta la mota y la gente que es bien banda trae unos costalesy te los da. Te lo juro por Dios. Cocaína, puede faltar cocaína, chochos sí, pero mota no. La marihuana las tranquiliza. No por nada fue una hierba de los dioses, ¿no? La pipa de paz y de los dioses porque era algo muy relaxy aquí es lo más sano que hay. Se fuman un toque y están bien tranquilas. A la gente que vende le han hecho unos desmadres increíbles y se levanta la población. Aquí el diablo se suelta y es cuando uno aprovecha para decir: "Esa pinche directora que chingue su madre, ¿cuántas somos? ¿Cuánto dura esa pinche puerta?

* * *

Yo escribí alguna vez que era manipuladora y alguien me dijo nunca enseñes esto porque te mandan lejos, cabrona, porque esto es algo fuerte. Yo no hallo cómo decirte las cosas sin parecer que me estoy elogiando demasiado. Yo sé lo que soy, de verdad, y sé lo que he hecho, sé los alcances que tengo. La mente me trabajaa mil por hora.

Me verás con alhajas, vestida y bien parada de culo y todo mundo llega y me saluda bien buena onda. Me estiman porque siento que hay gente que me quiere, realmente me quiere, me cuida, me apoya. Me siento fortalecida, resentida también.

A mí me calma escribir. Me gusta la ópera, la música clásica, los boleros. Me gusta irme en una ópera en esta angustia que siento. Lloro. Me gusta la oscuridad, me gusta estar sola, me gusta estar conmigo, olvidarme del pinche mundo que existe, me gusta acostarme, me gustan mucho los cojines. Así llegar a una cama y acostarme [ríe consciente de lo que despierta].

¿Te digo algo? Hoy me di cuenta que estoy en la cárcel porque la cárcel me metió en sus

entrañas. Morí hace dos años y es algo bien profundo porque yo a nadie… nunca lo había podido describir y sé que mataron de mí algo bienimportante… Nunca me van a regresar el tiemponi la alegría de mi hijo, ni esas caricias, ni yo se las voy a poder dar a él… ¿Dónde voy a recuperar el tiempo que no pude estar con mi hijo?

Me tembló el culo para decir esto. Me causa un gran conflictoenfrentarme con la realidad de lo que siento, de lo que veo y llegar a una estancia y ver a alguien como un vegetal muerto, mirar a una pinche ventana, mirar a una puta vida allá enfrente y yo como pendeja viendo. Y lloras, te pones hasta la madre. Ver cómo cada una escapa de su dolor. Voltear a ver que se cortan las venas. Ver que algunas se colgarían, pero les faltan, te faltan, me faltan huevos para hacerlo y agarrar un puto cinturón.

La visita se va. Ustedes se van y nosotros nos quedamos aquí. Hora tras hora recorres los mismos pinches pasillos, las mismas estancias. Y no tienes a donde ir, no tienes a donde correr. ¿Sabes lo que es hablar por teléfono con la gente? De la chingada, te sientes sola, te sientes que te vas a dar en la madre. Estás marcando el puto teléfono y no encuentras a la pinche gente o está ocupado. Es algo que cualquiera diría: "no mames, ¿por eso te vas a colgar?". Yo me he quedado con la pinche bocinallorando porque muchas veces he sentido la necesidad de hablar con alguien y no encontrar a nadie…O que hablas y te dicen: "¡Ah, sí!¿Qué paso? Voy a salir, que estés bien.Bye". ¡Pum! Cuelgan. Y sólo tú sabes lo que estás pasando y te preguntas: ¿se preguntan ellos lo que tú vives aquí adentro? ¿Lo que pasas en las noches?". Cuando ves la pinche luna, cuando escuchas una maldita moto, cuando te platican algo de la calle, cuando ves la pinche televisión…

Es una manera como de conectarte con un mundo que ya no es tuyo, chingada madre. No lo puedes aceptar y te duele ver cómo hay un putero de gente sola y muerta y que de alguna manera quiere seguir viviendo, igual que tú. La única manera es gritar y pegar y armar un desmadre.

*Entrevista inédita realizada por un equipo académico de investigadores sociales en octubre de 1999 a Zulema Hernández Ramírez. Todas las expresiones pertenecen a la entrevistada.

Tercera parte

Zulema compartió celda en el Penal de Puente Grande, en Jalisco, con otras tres mujeres y la cama de El Chapo Guzmán con una cocinera de la prisión. La prisión era gobernada por ese narcotraficante y su socio Héctor Palma Salazar. Compartían privilegios con Arturo Martínez Herrera, El Texas.

La serie de declaraciones de los custodios tras la fuga de El Chapo, en enero de 2001 y a días de la llegada del Partido Acción Nacional a Los Pinos, deja claro que todos los empleados penitenciarios lo eran, en realidad, de Guzmán Loera: los carceleros participaban en la introducción de licores y comida, la organización de fiestas y en los traslados de las pocas mujeres presas en esa prisión –siempre disponibles– a las celdas de los capos. Entre éstas Zulema, convertida al poco tiempo en la preferida del sinaloense.

Ahí se enamoraron y, según sospechas que dejaron constancia en documentos oficiales, Guzmán Loera resolvió que su amante volviera al Distrito Federal, cerca de su hijo. Sin claridad en la investigación, la Policía Federal supuso que ese niño era otro hijo de El Chapo.

Falso, aunque esto no significaba que Zulema no se embarazaría del narcotraficante.

Oficialmente, la salida de Zulema de Puente Grande inició el 8 de mayo de 2001, cuando la Comisión Nacional de los Derechos Humanos recibió una queja presentada por Salomé Hernández Ramírez, madre de Zulema. Se inconformaba por el traslado del año anterior de su hija a un centro de reclusión para varones. Había varias protestas en el mismo sentido y el ombudsman dirigió una recomendación al gobierno de Vicente Fox para el traslado de las mujeres internas en esa cárcel y en la de La Palma a sitios diseñados para mujeres.

Fox ordenó que las mujeres volvieran a centros de mediana seguridad.

Zulema regresó a Tepepan. Uno de los académicos que la entrevistaran años atrás la miró a la distancia. Era difícil en la primera impresión tener seguridad de que se trataba de la misma mujer: el rostro deteriorado, envejecido y con cicatrices o acné. No logró distinguir.

–Eres famosa. Ya vi que te citan en un libro –dijo el profesor en referencia al libro Máxima seguridad de Julio Scherer.

Zulema comentó su irritación con el libro por aparecer como amante de Guzmán Loera y sacó un papelito de su pantalón azul marino, uniforme obligatorio para los reos sentenciados en el Distrito Federal. Garrapateó el número de su teléfono celular; el coqueteo implicaba una presunción: sus privilegios en prisión estaban íntegros.

El maestro nunca marcó el número. Zulema ya no imponía respeto con su sola presencia, la fama de su arrojo o porque de su boca salieran diablos envueltos en llamas. A Zulema se le temía. Era la mujer, o al menos una de las mujeres, de El Chapo.

Ese día, Zulema caminó hacia su celda y reapareció minutos después vestida con un short ajustado. Corrió algunas vueltas en el patio cercano al área psiquiátrica de Tepepan.

Salió en poco tiempo, a mediados de 2003, si se considera que enfrentaba una sentencia de 35 años además del proceso pendiente por portación de arma de fuego, según ella misma lo detallaba en entrevista. La versión oficial fue que se le otorgó su libertad anticipada bajo palabra. Ella misma así lo decía.

La verdad de la que hablan los persecutores de Joaquín Guzmán Loera es que el narcotraficante no resistiría mucho tiempo el síndrome de abstinencia de Zulema, así que liberaron a la mujer con la idea de encarcelar alChapo, fugado de Puente Grande desde 2001.

* * *

Si se atiende a la documentación presentada por las autoridades mexicanas, respecto a sus investigaciones sobre crimen organizado, una primera conclusión es que la policía en México trabaja al amparo de pitazos anónimos.

El 28 de enero de 2004, según la PGR, la entonces Subsecretaría Especializada en Delincuencia Organizada (SIEDO, hoy SEIDO por mero reacomodo de términos) recibió una llamada telefónica desde un teléfono público, según el relato de la misma autoridad.

Supuestamente se escuchó la voz de un hombre que se negó a identificarse:

"El día de hoy va a llegar un cargamento grande de cocaína, viene de Colombia, son dos toneladas. El dueño de la droga es Arturo Beltrán Leyva. Se la mandan Los mellizos. La cocaína la va a recibir en una bodega Pablo Rojas López, quien vive en el 308 de la Calle Norte 79-A de la Colonia Electricistas, en Azcapotzalco. Tiene un grupo de confianza que le ayuda en estos casos y todos trabajan para Arturo Beltrán, comúnmente le lleva toneladas de

droga del sur al norte del paíssin problemas. Si quieren detener el cargamento sólo síganle la pista a Pablo".

Dos horas más tarde, un grupo de seis agentes de la Policía Federal de Investigaciones ya miraba salir de la dirección dictada por teléfono una Chevrolet Venture color arenacon dos sujetos abordo. Los siguieron hasta llegar a un domicilio en la colonia El Santuario,delegación Iztapalapa. Era una bodega de 40 metros de frentecon un zaguán negro de 10 metros de ancho.

En el extremo izquierdo del zaguán estaba estacionado un tráiler blanco, con plataforma rojo oxido, con algunas tarimas estibadas. La camioneta Venture ingresó al almacén y, una hora después, salió seguida por una camioneta Nissan blanca. El tráiler completó la caravana. Sólo fue asunto de detenerlos y abrir el camión para que el medicinal olor de la cocaína les diera en el rostro a los policías. Había decenas de ladrillos envueltos en distintos colores. Abrieron uno y el cristal blancuzco apareció, al igual que en el resto de los 2 mil 69 paquetes con peso de 2 mil 72 kilos y valor estimado por las autoridades de 40 millones de dólares.

La droga sería transportada a Monterrey, Nuevo León, y entregada a Ricardo Tamez, El Richi, lugarteniente en la principal ciudad del norte mexicano de Arturo Beltrán Leyva, El Barbas. Era 2004 y los hermanos Beltrán Leyva aún estaban integrados en La Federación, la aglutinación de facciones sinaloenses del trasiego de drogas en México.

La aparición del Barbas en esta trama posee relevancia porque Beltrán Leyva sostuvo la organización de Guzmán Loera, pariente suyo, mientras estuvo preso. Los Beltrán Leyva mantuvieron su lealtad a Joaquín y el control de los dos grupos de sicarios que representaban el músculo de la organización. Años después, en 2008, cuando el gobierno federal detuvo a Alfredo Beltrán Leyva, El Mochomo, se rumoró que el arresto fue una componenda entre la administración de Felipe Calderón y Joaquín Guzmán para paliar su supuesta complicidad. Al menos los Beltrán Leyva lo creyeron cierto, se aliaron con Los Zetas e hicieron la guerra contra El Chapo.

Más importante que la confiscación del enervante fue el arresto de Pablo Rojas López, El Halcón, un empresario de las drogas con 20 años de introducir coca en Estados Unidos y de surtir el amplio mercado de la Ciudad de México, incluidas las grandes zonas de narcomenudeo de Tepito, en el DF, y Ciudad Nezahualcóyotl, en el Estado de México. Ambos sitios poseen tal capacidad de venta de todo tipo de sustancias prohibidas que se les ha tratado de implantar el carácter de cártel. Y El Halcón, según la policía, proveía y fijaba los precios en los dos lugares y también en Gustavo A. Madero, Iztapalapa y el resto de la gran Ciudad de México. También en Ecatepec, un lugar que resultaría definitivo en la vida de Zulema y a quien El Halcón señaló como parte de la red de venta de drogas en la capital.

Rojas López confirmó el nexo con los Beltrán Leyva y aceptó la jefatura de la organización en el DF y su zona conurbada. También detalló que respondía a las órdenes de un colombiano radicado en Medellín llamado Mauricio Jaramillo, quien dependía directamente de Víctor Manuel y Miguel Ángel Mejía Munera, Los mellizos, dueños la ruta de la costa norte de Colombia a Estados Unidos y Europa desde la década de los 90.

Los mellizos fueron relacionados en el expediente con las izquierdistas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Esto es, al menos, peculiar. Los servicios colombianos de inteligencia los colocan en el lado opuesto del conflicto armado: eran paramilitares y dueños de las Autodefensas Unidas de Colombia.

La coca de Los mellizos ingresaba a México vía Panamá por los puertos de Cancún y Acapulco con la complicidad, según El Halcón, de la Policía Federal Preventiva y la Marina. Parte del embarque continuaba hacia Monterrey con escala en Piedras Negras para terminar en Houston, Texas. Entonces se diluía en el extenso sistema vascular estadunidense. Pero, muchos kilómetros al sur, una buena porción de la coca se quedaba en el Distrito Federal para su consumo local.

Rojas López informó que estaba a horas de reunirse con un colombiano y un mexicano de nombre Emilio Andrés Vizcaíno Ramírez, miembro de la "mafia tepiteña" al igual que los otros siete hombres detenidos junto con él. Según el relato de los policías federales, El Halcón continuó el listado de narcotraficantes capitalinos e incluyó a Guillermo González Blassi, el último vaso comunicante con Zulema.

La cita sería en el restaurante McDonald's de Plaza Satélite. La Agencia detuvo más hombres y brincó la dirección de un hotel cerca del centro del DF, en Arcos de Belén. La policía continuó la pesca de narcotraficantes de talla mediana y lanzó el anzuelo en el hotel, donde picó González Blassi, amigo entrañable de Zulema Hernández Ramírez.

Al enterarse Zulema, según la policía de Genaro García Luna, la mujer que se hacía del control de prisiones enteras por las buenas y por las malas, que había enamorado al enemigo público número uno del mundo y que colocaba a psiquiatras y sociólogos dentro de un laberinto, se presentó en una agencia del Ministerio Público para denunciar el secuestro de González Blassi.

La detuvieron luego de ir a denunciar lo que pensó que era el secuestro de un conocido suyo y de Rocha, otro de los involucrados en la red de tráfico de drogas. Cuadras delante de la agencia del Ministerio Público en el que comenzó la denuncia "por razones humanitarias" declararía que un convoy de policías federales armados y embozados emboscó su auto, un Ford Contour dorado.

Zulema llevaba consigo un reloj con extensible de piel negra, tres pulseras de oro, al igual que dos cadenitas con una cruz como pendiente, lentes, un vistoso cinturón café con hebilla plateada y tres teléfonos. También un portafolio con 96 mil pesos. La experiencia cuenta y, tras esta segunda detención, lo negó todo, hasta la relación con Pablo Rojas López.

Pero, aún más importante que el dinero, Zulema llevaba consigo teléfonos celulares y habría, con suerte, una flecha que indicara claramente hacia donde correr tras El Chapo.

* * *

¿Cómo aman los narcotraficantes? ¿Por qué habrían de hacerlo distintamente a los jueces que los juzgan o los policías que los siguen y protegen o los políticos con los que pactan o los periodistas que de ellos hacen apología?

En la lista de contactos de uno de los teléfonos asegurados a Zulema existían dos números guardados bajo el mismo nombre: "Durango", estado en el que siempre ha recaído la sospecha –en ocasiones bastante fundada– de refugiar al narcotraficante. Para los agentes involucrados en la investigación resultaba claro que "Durango" y El Chapo eran la misma persona.

Ésta es la tira de mensajes de entrada de y salida de ese aparato. Llama la atención la desesperación del hombre por saber qué ocurría el 28 de enero de 2004, día de la detención de Zulema y el resto del grupo.

POSICIÓN	CONTENIDO	
Buzón de entrada 1	MI NEGRITA KIERO OIR TU VOZ YO TE AMO	29/01/2004 01:56p DURANGO 6321052017
2	ZULE DECEO SABER KE SUCEDE ABLA NO SEAS GACHA NOMAS UNA ULTIMA VEZ SI A TU LO DECEAS	29/01/2004 01:35p DURANGO 6321052017
3	KE ONDA	29/01/2004 09:45 DURANGO 9621052017
4	ZULEMA ABLAME	28/01/2004 09-.24P DADDY
5	ZULE URJE ME ABLES ES SOBRE LA PERLA	28/01/2004 8:43P DADDY
6	PORKE NO CONTESTAS	28/01/2004 07:3 IP DURANGO 9621052017
7	NEGRA LE PIDO ADIOS KE ESTES BIEN PERO ONDE ESTES SAVES KE CUENTAS CONMIGO ME AGÜITA KE NO ME ABLES SOLO KIERO SABER KE ESTAS BIEN ES-CRIBE O ABLA	28/01/2004 06:07P DURANGO 9621052017
8	NEGRA KE PUTAS MADRES ESTA PASAN-DO ABLAME.MIJA ME ESTA LLEVANDO LA CHINGADA	28/01/2004 05.04P DURANGO 9621052017
9	Neta KE PUTAS MADRES ESTA PASAN-DO AJSME.MIJA ME ESTA LLEVANDO LACHINGADA	28/01/2004 05:04P DURANGO 9621052017

10	NEGRA VOY AGARRAR EL AVION PERO VOY BIEN PREOCUPADO MAMI ABLA NO SEAS	28/01/2004 04.-25P DURANGO 9621052017
11	LES PREGUNTE DE KE PARTES Y CANTIDADES Y CREO TENER BUENAS EXPECTATIVAS NECECITAMO HABLAR ESO ESTA CHINGON	28/01/2004 12:5 IP DURANGO 9621052017
12	MIRA MIJA A CONCECUENCIA DE KE AY MUNCHO PROBLEMA EN EL AEROPUERTO KIEREN ALGUIEN KE NO SEA FAMOSO Y KE TENGA UNA BUENA CAPACIDAD PA TRABAJAR EXCLUSIVO	28/01/2004 12:46P DURANGO 9621052017
13	ABLA AMOR	28/01/2004 12:40P DURANGO 9621052017
14	T quiero 1 chingo	27/01/2004 08:09P CARLOS
15	Qué? Ni 1 mensaje ni 1 besito ni nada? Bueno hay va 1 smack	27/01/2004 07:27p CARLOS
16	MIJA ME URJE ABLES	27/01/2004 02:18P DURANGO 9621052017
17	MIJA ME URJE ABLES	27/01/2004 02:18P DURANGO 9621052017
18	BUEN DIA, UN GRAN FAVOR LE PUEDE DECIR A JHON, Q ME MARQUE D FAVOR. ME URGE GRACIAS	24/01/2004 10:50 ABEL
19	GRACIAS MI NINA VOY A CALIFORNIA CHIGAO MIJA NO SE TU CIENTAS LO MISMO KE YO. YO CIENTO KE TE NECECITO	19/01/2004 10:34A DURANGO 9621052017
20	SI	19/01/2004 08:23A DURANGO 9621052017
21	ESTOY CONCIENTE DE LO KE YO TE PIDO ESKE NO PERMITAS KE LOS TRATES DE ESKTVAR	18101/2004 10:06P DURANGO 9621052017

22	CINCERAMENTE NO ES MI ESTILO ME GUSTAS ME ATRAES Y TEMEMETISTE EN LO MAS PROFUNDO DE MI Y ESO ES LO KE NO MEJA EN PAZ CADA ISTANTE PIENSO ENTI	18/01/2004 06:45P DURANGO 9621052017
23	MUA YO LO UNICO KE CINCERAMENTE TE PUEDO DECIR ESKE ME ESTREMESCO Y MI PECHO SUENA FUERTE CUANDO LEO E OIGO DE TI CHIKITA YO PODRIA MENTIRTE PERO	18/01/2004 06.-40P DURANGO 9621052017
24	NEGRA ENVERDAD LE PIDO A DIOS KE TE CUIDE A TI Y AMI TAMBIEN PARA ESTAR JUNTOS Y HACER CUALKIER COSA KE SE ANTOJE	18/01/2004 05:10P DURANGO 9621052017
25	MIJA KE COSA TAN MAS LINDA ESTAS MENCIONANDO LO DECEO LO DECEO CONTODO MI CORAZON	18/01/2004 04-.48P DURANGO 9621052017
26	DEJAME HACER LO KE TEMGO KE HACER NECECITO SACAR UNAS COSAS KIERO KE ME AYUDES DEJA ME UVICO POR FAVOR MAMITA NO KIERO ERRORES	17/01/2004 05:48P DURANGO 9621052017
27	NO APAGES LOS TELEFONOS	15/01/2004 10:25P DURANGO 9621052017
28	YO TAMBIÉN TE VEO PRONTO	15/01/2004 09:54P DURANGO 9621052017
29	ABLAME MAMI POR FAVOR TE KIERO MIJA	15/01/200409:2QP DURANGO 9621052017
30	ME CIENTO TRISTE POR LO KE TE PUDA ESTAR ESTAR PASANDO 0 ESTE CINCIENDO PERO CINCERAMENTE ESTOY CONTIGO Y NO ME CAMBIA NADA SOLO TU TAMBIEN EST	15/01/2004 09:09P DURANGO 9621052017
Buzón de salida		
POSICIÓN	CONTENIDO	
1	ME HIZO CONOCERTEPOR QUE ME QUITO MI CORAZA DE HIERROPARA DESPUES QUEDARME CON LA MIRADA TRISTE QUE TE BUSCA Y NO TE ENCUENTRAPARA SENTIR QUE TODO FUE MENTIRA	DURANGO

2	BUENOS DIAS PAPITO GRACIAS POR HACERME SENTIR COMO EN UN SUENO DEL QUE NO QUIERO DESPERTAR TE QUIERO CHIQUILLO QUIEN TE EXTRAÑA »SINCERAMENTE TU NINA	DURANGO
3	MIRA MI VIDA QUE YO YA NECESITO VERTE DE 3RENTE VERTE A LOS OJOS Y SABER QUE ME SOSTIENES DE FRENTETU DICES COMO LE HACEMOS	DURANGO
4	EL TEL ES 25887699 NO TE PREOCUPES PAPI LE QUIERO	DURANGO
5	AH OLVIDABA DARTE UN BESO PAPITO T TE ESTAS YA TRANQUILO Y SOLO TEN BIEN PRESENTE QUE NADIE QUIZO HAC-ER DAÑO A NADIE OK TODOS SOMOS DEL MISMO EQUIPO	DURANGO
6	PERO UN HOMBRE DE VERDAD QUE ME QUIERA HASTA MORIR Y QUE NO TEMA GRITAR QUE ME AMA Y MENOS TEMA DECIR QUE HA DEJADO DE AMARME QUE ME SEA FIEL O SE VAYA AL DIABLO	DURANGO
7	SI YO LOGRARA SER LA MUJER QUE TU ANHELAS SI NO NECESITARAS BUSCAR A NADIE MAS SOLO ENTONCES ESTARIA COMPLETA POR QUE YO SOY MIJER DE UN SOLO HOMBRE	DURANGO
8	TE MARCO EN UN MOMENTITO PERO TE LLEVO EN MI CORAZON	DURANGO
9	CUIDATE POR FAVOR Y RECUERDA QUE AHI EN ALGUN LUGARCITO EXISTE UNA PERSONITA QUE TODOS LOS DIAS SE ABRAZA A TU RECUERDO Y LE PIDE A SU DIOS NUNCA NADA TE PASE	DURANGO
10	SOLO CONTESTAME PARA SABER QUE ESTAS BIEN Y NO QUEDARME CON LAS GANAS DE ESCUCHAR DE TUS LABIOS QUE ES VERDAD QUE ME QUIERES	DURANGO
11	PUES AHORA ME ENCUENTRO PENSANDO EN TIINEVITABLEMENTE Y EL SOLO PEN-SAR QUE TE HAS MARCHADO ME ROMPE EL ALMA SE QUE ESTA VIDA ES ASI PERO ENTONCES POR QUE DIOS	DURANGO

12	SI YO TAMBIEN TE PIENSO INEVITABLE-MENTE TU NINA PROHIBIDA	DURANGO
13	MIRE MI AMOR QUE YO NO PE OCUPO DE INCOMOPAR A LA GENTE MUCHO MENOS DE ÜCÜAKÍOS A PELEAR SOY MUJER DE AMIGOS	DURANGO
	MADURA Y ESTOY BIEN CENTRADA CONFIA EN QUIEN SOY	
14	SE QUE EL MIEDO LOS HACE SER DESCONFIADOS PERO ENTONCES DIME PORQUE ME PEDISTE A MI QUE CONFIARA EN TI OSEA QUE FUI UNA ESTUPIDA POR PENSAR EN TI COMO HOMBRE	DURANGO
15	ENTIENDES PUEDO LUCHAR CONTRA EL MUNDO ENTERO POR TI PERO SI TU ERES EL QUE SE OPONE ENTONCES A PESAR DE MI MISMA YA NO DEBO INSISTIR SOLO CREE	DURANGO
16	OYE PAPI ALGUN DIA HAS TENIDO ALGO TAN HERMOSO QUE CUANDO SE VA TE QUEDAS PENSANDO QUE TODO FUE UN SUENO AUNQUE LO UNICO REAL SEA NUESTRA SOLEDAD COME BACK DADD	DURANGO
17	SI TU ME DICES QUE HAY OTRA MUJER LUCHO CON ELLA SI ME DICES QUE YO TE FALLE ME ALEJO SI EL MUNDO EN-TERO ME DICE QUE TE DEJE CONTRA EL MUNDO PERO CONTRA TI NO	DURANGO
18	AMOR NO PUEDO COMUNICARME A TUS TELEFONOS PUES ESTAN APAGADOS SI TAN SOLO ME PERMITIERAS SABER QUE TE FUISTE YO NO MENTI CUANDO DIJE TQM	DURANGO
19	SABES CARINO SOLO CREE TE ABRAZA TU GREÑUDA	DURANGO
20	MENTIRA PAPI DESCONFIAS DE MI SI ES ASI SOLO BASTA QUE LO DIGAS Y YO DESAPARECERE DE TU CAMINO SOLO PIENSA QUE TODO MI IMPERIO LO HE CREADO GRACIAS A LA LEALTAD	DURANGO

Otra razón permitiría a los investigadores saber que El Chapo y Zulema seguían conectados: los abogados de la mujer aparecían en cada asunto que tocaba a un lugarteniente de su cártel.

"Soy comerciante. Busco precios y existencia en el Barrio de Tepito. Conozco a casi todo el tianguis de Tepito. Yo vendía en el local 141 en el andén de perfume, en la calle Rivero de la Colonia Morelos,desde principios de agosto de 2003", explicó Zulema ante el juez que resolvería su causa. "Mi dinero es de procedencia honesta, pues, en realidad proviene de mi trabajo y el apoyo de gente bonita y trabajadora".

"Es mentira que lo conozco. A mí jamás se me ha dicho cuándo, dónde, qué he hecho y con quién y por lo tanto no puedo defenderme de acusaciones tan imprecisas y faltas de verdad. Me mantuvieron incomunicada, encerrada, golpeada. Fui fotografiada y conducida porvarios agentes. Uno de estos se identificó como de la Agencia Antidrogas de los Estados Unidos. Al principio se mostraron amables diciéndome que podían ayudarme si yo cooperaba", sostuvo con su natural vehemencia.

Luego detalló el supuesto diálogo que sostuvo con sus captores:

–¿Cómo pueden ayudarme? –averiguó Zulema.

–¿Quieres que te ayudemos sí o no? –la atrajo más el oficial estadunidense.

–¡Claro que quiero ayuda! Pero ustedes esperan que yo les diga algo y me temo que no sé naday no voy a inventar. Ayúdenmea que se actúe con justicia, sin perjudicar a gente inocente.

Los hombres negaron con la cabeza para subrayar su desaprobación. En ese momento, según el relato de Zulema, apareció un funcionario a quien sólo identifica como "el ingeniero". Genaro García Luna, principal funcionario antinarco de las administraciones de Vicente Fox y Felipe Calderón es ingeniero de profesión y hay quienes se refieren a él por ese título académico.

–Les juro mil veces que yo sólo acompañé a levantar la denuncia por el secuestro de una persona. ¡Eso no puede ser malo! Es una persona que tiene puestos en Tepito. Es una buena persona… Uno no puede ir por la vida buscándole antecedentes a cada ser humano con el que tratas. Él no me los pidió y yo vengo saliendo de prisión. La vida no funciona así. No puede decirle a la gente: fírmame que si te hablo o te ayudo no me vas a meter en problemas.

El agente estadunidense gesticuló para mostrar comprensión y se llevó, con calma, uno de los dedos índices para cruzar sus labios.

–Nosotros sabemos que tú no tienes nada que ver. Si tú estuvieras en mi país yo no podría haberte detenido –le habrían dicho a la novia de Guzmán Loera.

–¿Entonces? –siguió Zulema.

–El gobierno puede ayudarte si tú cooperas con nosotros –seguía con la voz el agente de la DEA.

–Pero les juro que no sé nada.

–Ya lo sabemos

– ¿Entonces en qué puedo ayudarlos?

–Primero queremos saber siestás dispuesta a ayudarnos.

–Pero yo no sé nada. Yo acabo de salir de casi siete años de prisión.

–Sí, lo sabemos. ¿Y cómo está de salud Julio?

–¿Julio?

–Sí, así se llama el que escribió un libro, ¿no?

–¡Ah, ya sé qué es lo que quieren! ¿Quieren a Joaquín, verdad? –habría caído en cuenta hasta este momento.

–Tenemos informes de que lo conociste en Puente Grande.

–Sí, señor, no lo niego, pero él se fue…

–Y puedopedirte arraigo en lugar de cárcel –"el ingeniero" ofertó con claridad.

–Sí, lo sé, pero no les sirvo. De verdad no les sirvo.

–Piénsalo bien, ¿qué es un poco de tiempo para pensar?

–Lo que piense ahora o dentro de un año no cambiaría lo que sé, ni de esto ni de él. ¿Con cuántas monedas voy a pagar por esa relación de hace años? Dicen que tienen toda la información, entonces, deberían saber que yo no lo conocía ni lo busqué.No existió mi voluntad para reunirme con él en el lugar donde él estaba detenido y el Gobierno del Distrito Federal me mandó para allácon la finalidad de desterrarmevaliéndose del poder del que ahora nuevamente soy víctima, poder que se traduce en impunidad para violar, transgredir, mutilar mis derechos y mandarme a un penal de hombres, donde yo no tenía absolutamente ningún manejo que facilitarala fuga de Joaquín. Fui una de tantas gentes que pagó con prisión, con golpes, con aislamiento, etcétera, etcétera, etcétera, los placeres de la riqueza que otros encontraron. Fuimos lo "sacrificable". Si de verdad sabe de mí no entiendo por qué me pregunta por él.

"Debería saber que el hijo que esperaba de él murió y yo casi con él y nadie hizo nada. Fui excarcelada igual que el resto de mis compañeras por el Presidente Vicente Fox, quien a raíz de lo que me aconteció dio la excarcelación de Centros federales de Almoloya y Puente Grandea todas las mujeres, como consta en el acta y recomendación de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos. Salí libre bajo palabra de buena conductadespués de tres negativas, después de mucho luchar por mi libertad. Aun cuando en Puente Grandedesaparecieron el cuerpo de mi hijo sin pena ni problema alguno… ¿Y usted cree que yo sé dónde? ¡Por favor!

"Pese a un rosario de barbaridades e injusticias, todo lo he logrado con mi esfuerzo, por mis valores, mi constancia. Por mi dolor. Ahora mismo podría irme libre si pudiera grabar lo que usted me dice, pero ya ve cómo la vida no funciona así. ¿Sabe qué? esta conversación me está doliendo porque creo saber lo que está sucediendo. Usted cree que del cielo le cayó el eslabón perdido. Pero no tengo la información que buscan…

–Aceptaste cooperar y si no lo haces no te voy a poder ayudar.

La tozudez de Zulema se dirigió entonces hacia la demanda de un abogado de su confianza, a la ilegalidad de su aislamiento prolongado sin orden judicial, a la violación de derechos humanos por el maltrato. Su elocuencia estaba ahora enriquecida con la jerga de abogado penalista.

"Todo para amedrentarme, maltratarme, presionarme, darme terror psicológico. Lo hicieron y lo lograron.Sólo que no firmé…. Porque Dios es muy grande. Basta con querer ver todas y cada una de las irregularidades y contradicciones fuera de toda razón […] Me la vivía en el hospital en recuperación y en tratamiento por esta relación, sin olvidar la reintegración a mi familia y a la nueva vida en sociedad […]".

La expresión del agente de la DEA y del ingeniero cambió por completo. La esperanza que los iluminaba estaba apagada por la decepción. Sólo quedaba clara una cosa: Zulema, si sabía, no hablaría. Imposible saber siquiera si sabía o no.

Zulema diría ante el juez: "No cooperé, no mentí y aquí estoy procesada por un delito que no cometí".

No importaron los argumentos y Zulema enfrentó cargos por delincuencia organizada,

narcotráfico y lavado de dinero. Otra vez en las cárceles del Distrito Federal, nuevamente vestida con ropa beige, color obligatorio de quienes están sujetos a proceso en las prisiones del Distrito Federal. La única diferencia fue que ya no pisó los Reclusorios Norte u Oriente, monstruos de más de 10 mil hombres. Fue internada en la recién inaugurada cárcel para mujeres de Santa Martha.

* * *

La Agencia Federal de Investigación, entonces dirigida por Genaro García Luna, presentó droga y arrestados a los medios de comunicación como parte de un complejo operativo de inteligencia llamado "Titán". En ninguna parte del expediente legal, incluidos los informes policiacos confidenciales mexicanos y estadunidenses, existe ese nombre. Años después se conocería la debilidad del exsecretario de Seguridad Pública por las espectaculares puestas en escena.

La serie de arrestos resultaron de la información obtenida principalmente por la DEA a través de sus oficinas en Colombia, Panamá y México. Los agentes estadunidenses siguieron una gruesa rama que se desprendía de Los mellizos y que pronto conectaba en Panamá a narcos colombianos y mexicanos. Las agencias panameñas, coordinadas por la estadunidense al igual que todas las demás, siguieron varios encuentros en los que participaron Juan Pablo Rojas López, El Halcón y González Blassi, el hombre a quien Zulema creyó secuestrado. El país centroamericano fue visitado con frecuencia por otros personajes arrestados el mismo día de la captura de Zulema.

Los datos obtenidos en los países involucrados relacionaron decenas de toneladas de cocaína movilizadas por el grupo. Y se planteaba con certeza que Zulema, tras su relación con Joaquín Guzmán Loera, alcanzó jerarquía en un mercado de drogas bien conocido por ella, el de Tepito, muy cerca de donde la arrestaran algunos años atrás por robo a mano armada.

Los testigos colaborares hablaron de la existencia de una gruesa capa de protección brindada por altos funcionarios de la Procuraduría de Justicia del Estado de México. También del frecuente uso que los Beltrán Leyva daban al Aeropuerto Internacional de Toluca para aterrizar cargamentos de droga y reembarcarlos a ciudades mexicanas fronterizas con Estados Unidos.

Platicaron de las lanchas rápidas utilizadas en el Pacífico para desembarcar la mercancía en playas de Colima para luego trasladarlas por tierra a Guadalajara, donde las recibía Ignacio Coronel, el tercero en línea de mando de Guzmán Loera. Con base en las incautaciones de droga, los rastros de las operaciones continuaban por Sonora, Baja California y Aguascalientes.

El expediente de Zulema también permite entrever que es con estas confiscaciones, detenciones y confesiones con que la DEA elabora los mapas dados por ciertos en México sobre la distribución de las zonas y rutas de influencia de los cárteles mexicanos.

Y en medio de todo esto, en el lucrativo segmento del mercado local capitalino, estaba Zulema, insistían las policías de cuatro países. Su expediente también posee la peculiaridad que es una historia condensada del crimen organizado latinoamericano.

Se lee en un parte informativo de la policía federal:

"Zulema Yulia Hernández Ramírez tenía la responsabilidad de distribuir y vender la droga en el Distrito Federal y Zona Metropolitana. La importancia de esta organización delic-

tiva radica en que sus operaciones eran de tal magnitud que fijaban el precio de la cocaína en el mercado negro en el Distrito Federal y municipios conurbanos del Estado de México.

"Para costear la operación de la estructura de la organización en México, el pago a sus miembros se realizaba con parte de la mercancía, quienes para recuperar sus utilidades las distribuían en el mercado nacional, bajo el esquema de venta al menudeo a través de una red de distribución que abarcaba el barrio de Tepito e Iztapalapa, en el Distrito Federal, y municipios conurbados del Estado de México, como Nezahualcóyotl, Chalco y Ecatepec.

"Según información con que cuenta la PGR y los elementos obtenidos en la investigación, se encontró que la detenida Zulema Yulia Hernández Ramírez, formaba parte de la estructura como enlace de Patricia Buendía,La MaBaker, principal responsable de la distribución de droga al menudeo en Ciudad Nezahualcóyotl –y de la compra de policías de todos niveles y del asesinato de algunos de ellos–.

"Durante el tiempo en que Joaquín Guzmán Loera permaneció en el Centro Federal de Readaptación Social Número 2 Puente Grande, en El Salto, Jalisco, mantuvo relación con diferentes mujeres entre las que se encuentra Zulema Hernández, quien en ese tiempo también era interna de ese centro de reclusión. Zulema Yulia tiene un hijo identificado como Brandon. Se desconoce si es hijo de El Chapo Guzmán. Se sabe que Joaquín Guzmán Loera gestionó su traslado (de Puente Grande) [...]".

* * *

Si Zulema sabía o no dónde se escondía El Chapo nunca dio pista alguna para seguirlo. A las 11.30 de la mañana del 31 de mayo de 2006, más de dos años después de la detención de colombianos, venezolanos y mexicanos, de empleados de Los Beltrán Leyva y de la "Mafia tepiteña", Zulema fue notificada de su libertad absolutoria.

Algunas presas que coincidieron con Zulema en Tepepan recuerdan cómo la mujer asaltante se convirtió en su "monstruo", es decir, su golpeadora. Otras que jamás la conocieron y reconocen estar en el negocio de las drogas presumen tener "la escuela de Zulema", su modo de llevar los negocios. En 2008, en Santa Martha, se creó el mito urbano de que la mujer de El Chapo volvería para enseñarle a la Reyna del Pacífico, Sandra Ávila, quien manda en el penal.

* * *

Zulema solía decir que lo peor es saber. Para ella, en realidad, lo peor fue ignorar y ser perseguida por quienes tenían la certeza de que sabía, concretamente dónde estaba El Chapo.

El 17 de diciembre de 2008, el hedor y las moscas avisaron que había muerte en la cajuela de un Bora azul estacionado en el barrio de Xalostoc, en Ecatepec. Bajo las bolsas de plástico quedó claro de inmediato que un cadáver era de hombre y el otro de mujer.

El cuerpo del varón se observaba robusto, de 1.80 metros de estatura y con la cabeza envuelta en una bolsa de plástico negra, maniatado, amordazado y vendado de los ojos.

El de ella, sobreestimaron los agentes y peritos que levantaron los muertos, medía 1.75 metros de altura. También tenía la cabeza y los pies envueltos en plástico. Se distinguía una melena teñida de rubia. Se observó otra bolsa enredada en su cuello, ya desacomodada, de

donde se presionó sobre la garganta para asfixiarla, así que era posible observar el surco amoratado y hundido en la piel.

Ambos fueron rematados con un tiro en la sien izquierda. Les dispararon cuando ya ninguno respiraba, resolvió el Servicio Médico Forense.

Los dos fueron torturados, pero entre los despojos de uno y otra existían notables diferencias. Él fue golpeado y repetidamente quemado, al parecer con un cigarrillo.

Ella murió en su condición específica de mujer. Por eso es feminicidio, aunque la autoridad diga una y otra vez que las muertas del narco murieron sólo por estar involucradas por el narco.

Zulema fue violada. Desnuda y aún viva, los asesinos la marcaron seis ocasiones con navaja o cuchillo en glúteos, senos y abdomen con la letra Z.

También la pintarrajearon con pintura negra con el mismo y brevísimo, claro y eficaz mensaje: letras Z. La vistieron a medias con su misma ropa: botas cafés, jeans azules y chamarra negra. Omitieron sostén y blusa.

No le impusieron la Z por su nombre, como ella hiciera cuando se tatuó el dorso de la mano derecha. La Z fue la firma de sus asesinos: Los Zetas aliados con los Beltrán Leyva en guerra a muerte con El Chapo.

* * *

El panteón Jardines del Recuerdo es una casual colección de muertes con triste celebridad. Por aquí está el periodista Manuel Buendía, también asesinado por los narcos de los que El Chapo descendió directamente. Por allá está enterrado el niño Braulio, secuestrado, muerto y quemado por su enfermero. Por aquí y por allá hay víctimas de los sismos de 1985.

Si se buscara la fastuosidad y opulencia de los mausoleos romanos que los narcos se hacen a la mitad de la ardiente Sinaloa la fosa de Zulema resultaría decepcionante. Cada Día de Muertos alguien se acerca al sepulcro y lo limpia. Pide y paga al panteonero para que el pasto se mantenga verde y parejo. Recoge las flores secas del año pasado y las repone por frescos cempasúchiles naranjas, crisantemos blancos y rosas rojas.

Pule la imagen del Sagrado Corazón de Jesús y sacude el polvo de las letras del nombre de Zulema sobre la lápida. Es difícil siquiera suponer quién escribió el epitafio:

"Bonita, linda y amiga, una princesa de hierro que fue doblada, mas no quebrada". *

* Declaraciones, peritajes y partes policiacos contenidos en la causa penal 12//04 y acumulada 103/04 instruida por el Juzgado Cuarto de Distrito de procesos Penales Federales contra Zulema Hernández Ramírez y con sentencia de primera instancia de 31 de enero de 2004. Entrevistas con exfuncionarios penitenciarios y agentes de la policía.

ENTREVISTA
Diego Enrique Osorno González
Gatopardo

EN BUSCA DEL ESCRITOR QUE NO SE VOLVIÓ COBARDE NI CANÍBAL

Un ornitorrinco sobre Juan Villoro en Barcelona

Juan Villoro Ruiz pasó la primavera de 2012 en Barcelona. Viajé para seguirlo la última semana de su estancia en aquella ciudad en la que impartió un curso del Master en Creación Literaria de la Universidad Pompeu Fabra. Me intrigaba conocer, entre otras cosas, por qué un controvertido genio, poco elogioso, de nombre Roberto Bolaño, lo definió como un escritor que con el paso de los años no se había convertido en cobarde ni caníbal.

El último día de la persecución lo acompañé al aeropuerto El Prat para que se subiera a su avión de regreso a la Ciudad de México. Antes de que pasara a la sala de abordar, nos sentamos en una cafetería de paninos con pequeñas sillas plateadas, en las que la altura y corpulencia de Villoro resaltaban aún más. Puse la grabadora sobre la mesa y la encendí para registrar el relieve acústico de su voz calculada y estereofónica. "Qué bueno. Ya era hora de que grabaras algo", me dijo con una sonrisa irónica, al inicio de aquella conversación, la única que acuñé en mi vieja Olympus tras varios días con él en Barcelona. La entrevista en forma, con una duración de apenas de 54 minutos y 37 segundos, tuve que iniciarla improvisando la pregunta de si él grababa siempre a sus entrevistados. "Casi nunca oigo lo que grabo, porque lo que lo que recuerdo es lo importante. Pero grabo por una cuestión casi jurídica", respondió.

Villoro suele hablar con un amable tono pedagógico sobre todas las cosas. Sabes que te está dando una cátedra de algo pero no te apabulla con su conocimiento. El escritor Javier Marías ha resaltado los tremendos poderes de persuasión -seducción incluso- de Villoro, así como su mordiente ironía. Es claro que encarna un caso inusual: "El de poseer una inteligencia sin vanidad", de acuerdo con Julio Villanueva Chang, editor de la revista Etiqueta Negra. Chang dice también que Villoro ha hecho suyo el credo de Gay Talese: "Decir la verdad sin ofender". Otro atributo de la conversación casual de Villoro es que puede producir frases sumamente poderosas: aforismos que siguen la tradición de Georg Christoph Lichtenberg, escritor del siglo XVIII al que Villoro ha traducido del alemán al español. Lichtenberg es una de varias influencias de la cultura alemana que en lo general le inculcó desde niño su papá. Luis Villoro Toranzo, nació en Barcelona en 1922, y en su juventud viajó a París para estudiar primero en La Sorbona y luego en Munich, donde se matriculó en la Ludwiguniversitat, de la desaparecida República Federal Alemana. A sus casi 90 años, Villoro Toranzo es uno de los filósofos mexicanos más respetados y, aunque lleva meses convaleciendo de una enfermedad, todavía cuenta con energía para sostener correspondencia pública con

el subcomandante Marcos, líder del EZLN, la organización político-militar que considera al papá de Juan Villoro como uno de sus principales referentes. Villoro Toranzo también sigue contando con un estómago adecuado para comer un tamal mientras mira por la televisión la entrega de los Óscares en compañía de su hijo. En ocasiones pregunta acerca de los conceptos que él mismo desarrolló en sus libros, algunos de los cuales olvida a ratos a causa de su padecimiento. Ambos comentan, sobre todo, temas recurrentes en el análisis de Villoro Toranzo, como la crítica a la ideología.

Si la prosa del Villoro escritor va de forma vertiginosa directo al descubrimiento (y el trayecto al descubrimiento suele ser aún más revelador), la del Villoro filósofo hace el rodeo revelador:"Quien está preso en un estilo de pensar ideológico no tiene por qué aceptar que su creencia se deba a intereses particulares, porque él sólo ve razones. En realidad, si aceptara que su creencia es injustificada y que sólo se sustenta en intereses, no podría menos que ponerla en duda. Por eso la crítica a la ideología no consiste en refutar las razones del ideólogo, sino en mostrar los intereses concretos que encubren".

En la entrevista del aeropuerto El Prat pedí a Villoro hablar de otras diferencias entre la escritura de él y de su padre. "Como no soy filósofo, sino escritor, soy fácilmente chismoso, porque, es obvio que a un escritor lo que le interesa es la vida privada de las personas. Contar historias singulares, meterte donde no debes. Y también como periodista, pues muchas veces conoces a las personas, no sólo por sus ideas o sus posturas, si no, por sus tentaciones más bajas, y es más difícil respetarlas".

Antes de que acabara la conversación en el aeropuerto, durante la cual, sin que lo supiéramos, Josep Guardiola provocaba un cisma en Cataluña al anunciar su renuncia como entrenador Fútbol Club Barcelona, comenté a Villoro que en México buscaría a su mamá, Estela Ruiz Milán, para entrevistarla.

"¿Seguro? Si lo haces, ella va a querer escribir esta crónica".

* * *

La primera crónica en forma que publicó Villoro apareció a finales de los setenta en la revista semanal del Palacio de Bellas Artes. El personaje de su historia fue el autor de "Cuando despertó, el dinosaurio seguía ahí", el célebre cuento breve, tan relacionado con el México actual y sus inesperados vaivenes y reapariciones de la nomenclatura y burocracia del PRI que inspiraba en aquellos años otros minicuentos, como el del interminable título Tú dile a Sarabia que la nombre y la comisione aquí o en donde quiera, que después le explico, el cual comienza: "Era un poco tarde ya cuando el funcionario decidió seguir de nuevo el vuelo de la mosca". Augusto Monterroso había sido maestro de Villoro en un taller literario de la UNAM, donde también participaban el poeta infrarrealista Mario Santiago Papasquiaro y el periodista independiente, Jaime Avilés, entre otros. A petición de Sergio Pitol, quien trabajaba en la revista de Bellas Artes, Villoro hizo su primer texto de no ficción. El entonces joven escritor no tenía duda alguna de su vocación como narrador de ficción, pero la experiencia periodística le gustó. Visualizó la oportunidad de no restringir sus curiosidades, la posibilidad de viajar más y la de contar con un pretexto legítimo para entrevistar personas. También descubrió que del periodismo emergían experiencias secundarias que luego podían ser usadas en los cuentos que escribía en esos años.

Aquello sucedió hace más de tres décadas. Hoy no es raro que Villoro sea definido como

uno de los principales periodistas mexicanos. Sus crónicas y conceptos al respecto son populares y respetados. Una de sus crónicas de largo aliento más recientes es 8.8: El miedo en el espejo (Almadía, 2010), en la que narra el terremoto que sacudió a Chile durante el febrero en el que Villoro participaba en un Congreso Internacional de Literatura Infantil celebrado en Santiago. El texto inicia así: "Mi padre siempre ha dormido en piyama. Lo recuerdo en las noches de mi infancia con una prenda azul clara, de ribetes azul oscuro, y así lo veo cuando lo visito en sus ochenta y siete años en sus ocasionales cuartos de enfermo".

Y uno de sus conceptos periodísticos más populares gira sobre el ornitorrinco, ese raro animal mamífero, reptil y ave con el que Villoro equipara a la crónica, por el amplio catálogo de influencias que pueden nutrir a ésta. El ornitorrinco que ha inventado Villoro para explicar un género de moda en el mundo literario, es capaz de provocar discusiones públicas entre académicos y periodistas, lo mismo en Italia que en una provincia lejana de Argentina. O bien, ser retomado durante debates internos en periódicos como El Universal, donde la recién creada revista Domingo estuvo a punto de ser bautizadac como Ornitorrinco.

Esta misma crónica será estructurada a partir de siete "animales" que Villoro propone en dicho ensayo publicado en el libro Safari Accidental (Joaquín Mortiz, 2005). Por ello es que a partir de este momento el lector se encuentra frente a un ornitorrinco -es posible que no bien nacido- de mi experiencia en Barcelona con el escritor mexicano.

* * *

- ¿Te sientes más afianzado en el periodismo que en la literatura?

- La verdad es que en ningún lado. Eso es lo interesante. Es como cuando te gusta una chava. Si te interesa, te pone muy nervioso. No se te ocurre algo absolutamente genial que decirle. Lo mismo pasa con los géneros literarios: El teatro pone unas tensiones distintas a las que te ponen los cuentos para niños o las crónicas. Y además, las crónicas funcionan en el presente, entonces tienen que ser entendidas y leídas hoy. Lo mismo la literatura para niños, que también apela a los niños contemporáneos. En ese sentido, me da gusto conectar. Pero en otros géneros sí puedes ser más caprichoso y posponer tus efectos. Decir: "Pues a lo mejor, dentro de cuarenta o cincuenta años alguien va a entender esta novela".

- En el mundo periodístico eres visto como un gurú.

- Yo tanto como gurú, no me siento. El secreto de la vida es no tomarse muy en serio y jamás pensar que tú tienes una responsabilidad exagerada en tus espaldas.

- ¿Es equivalente el compromiso ético de un periodista y el de un escritor?

- El compromiso ético del periodista es mayor que del escritor. El escritor puede ser un hijo de puta y ser un genio, no tiene que rendirle cuentas a nadie y puede ser tan caprichoso como quiera, someter a sus personajes a todo tipo de torturas y deslealtades, lo importante es que el efecto sea bueno. Y puede tener una vida privada siniestra. No es que el periodista tenga que ser un ángel, pero, lo que sí necesita de manera imprescindible es establecer un pacto de confianza con la gente: Si a ti te van a decir cosas, deben poder confiar en ti, y tú necesitas tener una empatía con los entrevistados para entenderlos. Es decir, en el periodismo, las razones de lo que tú vas a escribir están en los otros, y eso es una muy saludable lección ética, porque te saca de ti mismo, te quita tus certezas y te demuestra que los demás tienen razón. Eso es central para mí.

A la medianoche, en la calle Roger de Llúria, sobre la que se encuentra el departamento de Juan Villoro en Barcelona, todavía se percibe algo del ambiente del Día de Sant Jordi que se celebró este lunes 23 de abril de 2012. Jóvenes caminan discutiendo en catalán, mientras que en el suelo frente al viejo portón del edificio está tirado un racimo de tallos con las flores decapitadas. En el centro de la fiesta patronal están las rosas y los libros que se regalan a lo largo de día. La fecha coincide además con el aniversario de la muerte de Shakespeare y Cervantes. Villoro acaba de llegar a su departamento tras una larga jornada en el Día de la Rosa y el Libro de Cataluña, la cual acabó en un restaurante diseñado por Jean Nouvel, el mismo arquitecto francés que creó la sofisticada Torre Agbar, al que la arquitectura mental de los catalanes de a pie renombró como "El Supositorio", por su anatomía cónica y redondeada de proporciones monumentales. Ahí cenó tapas con amigos y compañeros de El Periódico, uno de los dos diarios más importantes de esta comunidad autónoma española.

Durante todo el día, Villoro acudió a diferentes puntos de Barcelona a firmar libros. Entre las resonancias carnavalescas de una de las sesiones se topó al escritor Enrique Vila Matas, amigo de antaño con el que en esta primavera, parece que se dio un distanciamiento. Mientras ambos firmaban sus nuevos libros (Villoro, Arrecife y Vila Matas, Aires de Dylan), en algún momento, el autor catalán se acercó a Villoro y le dijo que lamentaba que estuvieran molestos. Villoro le respondió que no sabía que lo estaban. El escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez, que estaba presente, intervino de prisa diciendo que seguro estaban molestos porque el Barcelona había perdido el partido de ida con el Chelsea en la Champions League. Todos rieron. Al final de la sesión de firmas, Vila Matas se acercó de nuevo a Villoro. Le dijo que no tomara a mal el que no hubiera respondido un mensaje suyo para que leyera y le hiciera comentarios a Arrecife antes de imprimirla. Villoro le contestó que no había ningún problema. Vila Matas y Villoro, junto con el chileno Roberto Bolaño y el editor de todos ellos, Jorge Herralde, formaron un grupo compacto que se reunía periódicamente en ciertos bares de Barcelona. El grupo menguó porque Bolaño murió y Vila Matas enfermó, para luego dejar la editorial Anagrama y firmar un contrato millonario con Seix Barral, recién adquirida por Planeta.

Mientras Villoro recuerda aquella época que tuvo su auge en los alrededores del 2000, entra Martín Caparrós, que pasa estos días en el departamento de Villoro. El escritor y cronista argentino viene de una fiesta en el Belvedere, precisamente uno de los bares de escritores en los que antes se reunían Bolaño, Herralde, Vila Matas y Villoro. Caparrós platica que se encontró al cantante Andrés Calamaro, quien ha pasado el día dedicando ejemplares de un libro que publicó sobre su vida o algo así. Villoro le comenta que a él tocó firmar al lado de un hombre llamado -no es broma- Mario Vaquerizo, esposo de la cantante Alaska.

Como los canapés del festejo del Belvedere eran inalcanzables, Caparrós va a la cocina a destapar una cerveza Coronita (el nombre que toma la Corona fuera de México) y a prepararse un sandwich. El cronista argentino recién terminó un libro sobre degustaciones exóticas que pronto publicará Almadía con el título Entre Dientes, pero su trabajo más ambicioso es un gran reportaje sobre el hambre. Es por ello que ahora está en Barcelona, donde planea pasar la mayor parte del 2012. Caparrós ha elegido esta ciudad como centro de operaciones para moverse desde aquí hasta la India y a algunos países africanos a hacer su investigación. Aprovecha estos días en Barcelona para hacer crónicas de fútbol que manda a El Periódico, donde Villoro lo ha recomendado.

Villoro y Caparrós comparten muchas más cosas que páginas en El Periódico y este de-

partamento de la calle Roger de Llúria en esta primavera: Ambos hacen novelas y crónicas, ambos escriben de fútbol, ambos han traducido autores del siglo XVIII y hasta el nombre de sus esposas es el mismo: Margarita. Se han convertido en auténticos amigos.

En algún momento, desde la cocina, Caparrós pregunta sobre Bledos a Villoro. Éste le contesta que es un pueblo remoto de Zacatecas, México, en el que nacieron algunos de sus ancestros. Caparrós confiesa que durante la mañana espió su biblioteca y lo más raro que halló fue una tesis académica sobre dicho lugar. Cuando Villoro está a punto de explicar sobre Bledos, Caparrós se da cuenta de que se le quemó una de las rebanadas de pan con las que estaba por hacerse su sandwich. Maldice su suerte en argentino.

Una vez que vuelve a la sala, Villoro le cuenta que incorporó Bledos a El Testigo, pero que en la novela lo renombró como Cominos. En el pueblito hay una hacienda que producía el mezcal Toranzo hasta que la revolución mexicana acabó con el latifundio y la hacienda quebró. Hoy vive en ese lugar un primo de Villoro que es arquitecto. La cuida con una escopeta y una jauría. Un bull terrier llamado Droopy fue por años el vigilante más férreo que podía haber en la zona, asediada por bandas como Los Zetas. El día que murió Droopy, el primo de Villoro lo metió a una congeladora mientras iba a buscar un yesero a la ciudad de Zacatecas para que le hiciera un monumento al guardián caído. El monumento a Droopy actualmente está ahí. Su historia podría parecer un invento literario, sin embargo, no lo es.

La plática con Villoro y Caparrós se dirige después hacia La Portellada, otro pueblo, éste de Teruel, en la franja catalana de Aragón, donde 200 de los 300 habitantes se apellidan Villoro. Ahí nació, un siglo atrás, su abuelo, el médico Miguel Villoro Villoro. Algunos de esos Villoro de La Portellada se reúnen cada año aquí en Barcelona en el bar Martín Villoro, al que el escritor va de vez en cuando. Villoro lleva una década interesándose por su pasado en esta región. En 2002 visitó La Portellada y publicó un artículo para El País titulado: El pueblo de tu nombre.

Casi a las dos de la mañana, Caparrós se marcha a dormir al cuarto de huéspedes, mientras que Villoro también se alista para hacerlo. El escritor no usa piyama, a diferencia de su padre el filósofo. En cambio, se pone un pants gris deportivo de Newport y unas pantuflas blancas. Antes de irse a su habitación coge el teléfono de la cocina para llamarle a su esposa a México. Margarita, a quien Villoro llama "mi angelito", le cuenta de su pequeña hija Inés y de otros asuntos del día, hasta que llega el momento en que comentan las noticias en México, que giran acerca de la forma en que hacen campaña los tres principales candidatos de las elecciones presidenciales en puerta. Según una nota de Reforma que le platica Margarita, Enrique Peña Nieto, del PRI, lo hace con 6 aviones a su disposición; Josefina Vázquez Mota, del PAN, con uno; mientras que Andrés Manuel López Obrador (el candidato de Villoro y Margarita), del PRD, en vuelos comerciales.

La mañana del martes 24 de abril Juan Villoro permanece arrinconado en el comedor, frente a una pequeña mesa con una Mac negra que a causa de tanto uso ya tiene borradas la mayor parte de las letras del teclado. La amplia mesa principal del comedor está a su lado, sin que Villoro la use para escribir. Suele ocuparla su esposa Margarita para trabajar, mientras que, cerca de ahí, un cómodo escritorio ubicado frente a la ventana con la mejor vista del departamento, tiene crayones para colorear que delimitan propiedad: fue asaltado y tomado por su hija Inés. Tres semanas atrás estuvieron aquí Margarita e Inés, durante las vacaciones de semana santa y semana de pascua. Luego se fueron, pero Villoro respeta sus

dominios en el departamento de la calle Roger de Llúria y escribe en un rincón.

El escritor contesta sin parar un mensaje electrónico tras otro. Suele sortear peticiones para que haga prólogos a libros narcos o de literatura clásica, comente exposiciones de pintura o participe en programas de televisión. También para que dé entrevistas sobre teatro grecolatino o el PRI, imparta clases especiales en alguna universidad norteamericana, lea manuscritos de amigos, sea jurado, reciba premios, apoye causas perdidas, y se implique en una larga lista de cosas que exigen una exagerada servidumbre. Sin embargo, Villoro es un escritor prolífico. Sólo su fallecido amigo, Carlos Monsiváis podría competir con él en cuanto a omnipresencia.

En algún momento, Villoro detiene la marcha y se acerca a la cocina para prepararse el desayuno. No le molesta, pero tampoco parece que le entusiasme mucho la idea de que lo consideren sucesor de su fallecido amigo Monsiváis. Durante varios años, Villoro viajó con él a eventos de diversa índole, en los que Monsiváis era "El Cronista" y Villoro "El Joven cronista". Lo mismo acudían a Londres para un encuentro de escritores, que a una convención revolucionaria en el sureste de México. En agosto de 1994 fueron a la selva tojolobal para participar en el primer gran encuentro que organizó el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) con representantes de la sociedad civil. Monsiváis y Villoro fueron dos de los 600 invitados seleccionados por el subcomandante Marcos. El año de la insurrección chiapaneca, Villoro había sido invitado a participar como profesor en la Universidad de Yale, donde además de enseñar literatura latinoamericana, tomó un seminario con Harold Bloom y se lesionó el tobillo practicando esquí. En 1994 acudió a Chiapas con la intención de escribir una crónica que luego publicó con el título de Los convidados de agosto (un guiño a Rosario Castellanos). Villoro llegó a la selva con una férula, pero como Monsiváis sufriría la misma lesión el primer día del viaje al territorio zapatista, Villoro le prestó su férula, además de que le compartió las recomendaciones médicas puntuales que él mismo había recibido. La primera noche, cuando Monsiváis logró al fin meterse al sleeping bag se sintió un genio y juró no volver a apoyar ninguna causa que no fuera urbana.

Una diferencia importante entre Monsiváis y Villoro estriba en que Monsiváis no escribió nunca cuentos ni novela. Aunque de esto último, al parecer sí tuvo la intención. De acuerdo con Villoro, el escritor japonés Kenzaburo Oé, con quien Villoro coincidió en un evento celebrado aquí en Barcelona, le dijo que había conocido tiempo atrás a un escritor mexicano de nombre Carlos Monsiváis, quien le había platicado que estaba haciendo una ambiciosa novela sobre la fiebre del oro en Tijuana. Villoro le preguntó después a Monsiváis si lo que le había dicho el premio nóbel japonés era cierto o se trataba de uno de sus comunes divertimentos, a lo que Monsiváis reconoció que sí había intentado hacer esa novela en los setenta, pero no lo había conseguido.

La conversación sobre férulas lleva a que Villoro recuerde que debe conseguir zapatos nuevos antes de regresar a México. Sale a la calle a cumplir ese y otros pendientes. Tras unos cuantos pasos entra a una tienda de discos, donde suena un saxofón a todo volumen. Es la música de un cubano exiliado en Barcelona que se oye mientras Villoro busca Sinfonía Fantástica, de Berlioz, para llevársela a su hija Inés. "Es una buena forma de acercar a los niños a la música clásica".

Después va a una Tabaquería en la que compra un sello postal por 51 centavos de euro. El despachador refunfuña porque no encuentra en la caja la totalidad del cambio formado por monedas diminutas que parecen de mentira.

- Ya casi no hay centavos- comenta Villoro al despachador.

- No había, pero ahora con la crisis que tenemos, van a tener que salir como sea.

Villoro pega el sello en un sobre. Lleva adentro una factura que enviará para cobrar el prólogo que hizo a una nueva edición de Juan Carlos Onetti. Deposita el documento en el buzón de la esquina de la tabaquería y continúa su marcha hacia Zapaterías Camper. Villoro y el despachador que le da un par de zapatos número 11 americano, ríen mientras comentan que hay gente que llega y quiere darle cierto caché a su compra pronunciando Campér, con acento en la é, como si fuera francés. En realidad, explica el empleado, el nombre de la marca camper es un homenaje a los campe-sinos .

Tras renovar su calzado, Villoro debe ir al barrio de las E Companies, donde están las nuevas cabinas de la Radio Nacional Española, en las que lo entrevistarán sobre Arrecife. El productor, un hombre tan expresivo como una piedra, lo espera en la cabina 44 del piso 4 del edificio, para enlazarlo a Madrid con el entrevistador. Villoro se ha puesto ya sus zapatos Camper nuevos y responde preguntas a lo largo de una hora: "Esta novela tiene que ver con la memoria y con la forma en la que nos relacionamos con el pasado"/"Me interesaba una novela en la que el narrador tuviera una memoria imprecisa"/ "El miedo es en México nuestro mejor recurso natural"/"Los mayas mataban, no porque les pareciera gratuita la vida y fueran sanguinarios, si no, al contrario, porque tenían miedo de que todo el cosmos desapareciera, de que todo se muriera si ellos no ofrendaban lo más preciado que era la sangre". Villoro está sentado de espaldas a los operadores, con aparatosos audífonos bien puestos para escuchar a su entrevistador. Habla de forma animada. Va de un tema rebuscado a otro más simple con naturalidad. En algún momento menciona El lado oscuro de la luna, el programa radiofónico de rock que condujo en los setenta en México, una década en la que Villoro era estudiante de sociología en la Universidad Autónoma Metropolitana, letrista del grupo de rock Los Renol y cuentista en ciernes. Al fondo, por la ventana de la cabina ubicada en el moderno edificio, todo el tiempo suben y bajan elevadores cargados de personas elegantes. Villoro sigue hablando: "El 10 porciento del lavado de dinero del mundo acaba en Londres, algo que casi no se sabe"/ "Estos hoteles son como sedes interespaciales. Los habitan gente que no quiere tener pertenencia alguna"/ "Los arrecifes son tentaciones peligrosas. Aguas de peces hermosos, pero también de tiburones". Comparado con El Testigo, Arrecife es una apuesta de Villoro por la claridad: Una claridad rodeada de ciertos desafíos morales que giran en torno a un asesinato cometido en "una Disneylandia con herpes o un Vietnam con room service".

Luego de la entrevista, Villoro regresa a su departamento. En la entrada se topa con su amigo, el dueño de una tienda de comestibles junto al edificio de la calle Roger de Llúria. Sale al tema la basura que al parecer ha dejado en la calle un periodista americano que vive en el mismo edificio. "Un periodista americano, pero no es Hemingway", aclara Villoro. El periodista americano que no es Hemingway representa una pesadilla de 24 horas para la mayoría de los inquilinos del viejo edificio. Se trata de un hombre que se vuelve violento con el ruido de los aires acondicionados de los departamentos vecinos. Por ello Villoro ha tenido que pagar tres revisiones, de 40 euros cada una, para disminuir más y más el ruido del suyo. Sin embargo, el periodista americano que no es Hemingway aún está insatisfecho. Una auténtica lata para todos.

Por la tarde, luego de la comida, la nueva parada quedará muy cerca de la plaza San Jaume, donde están el Ayuntamiento y la Generalitat de Cataluña. Villoro irá al Colegio de

Arquitectos de Barcelona, en el que un pequeño comando conspira la creación de un círculo de lectores arquitectos catalanes. Uno de los miembros es su primo Joan Villoro, quien le ha pedido que participe en una mesa de discusión. Durante el trayecto, por la ventana del taxi se ve un grupo de fanáticos del Chelsea recién llegados a la ciudad. Como su equipo juega hoy en la noche contra el Barcelona, los hooligans están haciendo desmadre en las calles del Barrio Gótico. Villoro parece no darles importancia.

A la sesión inaugural del club de arquitectos lectores ha acudido poca gente. De hecho casi hay el mismo número de exponentes que de público. "Es una sesión que empieza en familia", justifica con buen ánimo Joan Villoro, cuando arranca el evento. El moderador es Gerardo García Ventosa, director de la Caja de Ahorro de Arquitectos, quien presenta de forma campechana a Villoro: "Aquí lo conocemos por sus escritos en El Periódico y sobre todo por el Premio Herralde. Yo en lo personal, no lo conocí por su novela El testigo, sino por sus cuentos de Los culpables". Comparten la sesión con Villoro, el arquitecto y escritor Joseph María Montaner; la historiadora de arte Raquel Lacuesta; y el editor de una revista arquitectónica, Moisés Puentes.

Villoro habla de la importancia del espacio arquitectónico en el mundo de un escritor. Cuenta que viene del Distrito Federal, una ciudad en la que ni siquiera se sabe cuántos habitantes hay. "Preguntas y te dicen que entre 16 y 20 millones, un margen de error de 4 millones, el número de habitantes que tiene una ciudad europea". Después explica que Vladimir Nabokov ponía a sus alumnos a leer La metamorfosis, de Kafka, y les pedía que hicieran un plano de la casa de Gregorio Samsa. "No puede haber literatura sin espacio". Más adelante habla de las bibliotecas de arquitectos que ha visitado. Por ejemplo, la de Luis Barragán, donde encontró invaluables libros de jardinería y de fortificaciones militares. Por ello, aboga para que los familiares de los arquitectos muertos de Barcelona donen sus bibliotecas y sus valiosos libros no queden desbalagados.

Finalmente emplaza a los asistentes a defender la vigencia del libro como objeto y refiere un artículo que publicó al respecto en la revista colombiana El Malpensante. Recuerda la tradición catalana con los libros: "Cuando El Quijote llega a Barcelona dice: "Aquí sí hacen libros". Además, creo que de aquí son los mejores editores". Parece que va a terminar su intervención, pero insiste de nuevo en que se luche por la vigencia del libro como objeto. Hasta parece que se exalta: "La Fiesta de Sant Jordi es un buen momento para defender el libro: No me imagino un Sant Jordi en el que se estén regalando descargas electrónicas de libro. "Hola. Feliz día. Te regalo una descarga electrónica de libro". Aunque hay poco público, cuando termina, Villoro se lleva una estruendosa ovación.

El último destino del día son las oficinas de El Periódico, donde Villoro verá el partido de vuelta de la semifinal de la Champions League, entre el Chelsea y el Barcelona. En la redacción del diario se siente la misma atmósfera de expectativa que en un pequeño estadio de fútbol. Villoro es detenido a cada rato para saludar y recibir abrazos mientras camina entre los escritorios de reporteros y editores, rumbo a la sala de juntas del periódico, como si fuera el alto y barbudo defensa central del equipo que va entrando a la cancha del Camp Nou. Al sentarse en el lugar donde verá el partido con un grupo de editores del diario, coloca sobre la mesa un pequeño elefante que ha comprado por 5 euros a un vendedor africano, durante una cita con un amable periodista boliviano en un bar. "Es el elefante de Botswana que nos dará la suerte", dice. Tras la divulgación de unas fotos de cacería del Rey

Juan Carlos II en Botswana, al lado de un paquidermo muerto, los elefantes africanos se han puesto de moda.

Pese al elefante de la suerte, el primero de muchos alaridos de la sala de juntas ocurre al minuto 2 con 47 segundos, cuando el Chelsea se acerca con peligro a la portería del Barcelona. Unos minutos después la puerta de la sala de juntas se abre de forma intempestiva. Aparece un editor desorbitado gritando en contra del propietario ruso del Chelsea: "¡Como puedes tener un yate, una casa así y tener un equipo así! ¡Como puede pasar eso con Abramovich!".

En la pantalla, un imponente negro llamado Didier Drogba tumba al auténtico defensa central del Barcelona, Gerard Piqué, novio de la cantante colombiana Shakira, y Villoro comenta: "Pensamos que lo iba a lesionar la cadera de Shakira, pero fue un caderazo de Drogba el que lo tumbó". Al minuto 35, Barcelona anota uno de los goles que necesita para remontar la situación con el Chelsea, quien le ganó en el partido de ida, como bien lo recordó Juan Gabriel Vásquez a Villoro y a Vila Matas, durante el Sant Jordi. Ocho minutos después, el Barcelona anota otro gol y se alcanza a oír que el narrador del partido dice una y otra vez groovie o una palabra en catalán que suena bastante parecida. Los editores y Villoro se relajan, pero no del todo. Lo impide un brasileño del Chelsea que mete un gol magistral en los minutos extra del primer tiempo. Villoro pone cara de fastidio y se quita el suéter después del tanto.

En el medio tiempo, los espectadores de la sala de juntas comentan sobre Josep Guardiola, el joven entrenador del Barcelona que se ha convertido en el gurú de la ciudad, tras conseguir más campeonatos que nadie en la historia del club. También hablan sobre lo catastrófico que sería el que Barcelona quedara eliminado de este Torneo, aún más en medio de la depresión económica que viven Cataluña y el resto del Estado Español. El tema de la crisis se extiende hasta que comentan el rumor de que habrá pronto un recorte de personal en el diario El País.

El segundo tiempo se convierte en un calvario para los de la sala de juntas a partir de que Lionel Messi falla un penal. Silencio sepulcral. Un par de minutos después un editor lo rompe diciendo: "Es el octavo que falla". Otro se para y grita: "¡Mierda! Hay que vender a Messi ya, no sé qué hace en el Barcelona". Después el silencio regresa a la sala de juntas, pero nunca más la cordura. Ahora sí se oye clarito que el locutor de la televisión asegura: "Esto parece una película de Hitchcok".

Villoro adopta una nueva postura, de mayor concentración. Incluso se pone los anteojos con los que escribe y toca un misterioso llavero de la suerte, el que sí es, en serio, su amuleto para la buena fortuna. El elefante de Botswana sigue sobre la mesa, pero ya no es gracioso. La sala de juntas parece una capilla velatoria hasta el minuto 80, cuando el Barcelona anota un gol y Villoro se levanta y salta como niño mientras abraza al subdirector de El Periódico y ambos gritan gol una y otra vez.

Sin embargo, el arbitro anula el tanto porque el jugador que lo hizo estaba en fuera de lugar. Todo es tan rápido en este momento que no hay tiempo de lamentar demasiado el engaño de la fortuna. En la pantalla, el Barcelona sigue atacando. Sus jugadores disparan contra la portería una y otra vez. En cierto momento el balón golpea el poste de la portería rival... La agonía termina cuando un jugador español del Chelsea, Fernando Torres, anota el gol que manda al carajo todo. El Barcelona quedó eliminado.

Los editores gritan y patean. Las sillas de la sala de juntas salen volando y los descansabrazos golpean el piso, mientras que las patas quedan de lado. "Vamos a cambiar páginas", dice uno de ellos, con el rostro rojo y enfurecido. Villoro se queda en la revoloteada sala de juntas. Solo. Sumido en un silencio reflexivo.

Cinco minutos después sale de ahí y va a la isla de edición en la que el subdirector y otros periodistas trabajan con la portada del día siguiente. No hay nada más importante en el mundo que la derrota del Barcelona en una semifinal y por eso toman con tanta seriedad la decisión sobre las palabras que deben elegir para el titular de mañana. Hace unos días su equipo perdió contra el Real Madrid y la cabeza fue: "La noche más amarga". El subdirector plantea que la editorial del día siguiente sea una crítica a Lionel Messi. Otro editor le pide que tenga calma con el argentino, pero sugiere que se escriba con dureza contra el entrenador Guardiola. Otro editor más aparece y los tranquiliza a los dos. Les dice que esperen un día para reflexionar con frialdad sobre el partido antes de emitir juicios contundentes. El titular sigue sin definirse y se acerca peligrosamente la hora de cierre de la edición.

Mientras tanto, algunos reporteros de otras secciones llegan con Villoro para que les firme un ejemplar de Arrecife. Villoro les hacer largas y afanosas dedicatorias. Se acerca la medianoche y acaba de perder el Barcelona. Aún tiene energía para concentrarse y poner una palabra tras otra con un ritmo frenético, como si acabara de despertarse y estuviera en la misma mesa de trabajo en la que se arrincona a trabajar por las mañanas cuando está en su departamento de la calle Roger de Llúria.

Esa noche triste de Barcelona, Juan Villoro llegó a su departamento de la calle Roger de Llúria preocupado porque la chapa de la puerta principal estaba movida, como si alguien la hubiera forzado. ¿El periodista americano que no es Hemigway? Villoro siguió avanzando por el pasillo y en la barra del comedor encontró un platón con fresas frescas y una botella vacía de cerveza Coronita. También una imponente rosa roja sumergida en un vaso grande de vidrio. "¿Quién habrá dejado esto?", se preguntó Villoro. Luego dijo: "¿Caparrós?". Era parte del ritual de despedida de su huésped, quien al día siguiente debía volar hacia Argentina para participar en la Feria del Libro de Buenos Aires.

En el comedor, Villoro se lamentó de que la derrota de Barcelona implique darle más aliento a personajes como el entrenador del Real Madrid, Mourinho, un tipo conocido por el sistema represivo y dictatorial que usa para dirigir a sus jugadores, a quienes ordena cometer faltas al equipo rival para sacarlos de quicio. Y si el árbitro expulsa a uno de los suyos, el tramposo entrenador dirá después que se favoreció al Barcelona, que es porque el Barcelona los tiene comprados a todos.

Al hacer el repaso de los jugadores del archirrival del Barcelona, Villoro recuerda a Pepe, un defensa portugués a quien define como sociópata. Más que por su nivel de juego, Pepe es famoso porque le pisó la mano a Messi cuando éste ya estaba tirado en el piso; además ha dado patadas célebres a otros rivales mientras se encuentran indefensos. De acuerdo con Villoro, Mourinho es tan maquiavélico que generó un nivel de tensión entre los jugadores del Barcelona y del Real Madrid, que puso en riesgo la estabilidad de la selección de fútbol campeona del mundo, donde los integrantes de ambos equipos debían convivir. Para tratar de remediar esto, el capitán del Real Madrid, el portero Iker Casillas, le habló por teléfono al capitán del Barcelona, el mediocampista Xavi Hernández, a fin de proponerle una especie de tregua. Mourinho se enteró y estalló en furia. En represalia, dejó en la banca a Casillas

durante varios partidos. Otro que padeció el "estilo Mourinho" fue el antiguo director deportivo del Real Madrid, el argentino Jorge Valdano. A su llegada a Madrid, cuando el entrenador portugués era cuestionado por los periodistas acerca de temas polémicos, respondía: "Si quieren la versión amable, busquen al argentino". Ni siquiera llamaba a Valdano por su nombre. Una vez dijo: "Ese argentino se va cuando yo consiga mi primer título". Y así fue. Valdano salió del Real Madrid cuando Mourinho ganó su primer título. "Mourinho es como Hitler pero sin genocidio. Tiene el mismo aparato de propaganda y control", lamenta Villoro.

No resulta extraño que Villoro sea tan apasionado del Barcelona, debido a su pasado familiar y a otras cosas como el heroico actuar del equipo durante los años de la dictadura de Francisco Franco. Lo que sorprende es que su equipo favorito en México sea el Necaxa. Un conjunto tan inocuo que Don Ramón, el personaje de El Chavo del Ocho, cuando se veía en apuros, para expresar su neutralidad ante ciertas disputas, decía: "Yo le voy al Necaxa".

-¿En cuestión de los equipos y grupos literarios que existen, también le vas al Necaxa? ¿te consideras alguien neutral?

- Yo creo que los grupos literarios son necesarios, son útiles, porque sin grupos de pronto no hay revistas, no hay espacios de acción cultural, entonces, me parece muy respetable que alguien pertenezca a un grupo. Yo nunca he querido hacerlo porque también me parece que un grupo tiene el handicap de que estás trabajando para una comunidad demasiado restringida de intereses, y que los críticos de esa comunidad te van a favorecer siempre, y los que no pertenecen a esa comunidad, o son incluso enemigos, van a tener un prejuicio. Yo prefiero que la gente me juzgue, hasta donde eso es posible, a partir de los que yo hago y nada más. Algo que, claro, tampoco es fácil, porque todos tenemos prejuicios: Si un autor es chilango o es de Tijuana, es católico o es de izquierda, o es de derecha, ya tienes un prejuicio respecto a él. Así es en cualquier cosa.

- Eres Libra, el signo más diplomático del zodiaco...

- Sí, rehuye el enfrentamiento directo, pero eso no quiere decir que libra sea un signo blando. Lo que pasa es que busca, digamos, la fuerza tranquila o la fuerza amable: Convencer a los demás y tratar de que ellos crean que tus ideas son de ellos. La mayoría de la gente que yo he conocido de ese signo, es más suave para el enfrentamiento, pero no menor resistente.

- Claramente eres de izquierda, pero a veces desde ahí te acusan de ser de derecha.

- Sí. Uno de los grandes problemas de la izquierda es que si no asumes la postura mayoritaria, parecería que eres un traidor al interior del grupo. La frase de Siqueiros de: "No hay más rutas que la nuestra", muchas veces es lo que impera en cualquier discusión de izquierda.

- ¿Qué haces con esas críticas y discusiones?

- Yo considero que la tolerancia es un atrevimiento. Muchas veces pensamos que la tolerancia es algo blando, que significa ser débil y consecuente con ideas en las que no crees, pero yo estimo que es al revés. La tolerancia es un atrevimiento, porque significa escuchar al otro, pensando que puede tener razón y respetar una idea discrepante, aunque eso no es fácil. Ahora, el atrevimiento es también decir lo que tú piensas en ese contexto, sin pretender destruir al otro, aniquilar o criticar. Es un movimiento complicado, pero yo creo que hay que hacerlo. Yo he tratado siempre, si estoy en un grupo, de decir: 'Bueno, estamos juntos en esto y mi compromiso es decir lo que pienso'. Casi siempre lo he hecho.

- ¿Así fueron tus años de militancia en el Partido Mexicano de los Trabajadores?

- En aquel tiempo, los sábados en la mañana teníamos larguísimas asambleas y al final votábamos. Una vez que la asamblea aprobaba algo, tenías que apoyarlo aunque estuvieras en contra. Digamos, hay una razón de partido que siempre es compleja: ya que perdiste la discusión, tienes que apoyar la resolución. Esos momentos no son tan fáciles, pero bueno, tampoco es dramático. Es como si un amigo muy cercano te invita a presentar un libro. Tu anhelas que sea una obra maestra, pero te das cuenta de que es muy inferior a lo que tu esperabas y en ese caso la generosidad se tiene que imponer un poco a la justicia, y claro, hacer comentarios que no necesariamente son de un rigor calvinista. Eso también sucede.

- ¿Lo de irle al Necaxa no se trata de una decisión táctica que tiene que ver con tu afán de neutralidad?

- No. Yo vivía en una calle donde todos le iban al Necaxa y me quería identificar con esa calle. Mis papás se habían divorciado y yo estaba en el Colegio Alemán -con el que no me identificaba para nada. Estaba como perdido, sin brújula, y como que quería pertenecer a algo. Quería pertenecer a esa calle y ahí le iban al Necaxa…

- Pero pudiste cambiar de equipo después…

-¡No!, porque eso es como cambiar de infancia, es como decir: "Yo ya no soy ese niño, soy otro, tengo otra infancia".

- El Necaxa ya ni siquiera juega en primera división…

- No, bueno, pero de todas maneras tú le sigues yendo ciegamente al equipo. Es el último rango de la intransigencia emocional. Puedes cambiar de todo en la vida, hasta de sexo con una operación, con una terapia psicológica para ajustarte, pero de equipo de fútbol no, porque es como traicionar tu infancia. Yo sigo fiel al Necaxa. Por otra parte, era un equipo muy simpático, porque era un equipo muy gitano, que le ganó al Santos con todo y Pele, y luego perdía con el colero de la liga. Le llamaban "El equipo de los últimos diez minutos", porque daba volteretas insospechadas. Hubo un jugador que se llamaba "Fumanchú" Reynoso que desapareció un balón en plena cancha. Por eso le pusieron "Fumanchú", como el gran mago. El Necaxa tenía muchos récords inútiles y era muy pintoresco. Fue el último equipo que defendió el amateurismo, porque era del Sindicato de Electricistas y consideraban que cobrar era una vulgaridad. Ellos crearon muchos años después el primer Sindicato de Futbolistas e incluso interpusieron el primer caso ante el Sindicato. El Necaxa siempre ha sido un equipo con un aura muy especial.

- Creo que mi generación creció relacionándolo con Televisa. Como el equipo comparsa del América…

- Exactamente, ya cuando resurge en las últimas épocas, es propiedad de Televisa y eso es un desastre. Son de las cosas con las que tenemos que vivir. Porque si algo en tu vida no es propiedad de Televisa es porque es propiedad de Carlos Slim.

La mañana siguiente de la noche triste, El Periódico llega al departamento de la calle Roger de Llúria con una noticia que toda Barcelona ya sabe. El titular elegido finalmente por los crispados editores fue: FUNDIDOS. Junto a él aparece, muy pequeña, una nota sobre otra de las tristezas diarias que produce la crisis: "Los pacientes pagarán una parte de sus muletas". Villoro comenta que esto es lamentable, aunque anota que en la abundancia de la seguridad social española de antes existían abusos. Menciona a un escritor que se hacía dos colonoplastias al año, lo que significaba que le metieran una vaina por el ano cada seis meses, lo cual era una exageración. "Hasta parece que le gustaba".

Villoro lee diarios todas las mañanas. Cuando se topa con notas o entrevistas acerca de él, pasa de largo. Tampoco es uno de esos escritores con una alerta de google sobre sí mismo ni sobre sus contemporáneos, aunque es un escritor mediático sobre quien suele estar atenta la prensa. Abundan los elogios hacia su trabajo y de vez en cuando tiene que enfrentar críticas exigentes, como las que ha hecho Christopher Domínguez a su novela Materia Dispuesta, a la que calificó como "deplorable", u otra que hizo Heriberto Yépez a una crónica de Tijuana aparecida en Safari Accidental. "La autocrítica es necesaria... Es como cuando te vas a cortar un pellejito: si te lo corta la enfermera, te duele más que si te lo cortas tú".

Entre las novedades de las librerías de Barcelona de esta primavera, hay un voluminoso libro con la foto de Villoro de perfil en la portada. Se trata de Materias Dispuestas, una antología de críticas sobre su obra, con decenas de comentarios y ensayos hechos por escritores, académicos y periodistas. El volumen recopilado por Catalina Arango, José Ramón Ruisánchez y Oswaldo Zavala, abarca reseñas desde La noche navegable, el primer libro de Villoro, aparecido en 1980. De los más de 30 libros que ha publicado desde entonces, el más vendido es El Libro salvaje: un relato para adolescentes cuyas ventas superan las acumuladas por todos sus demás libros juntos. El segundo de sus libros más vendidos es también una historia para adolescentes: El profesor Zipper y la guitarra eléctrica. A sus demás libros, no les va mal: Hace un momento le llegó un mensaje electrónico del Fondo de Cultura Económica en el que le avisaban que saldrá la décima edición de su traducción de los aforismos de Litchtenberg. El correo lo lee en su mesita del rincón, en la que se ha puesto a contener el nuevo caudal de mensajes que han llegado en las últimas horas. Antes de hacer la inmersión total de la mañana, dice: "Se puede escribir muy bien sin hacer best seller's y sin tener premios, pero necesitas un diálogo con un pequeño grupo de lectores".

* * *

Al niño Juan Villoro le gustaba oír las historias que le contaba su abuela yucateca, la primera fabuladora que lo sedujo. Su gran crónica Palmeras de la brisa rápida es un homenaje a ella y al mundo de Yucatán que le compartía. El cronista futbolero más famoso de la radio, Ángel Fernández, es otra de las primeras influencias literarias de Villoro, así como las radionovelas de Kalimán y las historietas de la Familia Burrón, de Gabriel Vargas, que abordaban la vida íntima de una familia disfuncional y eran al mismo tiempo la crónica informal del idioma y la vida en la Ciudad de México durante los setenta.

Pero el descubrimiento esencial fue De perfil, de José Agustín. La novela trata sobre un muchacho de la capitalina colonia Narvarte que está en las vacaciones intermedias entre la secundaria y la preparatoria, durante las cuales sus padres se están divorciando y él se liga a una cantante de rock. Esa era exactamente la misma situación en la que se hallaba Villoro cuando leyó la novela, salvo la de no haber tenido la fortuna de enamorar a una cantante de rock. Leer De perfil fue un acto de identificación con la literatura que vivieron Villoro y cientos de adolescentes mexicanos de aquella época. Hasta ese momento, Villoro no pensaba que un libro pudiera tener algo que ver con él de una manera tan íntima. Descubrió que la vida cotidiana, que le parecía rutinaria, parda y monótona, podía incluir secretos reveladores. Comenzó a ver su vida con una mirada literaria.

Durante ese mismo periodo vacacional, Villoro le dijo a Pablo, su mejor amigo de aquellos años, que quería ser escritor. A Pablo le pareció rarísimo porque nunca lo había visto

leer y eso que lo conocía de toda la vida. De perfil había llegado a manos de Villoro porque otro amigo del barrio llamado Jorge, lo había leído y se lo había dado, diciéndole que eran las confesiones del chavo que aparecía en la foto de la solapa, en la que podía verse a un rocambolesco joven llamado José Agustín. Villoro quería comenzar a escribir de inmediato. Ahora suele decir que en ese momento se convirtió en uno de los escritores más incultos de la tradición, porque había leído un primer libro por gusto y ya quería escribir otro.

Cuando se sentó a trabajar frente a la hoja en blanco, Villoro descubrió que tenía cierta facilidad para el lenguaje, tal vez heredada de la cultura oral de su familia. Su padre, Luis Villoro Toranzo, hablaba de manera muy profesoral, organizando mucho sus ideas, pero su abuela yucateca era sumamente chismosa y fantasiosa. El primer cuento que escribió Villoro se llamaba Los hijos de Aída y era la historia de un grupo de amigos que se reúnen en un billar llamado Los hijos de Aída, llamado así porque el dueño es un aficionado a la Ópera Aída. En realidad, los asiduos del billar lo visitan porque están formando un grupo revolucionario clandestino. El cuento ganó el concurso literario organizado por la revista Punto de Partida de la UNAM. En ese entonces Villoro tenía quince años y era "un altísimo adolescente hiperkinético", según lo recuerda Sergio Pitol.

Después entró a un taller de cuento impartido por Miguel Donoso Pareja, escritor con fama de consentidor con sus alumnos y que había sido militante político, guerrillero maoísta, reo, marino mercante y al que además le gustaba el futbol. Donoso se convirtió en un ídolo para Villoro, a quien tomó bajo su tutela. Donoso lo llevaba con él a otros talleres que daba en ciudades como León, Aguascalientes y San Luis Potosí. El "adolescente hiperkinético" se implicó así a una red de escritores de provincia que vivía una bohemia muy interesante y diferente a la de la capital del país. A Villoro le parecía que en el Distrito Federal se llegaba a un evento literario, se leía un cuento y luego cada quien se iba a su casa, pero en provincia, al acabar los actos literarios surgía una vida mucho más animada. De aquella parvada de escritores, algunos acabaron en la burocracia y otros incluso en el PRI.

Por entonces, el joven Villoro leía autores los del Boom Latinoamericano: Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Cazares, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa; y a los americanos Ernest Hemingway y William Faulkner. Tenía muy claro que lo único que quería hacer el resto de su vida era escribir, aunque un amigo de la prepatoria, Javier Cara, que también iba con Villoro al taller de Donoso, le tentó a que estudiaran medicina, una carrera que a Villoro también le atraía. Tras pensarlo varias semanas, se acobardó porque la carrera médica le parecía muy pesada. Además, a los 18 años ya se sentía escritor, ya que había publicado en Punto de Partida y en una antología que hizo Donoso llamada Zeppelin Compartido. Cara, quien sí estudió medicina, murió haciendo guardia en el Hospital General, durante el terremoto de 1985. Villoro le dedicó su novela Materia Dispuesta.

Uno de los libros que Villoro ha leído más veces en su vida y que cada vez le dice cosas distintas, es El Quijote; otro era Rayuela, de Cortázar, un libro que durante su juventud le fascinó, pero al que hoy en día ve con menos pasión, ya que le parece un tanto esnob. Donoso le dijo que tenía que leer Desnudo en el Tejado, del chileno Antonio Skarmeta, porque ahí se manejaba muy bien un cruce de caminos entre lo fantástico y la cultura pop. El primer cuento del libro era El Ciclista de San Cristóbal, que iniciaba con un epígrafe de San Juan de la Cruz y trataba sobre lo que pasaba por la mente de un chavo durante una competencia ciclista. La rara mezcla atrajo a Villoro y los primeros libros de cuentos de Skármeta le fascinaron. Cuando conoció a Roberto Bolaño, en los setenta, el escritor chile-

no también había sido seducido por su compatriota. El cuento A las arenas, de Skármeta, dice Villoro, es el germen de Los detectives salvajes. "En el cuento, un chileno y un mexicano viajan on the road a Nueva York. Son pobrísimos y tienen que vender su sangre para poder pagar las entradas a un concierto de jazz. ¡La vida a cambio del arte! Cuando conocí a Roberto, en 1976, me dijo que esa trama le recordaba a los grandes novelistas rusos y que algún día haría circular a otro mexicano y otro chileno para repetir la transubstanciación: sangre que sería literatura". Luego Skármeta se fue por otro camino. A partir del Cartero de Neruda, que primero se llamó, Ardiente Paciencia, empezó a buscar otro registro en su escritura que no necesariamente fascinó a Bolaño.

Pero Lichtenberg fue el descubrimiento fundamental de Villoro. No solamente como escritor, casi también como modelo de vida: el escritor alemán era un hombre muy disperso, muy irónico, muy chismoso, y que en su escritura podía pasar de la filosofía a la moda femenina. Villoro lo encontró gracias al escritor Alejandro Rossi, a quien vio como una especie de padre sustituto. En una ocasión en que Rossi se quedó sin tema, decidió traducir unos aforismos de Litchtenberg y publicarlos en su columna de la revista Vuelta. Villoro los leyó maravillado y descubrió después que no había ningún libro de Lichtenberg en español. En ese momento se planteó que alguna vez él mismo lo traduciría.

Rossi había sido el mejor amigo de su padre durante muchos años, aunque luego se separaron por razones políticas, ya que Rossi era bastante conservador. Lo hicieron sin pleito de por medio, manteniendo el afecto. Y tiempo después Villoro descubrió en Rossi el valor de las emociones, las cuales resaltaban en un mundo en el que todos los amigos de su padre eran filósofos que rara vez mostraban rasgos afectivos. Rossi no ocultaba en lo absoluto su capacidad de ternura. El joven Villoro lo visitaba en su casa con regularidad para que le diera consejos. Conversaban a veces hasta por cinco horas sobre la literatura y la vida.

Cuando Villoro le dijo a su madre que sería escritor, ésta se emocionó mucho. Estela Ruiz Milán había estudiado Letras y era buena lectora de escritores españoles, sobre todo de Azorín, aunque luego se dedicó a la psicología. En el trance publicó el libro Strindberg: Una mirada psicoanalítica. Una vez que supo que su hijo quería ser escritor, nunca pensó pragmáticamente de qué iba a vivir, sino en el aspecto romántico de lo que significaba tener un hijo escritor. En la actualidad, suele ser lectora de los manuscritos de la obra de su hijo.

Aunque su padre tenía confianza en que conseguiría ser un buen escritor, él sí se preocupó de las cuestiones prácticas. Villoro dejó el hogar familiar a los veintidós años, para irse a vivir con su gran amigo, el escritor Francisco Hinojosa, a una casa de Avenida del Convento 136 bis, en Coyoacán. Al filósofo Villoro Toranzo le parecía arriesgado que su hijo no tuviera una carrera universitaria sólida ya que no estaba pensando en hacer un doctorado. Le preguntaba con regularidad sobre sus empleos, más aún cuando se casó. En esa época de su primer matrimonio, Villoro vivía de hacer los guiones del programa El Lado Oscuro de la Luna, que se transmitía por Radio Educación. Fue cuando se dio cuenta de que podía hacer distintos trabajos para mantenerse, lo que hasta la fecha no ha dejado de suceder: Villoro es un escritor que trabaja. Es profesor de literatura de la UNAM e invitado de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, de la Universidad de Princeton y de la Pompeu Fabra; graba programas de televisión con regularidad y escribe una columna semanal en diario Reforma y otra quincenal en El Periódico. No pertenece al Sistema Nacional de Creadores del Consejo Nacional de Cultura y las Artes ni ha pedido becas especiales, porque considera que estas deben darse a escritores que no pueden vivir de su trabajo. "Yo, por ejemplo,

si juego al póker con amigos me siento pésimo si gano. Es una cosa personal. Del mismo modo me siento mal si, pudiendo trabajar por mi cuenta, solicito una beca que le haría más bien a un escritor joven, a un escritor de provincia, o alguien que tiene menos salida comercial". También ha dicho no en varias ocasiones a ofertas de cargos públicos. Dice que la independencia de un escritor se funda en decir no: No a vidas fantasmas, trabajos burocráticos, cargas ideológicas que acaban con tu obra. "Creo que es más fácil decirle no al presidente, que tener una idea creativa".

No le preocupa el asunto de la posteridad, aunque hay algunas cosas al respecto con las que se divierte. Hace no mucho, las viudas de Salvador Elizondo y de Alejandro Rossi, durante una comida en Coyoacán, le recomendaron a su esposa Margarita que fuera dura con el manejo póstumo de la obra de Villoro. Villoro protestó, les dijo que todavía estaba vivo y delante de ellas. Todos rieron. Además, Villoro le recomendó a su esposa que fuera como la viuda de Onetti, que es una maravilla. Sobre todo en comparación con otras que parecen vengarse con la administración póstuma del trabajo de sus maridos escritores.

* * *

Al fin Villoro deja de contestar mensajes y se alista para ir a un estudio que tiene junto a su recámara y que casi no usa. Sin embargo, hoy escribirá en él su columna de mañana para Reforma. Sobre la mesa principal del comedor queda un ejemplar de Materias Dispuestas, el libro que compila la crítica sobre su obra, donde hay un breve y críptico texto titulado "Recuerdos de Juan Villoro", que dice:

"La primera vez que vi a Juan Villoro fue en la Universidad Autónoma de México, en la entrega de unos premios. Él había obtenido el segundo premio de cuento y yo el tercero de poesía. Villoro tenía diecinueve o dieciocho años y yo tres más. Mis recuerdos de aquel día son más bien brumosos. Recuerdo a un adolescente muy alto y entusiasta. No sé si ya entonces llevaba barba, puede que no, aunque en mi memoria lo veo con barba, conversando conmigo durante unos minutos, sin estudiarnos, sin pensar en nuestro futuro, un futuro que comenzaba a abrirse para ambos pero no como telón ni como visión instantánea sino como puerta metálica de garaje que se abre con estrépito, sin limpieza ni armonía. Eso era lo que había. Eso era lo nos había tocado. Pero no lo sabíamos y hablamos de lo que hablaban los escritores menores de veintiún años. Después pasaron más de veinte y no hace mucho lo volví a ver. Creo que está un poco más alto que entonces y tal vez un poco más flaco. Sus cuentos son mucho mejores que los de entonces, de hecho sus cuentos están entre los mejores que se escriben hoy en la lengua española, sólo comparables a los del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa.

Pero eso que sé, mientras observo a Villoro que mira el Mediterráneo, no es lo importante. ¿Lo importante es que seguimos vivos? Tampoco, aunque no es poco. Lo importante es que tenemos memoria. Lo importante es que aún podemos reírnos y no manchar a nadie con nuestra sangre. Lo importante es que seguimos en pie y no nos hemos vuelto ni cobardes ni caníbales".

Roberto Bolaño, Barcelona, 2004.

En la biblioteca catalana de Juan Villoro hay unos mil libros. No se trata de su selección principal -que permanece en el estudio de sus casa de Coyoacán, Distrito Federal-, sino de libros que lo han acompañando durante ciertos viajes europeos o que ha conseguido aquí y que aquí se han quedado.

Si se escogen al azar cinco pequeños estantes de su biblioteca catalana, se asoman estos títulos:

Estante 1: Trayecto, Ignacio Echevarría; El País de la Canela, William Ospina; Cartas de Nueva York, Elliot Hesh, Observaciones a la mina de plomo, Carlos Barral; Monstruos cardinales, Rafael Gumucio; La reina del Sur, Arturo Pérez Reverte...

Estante 2: Partes de guerra, Ignacio Martínez de Pisón; Escribir con el cuerpo, Beatriz Ferreyra; Literatura joven 2003; Nuevas voces en la narrativa mexicana; Cumbres borrascosas, Emily Bronte; La novela de mi vida, Leonardo Padura...

Estante 3: Mamá, Jorge Fernández Díaz; Algunas tardes con Alejandro Rossi, Adolfo Castañón; Escolta, Volódia, Ramón Erra; Novelas de Santa María, Juan Carlos Onetti; Visión desde el fondo del mar, Rafael Argullol; Naufragios del mar del sur, Fernando Aínsa; La última frontera, Granta...

Estante 4: Vena Cava, Jorge Esquinca; Alguien de lava, Fabio Morábito; Los cinco sentidos del periodista, Ryszard Kapuscinski; ¿Quién mató a Daniel Pearl?, Bernard Henri Levy; Pedro Páramo y El Llano en Llamas, Juan Rulfo; La vida desaforada de Salvador Dalí, Ian Gibson...

Estante 5: Cuentos completos, José Agustín; El cielo de Sotero, Ross; Un día en la vida de Dios, Martín Caparrós; Pixie en los suburbios, Ruy Xoconocostle, El cementerio de sillas, Álvaro Enrigue; Poesía, Juan Manuel de Roca...

A simple vista no se encuentra ninguno de escritores como Fabrizio Mejía, Ricardo Cayuela, Héctor Abad, Alberto Barrera Tyszka o de Mihály Dés, los mejores amigos de Villoro.

Sobre la mesa del estudio permanecen un par de botellas vacías de tequila. Una de Cuerno de chivo reposado, cuya etiqueta presume que es cien porciento agave y no tiene nada de alcohol; y otra de El Caballito Cerrero.

Este es el último día de trabajo de Villoro en la primavera de Barcelona del 2012. Mañana temprano volará de regreso a la Ciudad de México. En el artículo para Reforma, titulado El gol que cruzó el mar, conectará el Tsunami de Japón con Borges y un balón de fútbol. Después irá a la Universidad Pompeu Fabra a tramitar el pago por sus clases en el Master de Creación Literaria. Comerá con el catalán Miguel Aguilar, editor del sello Debate, de Random House Mondadori, y con el promotor cultural mexicano, Diego Celorio, en un restaurante a la vuelta de su departamento de la calle Roger de Llúria. Saliendo de ahí, caminará a la peluquería a cortarse el cabello y luego regresará a su departamento para darle el pato y la merluza que tiene en su refrigerador a una mujer que lo ayuda con la limpieza de su hogar catalán. También se pondrá un saco y una corbata y se irá al ayuntamiento de Barcelona, donde será el orador principal del acto por el 101 aniversario de la Casa América de Cataluña. La ceremonia será en un viejo salón que fue sede de uno de los primeros parlamentos democráticos del mundo. Uno de los objetivos de su discurso será conseguir que, en medio de la crisis actual, las autoridades locales den un edificio que sea la sede adecuada del organismo encargado de promover las relaciones culturales de Cataluña con América Latina, que se encuentra operando, irónicamente, en un departamento y no en una casa. El evento es a las 7 de la noche, pero Villoro llega a las 6:20 de la tarde a la Plaza Sant Jaume, donde ha quedado de verse con el director de la Casa América. A esa misma hora esperan a Villoro su primo el arquitecto Joan Villoro y el hijo de éste, así como Antonio López, experto en el árbol genealógico de los Villoro del pueblo de La Portellada.

Se trata de un evento al que acuden las máximas autoridades de Cataluña. Villoro co-

mienza su discurso en catalán. Luego repasa en español las conexiones entre México y Barcelona. El escritor ha preparado un discurso titulado Una casa para todos, que lee, algo inusual en sus intervenciones públicas. La soprano Vanessa Regalado canta al final de la ceremonia, acompañada por una pianista de apellido Pujol. Su hermoso canto se confunde con el grito "No más multas, queremos trabajar", que se cuela hasta el elegante salón. Afuera hay una manifestación de prostitutas contra los nuevos impuestos que el ayuntamiento les ha decidido cobrar para sortear la crisis. Debido a ello, los invitados a la sesión especial deben abandonar el viejo salón por una puerta lateral, ya que las prostitutas de Cataluña bloquean el acceso principal. Villoro camina entre callejuelas del Barrio Gótico, y del Ensanche rumbo al Bar Belvedere, donde ha quedado de verse con Paula Canal, brazo derecho del editor de Anagrama, Jorge Herralde, para comentar la acogida a Arrecife. Canal está satisfecha por la forma en que la prensa ha recibido la novela. Resalta que Babelia, el suplemento cultural de El País, le dedicó una portada a Villoro, en el marco del lanzamiento. Le comenta también que acaban de recibir una oferta para traducirla al francés. Ríen los dos porque un catálogo literario reseña la novela diciendo que, debido a su trama, Villoro podría ser el nuevo Stieg Larsson, autor sueco de la saga best seller llamada Millenium.

Tras beberse un coctel, Villoro anuncia que va a cenar "con el jefe". Villoro conoció a Jorge Herralde en los ochenta, cuando lo visitó en su oficina con una carta de recomendación escrita por Sergio Pitol. El primer trabajo que Herralde le encomendó fue la traducción de Memorias de un antisemita, de Gregor von Rezzori, publicado por Anagrama en 1988. En eventos literarios, Herralde ha relatado que cuando conoció a Villoro le intrigaba que un joven mexicano fuera tan estudioso y conocedor del idioma alemán, por lo que se lo preguntó. "Me comentó que su padre, Luis Villoro, gran pensador y una de las figuras imprescindibles en el ámbito de la ciencia política, había decidido que Juan estudiara alemán, opción algo exótica". Villoro lo explica así: "Lo extravagante de la decisión fue que en un entorno donde nadie tenía relaciones con el alemán (y en una época en que ese idioma sólo nos llegaba por los nazis de las películas) mi padre pensó que yo podría abrirme camino en la selva linguística que fue el hábitat de Heidegger".

Herralde también ha contado la forma en que reclutó a Villoro para las filas de Anagrama en los alrededores del 2002. "Durante su estancia en Barcelona nos veíamos con frecuencia, aunque sólo en muy contadas ocasiones yo aludía a su work in progress (El Testigo): lo bastante para que supiera de mi interés, pero sin querer presionarlo. Sabía que era un autor muy codiciado por otras editoriales y quizá con algunos compromisos. Un día me contó que había firmado con la agente literaria Mercedes Casanova, una profesional eficaz, transparente, nada pushing y buena amiga. Me pareció una decisión muy acertada. Cuando la novela estuvo terminada, empezamos a negociar y llegamos a un acuerdo no demasiado insensato, creo, para ninguna de las dos partes".

La última noche en Barcelona, Juan Villoro habla en su departamento de la calle Roger de Llúria, sobre la nueva etapa de su vida. "Estoy entrando al tercer acto de la obra. La edad que tengo es un umbral en el que las personas ven como van a concluir la historia y, desde un punto de vista ufano y vanidoso, piensan en cómo serás recordado". Explica que está consciente de que la reputación siempre es una simplificación y un malentendido. "La gente interpreta de forma distinta a los escritores. No hay nada más ocioso que buscar moldear esa percepción". Insiste en responder que no le distrae el hecho de que algunos

lo vean como el nuevo señor de las letras mexicanas, sucesor de Carlos Monsiváis y Carlos Fuentes. "La presión de ser un supuesto representante nacional se ve amenazada por cosas más cabronas como el agotamiento de la fuente. A partir de este momento, uno tiene el riesgo de que se puede retirar. También hay autores de primer nivel que en este lapso se convirtieron en sus peores discípulos, incluso en su parodia. A mi me preocupa eso: Es la razón por la que cambio tanto de género".

La diversidad de disciplinas y formatos que ha practicado Villoro abarcan la televisión, el cine y de forma especial el teatro. En 2001 hizo una serie 20 programas televisivos llamada *Silencio, Maestros* dirigida a profesores de secundaria y preparatoria. Fue producida por la Televisión del Estado de México y consistía en la reseña de libros emblemáticos desde locaciones estrambóticas: para hablar de *Los albañiles*, de Vicente Leñero, usó un edificio abandonado. Al terminar de grabar, Villoro y su equipo vieron enfrente un restaurante chino, que le pareció perfecto para grabar el programa de *El complot mongol*, de Rafael Bernal. También realizó *Café con Shandy*, una entrevista con Enrique Vila Matas, para TVUNAM. Su faceta televisiva más conocida es su participación en el Mundial de Fútbol de Alemania 2006. Para Sudáfrica 2010 volvió a tener la invitación de Televisa pero optó por hacer comentarios en Canal 22. "La tele hay que saber controlarla", dice. Para el mismo canal público de televisión, ahora que regrese a México, conducirá *Piedras que hablan*, una serie de 13 programas sobre 24 sitios prehispánicos.

En el mundo del cine, su incursión más importante fue como guionista de *Vivir mata*, una película que dirigió el gran documentalista mexicano, Nicolás Echevarría, y que fue filmada en medio del llamado renacimiento del cine nacional a finales de los noventa. Sin embargo, Villoro no disfrutó demasiado el proceso. El guión original que escribió fue cambiado 28 veces, lo que lo llevó a concluir que "un guionista de cine es como el cocinero de un antropófago".

Su primera obra de teatro fue *Muerte parcial*, cuyo dramaturgia fue publicada en un libro de Ediciones *El Milagro*, en la que Vicente Leñero escribe una introducción en la que advierte a Villoro tener cuidado porque el teatro es un mundo muy hostil: "Con un dejo de pudor personal, termino este prólogo endosando una frase que escribió Rodolfo Usigli luego de presenciar mi primera obra dramática: Bienvenido al maravilloso infierno del teatro, Juan Villoro". Sin embargo, Villoro ha vivido más el cielo que el infierno de ese mundo. El fallecido escritor chihuahuense Víctor Hugo Rascón Banda, era tan partidario de Villoro, que incluso fue al estreno de *Muerte parcial* en una ambulancia y acompañado por un médico en todo momento. Rascón Banda le dijo que quería defenderlo de algunas críticas nacidas de la envidia, por el atrevimiento de Villoro de escribir teatro.

- ¿Qué va a cambiar en el tercer acto?

- A mí me gustaría pensar en algo más esencializado. Después del terremoto en Chile, que fue una sacudida monumental, te das cuenta de que hay cosas muy significativas, que son las únicas que importan: tu núcleo básico de amigos, tu familia, los afectos más cercanos y tu trabajo más verdadero. Porque todos nosotros hacemos un trabajo que de pronto es como boxeo de sombra. De que dices, bueno, a ver si me sale esto, y bueno, y me van a dar un dinero. A mí me gustaría ahora aprovechar el tiempo mejor. Eso sería un cambio pequeño. Y luego está también el acentuar una vocación que sí me parece que es clara, pues es lo que me gusta hacer. No ha dejado de gustarme en todos estos años, pero, digamos, quisiera aceptarla más caprichosamente. Decir: 'Bueno, ya no voy a escribir tres

textos para tres catálogos de exposiciones. Ahora me voy a concentrar en escribir un cuento que muy posiblemente no me va a salir'. Eso es parte del capricho'. El capricho muchas veces te lleva a la esterilidad. Una de las grandes sorpresas al escribir es que de pronto tú estás trabajando con enorme felicidad en un texto y a fin de cuentas queda muy mal. Es uno de los misterios de la creación literaria: el grado de felicidad con la que lo escribes, no se corresponde con el resultado. Hay veces que te cuesta mucho trabajo un texto y luego queda mejor.

Para mí la única prueba de calidad, si se le puede calificar así a lo que yo escribo, es cuando casualmente lo releo bastante tiempo después y me parece escrito por otro. O sea, cuando veo que eso tiene una autonomía. Por eso me interesa tanto el tema del autor ausente en Borges. El original siempre es el otro, dice Borges. Y eso también te despoja de vanidad respecto a lo que tú creaste, porque lo que te gusta te parece ajeno y te parece que vive por su cuenta, como si tú fueras un curioso, y ese trabajo que finalmente pasa por el capricho, por el tiempo que le puedes dedicar a un texto, las cancelaciones de las otras variantes de ese texto, todo eso es lo que me gustaría aprovechar más en los últimos tiempos. Está empezando el tercer acto de la obra y no sé cuánto va a durar. Espero que sea un acto largo, no tan aburrido.

- ¿Te enfocarás en el teatro?

- Eso lo voy a tener que ir decidiendo. Yo he estado picoteando géneros, también como un aprendizaje, como una manera de probarme a mí mismo. Afortunadamente ha habido posibilidad de ejercerlos, de publicarlos todos, pero ahora, tengo que decidir con más cuidado. Ya sé que puedo ejércelos, sé que puedo publicarlos, pero ¿qué es lo que verdaderamente me interesa? En los últimos años el teatro me está jalando mucho, y creo que mi tercera edad será dramática o no será. Me está jalando mucho el teatro.

Y creo que tampoco podría dejar de escribir literatura infantil. Para mí es el teatro, la literatura infantil y en medio estará algo más que no sé qué es... Tengo planes de varias novelas. El problema que yo tengo con la novela es que siempre me juro a mí mismo que cuando publico una, no van a pasar dos años sin que publique otra, y hasta ahora, entre novela y novela ha habido seis, siete, ocho años. Ahora acabo de publicar una y, claro, empiezas a hacer cálculos en la vida: si quiero escribir cinco novelas más... pues tendría que vivir como Matusalén.

Hace unas horas Villoro se subió al avión que lo llevará de regreso a México. Ha quedado atrás su estancia en Barcelona.

En Passeig de Joan de Bordó, Conde de Barcelona, en el barrio de la Barceloneta, está el restaurante *Martín Villoro*, atendido hoy por Enrique Villoro, quien habla con cariño sobre las visitas frecuentes de su primo el escritor mexicano. La Barceloneta es una antigua zona de pescadores intervenida por la especulación inmobiliaria. Los cuartos pequeños en los que vivían los trabajadores del mar se volvieron pisos hipsters. Sin embargo, el restaurante Martín Villoro mantiene su agradable toque antiguo, aunque cercado por cierto aire snob. Una espantosa torre moderna ubicada a medio kilómetro representa el mayor desatino arquitectónico del barrio: el Hotel Vela. Debajo de él está un hombre armado con una metralleta. Subir y comer en el restaurante que está en el último piso cuesta, mínimo, 250 euros.

Esta tarde del 28 de abril de 2012 en el que Roberto Bolaño, si aún viviera, cumpliría 59 años, en el Martín Villoro, hay una mesa de la terraza, donde, entre un agradable olor a tabaco, un grupo de catalanes relata sus experiencias recientes en México. Un par de ellas se turna para

contar que las pararon en una carretera de Campeche por exceso de velocidad. Los policías les perdonaron la multa después de que ellas se los rogaron. Luego les informaron que el cruce que estaban buscando lo habían pasado hace mucho. Mientras relatan su experiencia, se ríen, diciéndoles mayitas a los policías que les habían perdonado la vida. *"Policías mayitas mexicanos"*.

De repente uno de los catalanes acota con voz de loro:

-A veces sirve eso de hacerse la rubia tonta.

Todos ríen.

Una de las dos catalanas con pelo color Fanta continúa:

- Y más si los policías son así (pone su mano a la altura de una silla del restaurante *Martín Villoro*).

Vuelven las felices carcajadas.

Otro de los catalanes de la mesa, uno de ojos color verde estiércol, cuenta su aventura con indígenas de Ecuador. Otro más, de voz gargajosa, su viaje a Paraguay. Durante una hora se turnan para narrar historias de sus encuentros con el animalejo latinoamericano, imitando acentos mexicanos, peruanos, venezolanos, ecuatorianos, colombianos, guaraníes... Simplemente pasan una buena tarde en el *Martín Villoro*.

Cuando ya comienza a caer la noche, uno de los comensales les dice a sus amigas que habrá una fiesta en un *"pisazo"* de unos ingenieros químicos ingleses. "Me ha enviado un email uno de ellos para pedirme que llevara a dos *hot girls* españolas". Ellas se emocionan con la idea y discuten quiénes irán, porque son cuatro, y los ingleses sólo necesitan dos hot girls. Comienza otra conversación en la mesa de la terraza del *Martín Villoro*. Ahora ya no hay carcajadas. Hay que resolver un asunto serio.

Mientras tanto, tras su regreso a México, en las redes sociales en las que lo siguen más de cien mil personas, el escritor que con el paso del tiempo no se convirtió en cobarde ni caníbal, publica un enigmático tuit sobre la derrota de su equipo preferido de fútbol.

Y eso marca la hora de que concluya el ornitorrinco sobre Juan Villoro en Barcelona. El ornitorrinco acaba aquí.

CARICATURA
Ángel Boligán Corbo
El Universal

Reforma Energética

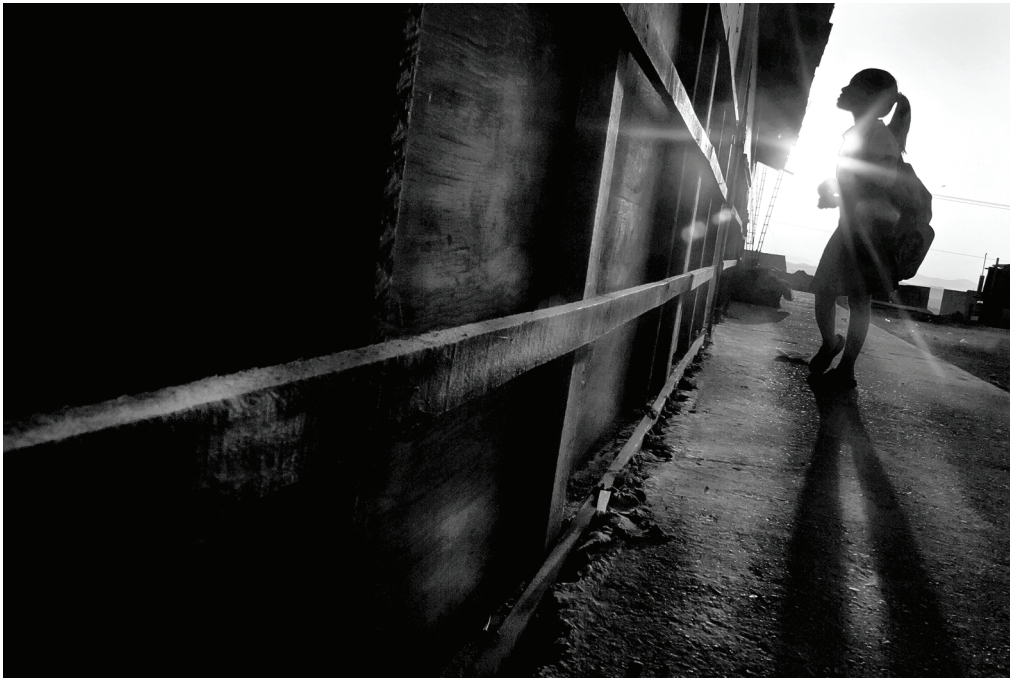
FOTOGRAFÍA
Enrique Rashide Serrato Frías
Agencia y Revista Cuartoscuro

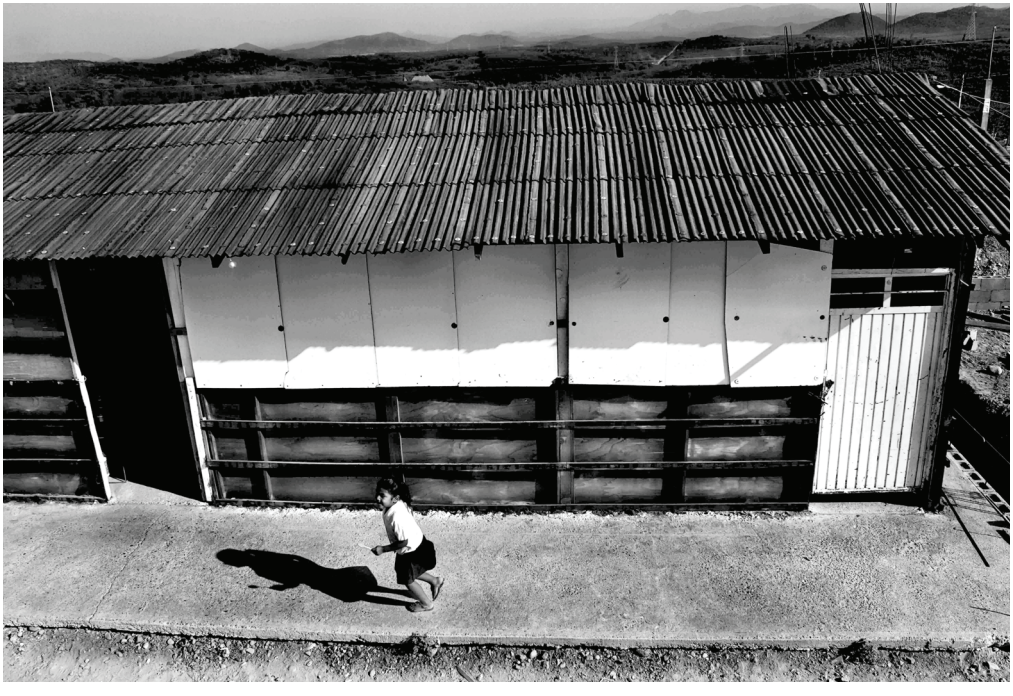
Escuela de Cartón

Edición Junio-Julio 2013

EL rezago educativo que se vive en la republica Mexicana es inminente, todavía se observan escuelas hechas de cartón como es el caso de la primaria bicentenario, ubicada al norte de la ciudad de Culiacán. Al no tener la infraestructura adecuada para el estudio se torna un problema que los niños sufren día a día, el calor rebasa los 45 grados centígrados, en muchas ocasiones poner atención y aprender se vuelve casi imposible; sin embargo, la situación mas alarmante se da en el seno familiar, ya que por lo regular estas familias son disfuncionales; al no tener los recursos necesarios, los papas salen en busca de trabajo y de una u otra forman descuidan a los niños, no es por que quieran si no por necesidad y se repite el ciclo de generación en generación. La falta de educación y empelo deriva a uno de los problemas mas graves que vive México que es la violencia.

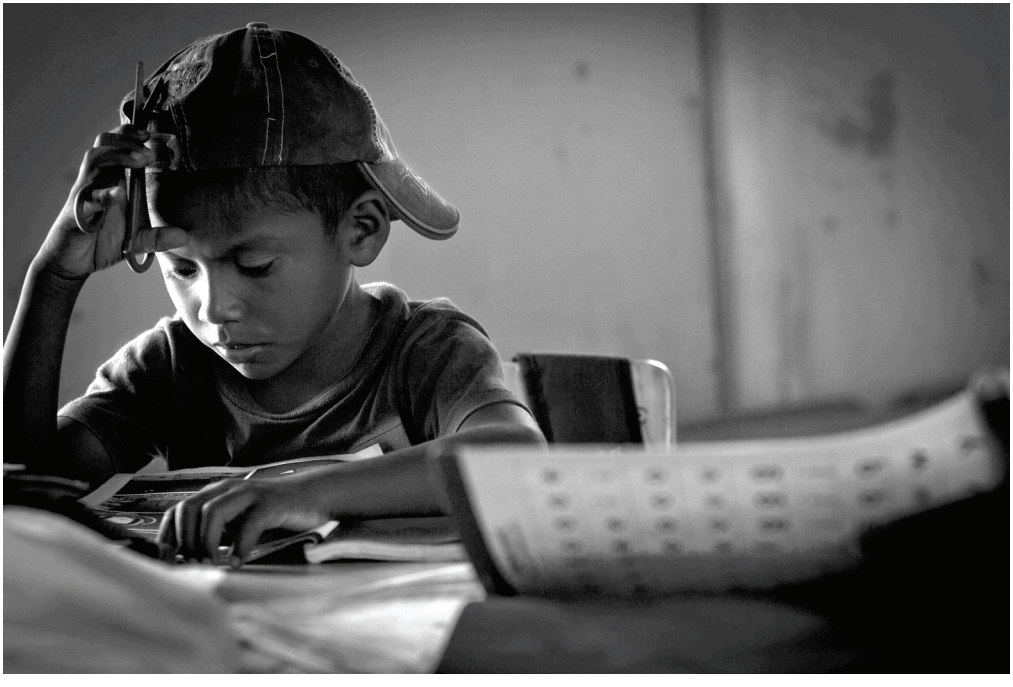
Este proyecto es la primera parte de un ensayo fotográfico mas amplio que consta de otras 2 partes que están relacionados con la educación en diferentes contextos la historia de una familia y una serie de retratos de niños y sus aspiraciones a largo plazo. cabe mencionar que la escuela ya se encuentra en mejores condiciones los techos ya son de pavimento y las aulas de mejor calidad constan con uniformes por parte del gobierno, sin embargo el problema de la educación siempre esta latente en México, con esta nueva reforma educativa por parte del gobierno del estado, donde supuestamente sugiere una mejora en el tema de educativo, sin embargo busca privatizar las escuelas. los maestros en estos tiempos luchan por su trabajo, y el gobierno busca enriquecer sus ambiciones, en donde los mas afectados son los niños y jóvenes de nuestro país.

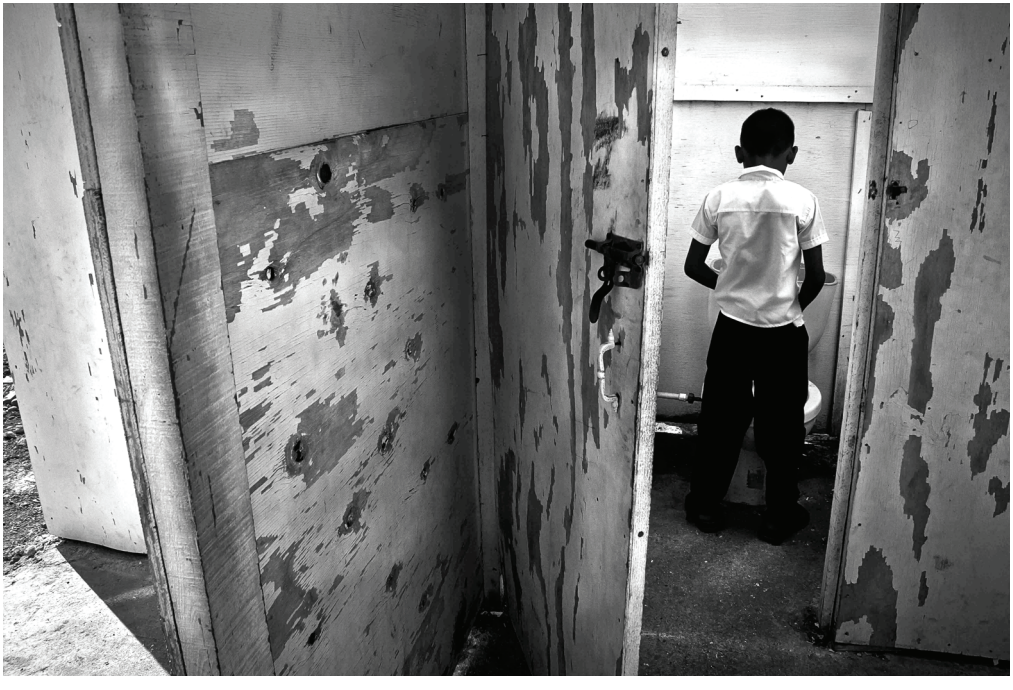




Actividades
Hoy es viernes 21 de octubre del 2011
Cuentos
1 Caperucita roja
2 El burrito hablador
3 La granja feliz
4 La Cesta de chocolate
5 El patito feo
6 Mis pasatiempos

Leonardo





Barbie

Index
Fullscreen
Layout
Share
Search
Print
11/92
Barbie
Rosbvida Frías
ESCUELAS DE CARTÓN
10-11

ARTÍCULO DE FONDO
Javier Esteinou Madrid
Revista Siempre

La reforma constitucional de las telecomunicaciones

6 de Julio 2013

En el marco de la segunda revolución industrial surgieron en México la radio en la década de 1920 y la televisión en 1950, funcionado mayoritariamente bajo el modelo comercial privado que gradualmente transformaron sustantivamente los conocimientos, los valores, los imaginarios, las aspiraciones, las identidades, las conductas en una idea, la vida de los habitantes de la región.

Así, gradualmente emergieron fuertes fenómenos culturales de carácter masivos que paulatinamente modificaron la existencia cotidiana de la sociedad mexicana, creando comunidades altamente mediatizadas.

Sin embargo, debido a la falta de intervención rectora del Estado mexicano para regular en base a los principios constitucionales el funcionamiento de la radiodifusión y las telecomunicaciones en México, paulatinamente surgió un modelo de comunicación altamente desigual, monopólico, discrecional, vertical, concentrador, antidemocrático, contrario a los derechos culturales de los ciudadanos, manipulador que obstaculizó sustantivamente el desarrollo virtuoso de la nación durante el siglo XX.

Dicho patrón comunicativo se heredó del siglo pasado al siglo XXI en el país, conservando, entre otros, las siguientes características estructurales en el ámbito normativo, el nivel de concentración, la monopolización delespectro radioeléctrico, los poderes fácticos mediáticos, la transformación del espacio público mediático, la competencia, los contenidos, los medios públicos, las consecuencias sobre el Estado-nación, y las repercusiones sobre la sociedad:

MARCO NORMATIVO

1.- Durante las últimas décadas se conservó una legislación totalmente anacrónica en el campo de la radiodifusión, pues la Ley Federal de Radio y Televisión data de 1960 y su Reglamento de 1971 y la Ley Federal de Telecomunicaciones proviene de 1995. Las únicas modificaciones relevantes efectuadas a estos ordenamientos fueron en sentido antidemocrático el decretazo del 10 de octubre de 2002 y la Ley Televisa de noviembre de 2005.

2.- A lo largo de los últimos 30 años en el país se contó con diversas propuestas jurídicas de cambio político-cultural del modelo de comunicación monopólico con perspectiva pluralidad, pero ninguna de ellas alcanzaron éxito, pues todos los intentos fueron abortados

por las luchas partidistas en el Congreso de la Unión, por la influencia de los poderes fácticos mediáticos y las por la acción de las telebancadas en el Congreso.

3.- El patrimonialismo político que sostuvieron los medios, al margen del orden jurídico, desafiando al Estado, llegó a su extremo permitiendo que en el 2005 las televisoras promovieran la Ley Televisa que fue una legislación que intentó certificar el dominio de los monopolios privados sobre el espectro radioeléctrico.

4.- Ante las grandes ausencias de orden jurídico para normar la radio y la televisión cobró vida constantemente la tesis neoliberal que señaló que los medios de información colectivos deben estar regidos por los mecanismos de la autorregulación comunicativa y no por las acciones jurídicas rectoras del Estado nacional, pues se atentaría contra la libertad de empresa y la libertad de expresión.

5.- Por consiguiente, desde el ángulo normativo, en las últimas 5 décadas en el país cambiaron los gobiernos, los partidos, las tendencias políticas, los funcionarios, los discursos, pero lo único que no se transformó con sentido democrático fue la estructura nacional de comunicación, especialmente la audiovisual.

Actuación de los poderes fácticos mediáticos

6.- La herencia de dicho marco jurídico-político endeble ocasionó que la fuerza del Estado-nación, cada vez, fuera más frágil para enfrentar a las empresas de comunicación.

7.- En la relación de dependencia entre medios de difusión y Estado en México, han existido dos fases fundamentales: la primera entre 1950 y 1980 donde los medios, especialmente la televisión, se subordinaron a las directrices del poder político, a cambio de concesiones radiofónicas y seguridades para expandirse; y la segunda, de 1980 al 2013, donde la subordinación de los poderes públicos constitucionales se sometieron a los poderes fácticos mediáticos.

8.- La paulatina acumulación de fuerza por los poderes fácticos mediáticosavanzó a tal grado en el país que a partir de 1980 lograron cambiar la ecuación del equilibrio tradicional de fuerza que planteaba que los medios de difusión eran los soldados del presidente, para conseguir desde principios del siglo XXI que el Poder Ejecutivo, el Poder Legislativo y el Poder Judicial fueran los soldados del poder mediático, particularmente de latelecracia.

9.- Televisa y Televisión Azteca desplegaron en diversos momentos una acentuada capacidad de presión, e incluso extorsión, sobre el Estado y los poderes públicos, para imponer sus intereses, o apuntalarse mutuamente con sus diversos canales o eludir el contraste.

Nivel de concentración

10.- La concentración excesiva de todo el sistema de comunicación social, especialmente electrónico, en sus diversas fases de producción, distribución e inculcación de mensajes, dio origen al modelo duopólico en la televisión y oligopólico en la radio.

11.- El escenario de hiper concentración de la propiedad de las empresas mediáticas, se acentuó especialmente a través del recurso de la propiedad cruzada de las mismas.

Monopolización del especto radioeléctrico

12.- El espectro radioeléctrico, que es patrimonio de la nación, fue altamente privatizado por el sector oligopólico de la radiodifusión y de las telecomunicaciones para comercializarlo, expandir sus negocios, presionar al Estado y dirigir a la sociedad.

13.- En cuanto al acceso a los servicios de telecomunicaciones en México ésta actividad es aún limitada para gran parte de la población. La penetración de la telefonía móvil en el país es de 86 líneas por cada 100 habitantes contra 112 en países como España. Además, México se encuentra en los últimos lugares en penetración de banda ancha entre los países de la OCDE: tal tipo de banda tiene una penetración del 11.4% en telefonía fija y 9.6% en telefonía móvil, con una velocidad promedio de 5.3 Mb en 2012, mientras que el equivalente en Chile fue de 19 Mb.

LA REFORMA CONSTITUCIONAL DE LAS TELECOMUNICACIONES/II-X

Con el fin de entender la necesidad y la relevancia que alcanzó la reforma constitucional de las telecomunicaciones y la competencia económicarecientemente aprobada en el Congreso de la Unión, es indispensable entender las características del viejo modelo de comunicación que ha operado en México en las últimas décadas para descubrir sus límites que ahora deben ser superados por dicha nuevo marco normativo. Es por ello que será indispensable revisar en grandes líneas la competencia, los contenidos, el modelo de comunicación dominante, la situación de los medios públicos, la transformación del espacio público mediático, las consecuencias sobre el Estado-nación y las repercusiones sobre la sociedad.

Competencia

14.- Ante la herencia desigual de la estructura de la radiodifusión nacional y las telecomunicaciones fue casi imposible garantizar la competencia, la apertura, la calidad, la participación social, la pluralidad y la democracia en el terreno colectivo de la comunicación electrónica nacional, pues los monopolios en esta esfera se opusieron a su existencia.

Contenidos

15.- La calidad en los contenidos fue sumamente difícil de lograrse por el lugar monopólico dominante que alcanzaron, tanto por el tamaño de las corporaciones en cada rama de las telecomunicaciones y la radiodifusión, como por el poder político que acumularon. Así, la ausencia de diversidad entre las cadenas mantuvo la monotonía, fuente de imitaciones mutuas, colmadas de vulgaridades.

16.- Se formó, por una parte, una oligarquía emisora de sentidos que creó culturas ad doc para lograr su expansión empresarial duopólica; y por otra parte, una sociedad masiva receptora pasiva de los mensajes para lo cual se le educó durante muchas décadas para aceptarlos. Su objetivo fue generar consumidores cautivos y no ciudadanos participativos.

Modelo de comunicación dominante

17.- La operación de esta estructura mediática dominante durante muchas décadas en nuestro país generó el reinado de un modelo comunicación salvaje cuya máxima expresión fue en palabras de Emilio Azcárraga la formación del prototipo de comunicación para los jodidos, y que con la transición digital se modernizó convirtiéndose en el modelo decomunicación para los neojodidos. Dicho arquetipo se caracterizó por impulsar la “cultura basura” o la “cultura parasitaria” y depredar la cultura nacional milenaria.

18.- La esencia del modelo de comunicación salvaje se distinguió por promover en grandes dimensiones la difusión intensiva de la información secundaria, la violencia temática, el consumo exacerbado, la invasión de la privacía, la banalización de la realidad, la comunicación alarmante, morbosa y sensacionalista, la imposición mental del principio de la ganancia a toda costa, la frivolidad informativa, el show como anteojos para ver la vida, el entretenimiento vulgar y estrafalario, la cosmovisión hollywoodense de la vida, la espectacularización de la vida, la sexualización de la programación para ser exitosa, etc, con tal obtener ratings y vender; en detrimento de la calidad de los contenidos y de la necesidades orgánicas de comunicar los mensajes estratégicos que requerimos asimilar colectivamente como personas, grupos, comunidades y civilización para transformar nuestras conciencias y poder sobrevivir en el país como pueblos evolucionados.

Medios públicos

19.- Los medios públicos no operaron como medios de Estado de servicio público, sino como meras instituciones de difusión funcionales para los poderes en turno, como fueron el presidente, los partidos políticos, los secretarios de gobierno, los funcionarios públicos, etc. y no al servicio de la ciudadanía que fue quien los financió durante décadas a través de sus impuestos.

Espacio público mediático

20.- El funcionamiento virtual de los medios de difusión colectivos desde 1920 gradualmente generaron un nuevo espacio público mediatico que se coronó con la operación de la televisión de 1950 en adelante, donde hoy día se realizan masivamente las principales tareas culturales de la sociedad mexicana.

21.- Las políticas neoliberales aplicadas en el terreno del espacio público mediático desde 1980 a la fecha, comercializaron el espacio público de manera extrema al grado de ser México la nación donde existe más spots publicitarios en la programación cotidiana de la televisión.

22.- La sociedad que es la dueña del espectro radioeléctrico quedó marginada de participar en este para difundir sus proyectos de presente y futuro. Así, la pluralidad de las múltiples culturas, grupos e ideologías nacionales no estuvo representada en la estructura de comunicación masiva que se heredó con las mismas características del siglo XX al siglo XXI en México. Dicha ausencia de diversidad en el espacio público mediáticoimpidió que la discusión del modelo de país en los diales y las pantallas. De esta forma, el modelo de comunicación privado-comercial tradicional asesinó la pluriculturalidad de las distintas comunidades mexicanas en elespacio público mediático.

Consecuencias sobre el Estado-nación

23.- Con la prolongación de la fuerza acumulada por los poderes fácticossobre el espacio público, que crecieron al amparo del Estado y luego se le enfrentaron en algunas áreas de la vida pública, se erosionó gradualmente el poder de las instituciones políticas y su capacidad para gobernar.

24.- En su última fase de evolución más reciente los medios de difusión ya dejaron de ser poderes fácticos mediáticos para convertirse en parte medular del corazón del Estado de la Cuarta República Mediática en México.

25.- La concentración de los medios de comunicación y su actuación comopoderes fácticos en México, puso en crisis el modelo de la democracia contemporánea, convirtiéndola en una teledemocracia, donde los poderes mediáticos influyen sustantivamente sobre los resultados electorales.

Repercusiones sobre la sociedad

26.- Derivado de estas tendencias mediáticas la sociedad ya no quedó predominatemente dirigida y organizada cotidianamente por el gobierno, sino por la dinámica del aparato mediático en la República.

Sin embargo, pese a la actuación de estas mega tendencias dominantes gradualmente se fue formando en la sociedad civil un lento ascenso de conciencia crítica colectiva sobre las consecuencias del modelo de comunicación que construyó la mediocracia y formuló la necesidad estratégica de modificar democráticamente la relación comunicativa establecida durante muchas décadas entre el poder mediático, el Estado y los ciudadanos, con el fin de crear otro pacto más justo y equilibrado entre tales sectores. La manifestación más reciente de dicha transformación mental estalló ante la opinión pública a través del movimiento civil Yo Soy 132 que en el año 2012 y subsiguientes colocó las banderas del cambio de la estructura comunicativa como centro de sus exigencias de transformación nacional.

El conjunto de todas estas realidades obligaron, desde hace varias décadas, que la clase política reconociera y demandara la necesidad imperiosa de recuperar los espacios rectores del Estado nacional para gobernar con mayor soberanía, especialmente, en el terreno de las telecomunicaciones, introduciendo contrapesos jurídicos y políticos igualadores ante la creciente fuerza de los poderes fácticos mediáticos. Así, emergió en México la exigencia estructural de realizar una profunda reforma jurídica en el ámbito de las telecomunicaciones y la radiodifusión que creara otro modelo de comunicación favorable para el desarrollo equilibrado de la sociedad y el avance de la construcción de la democracia en México.

Por ello, en términos de avances históricos es fundamental tener muy presente los rasgos centrales de dicho diagnóstico estructural del viejo modelo de comunicación social para revisar que tanto la nueva reforma constitucional de las telecomunicaciones, la radiodifusión y la competencia económica fue capaz de modificar esta realidad desigual y antidemocrática o continuarán existiendo los mismos fenómenos, incluso acentuados, pero ahora disfrazados de “modernos”, “competitivos” y “abiertos”.

LA REFORMA CONSTITUCIONAL DE LAS TELECOMUNICACIONES/III-XII

Con las directrices formuladas en materia de comunicación social plasmadas a través del primer mensaje a la nación, el Pacto por México y la reforma constitucional de las telecomunicaciones, la radiodifusión y la competencia económica inesperadamente el nuevo gobierno sentó las bases para crear un nuevo modelo de comunicación nacional 180° distinto al heredado del siglo XX, pues limitó el poder unilateral de los monopolios de las telecomunicaciones, propició la competencia en la radiodifusión, telefonía y servicios de datos, incrementó la pluralidad informativa, fortaleció la transparencia, eficientó el apro-

vechamiento del espectro radioeléctrico, abrió nuevas cadenas de televisión, potenció la perspectiva del servicio público, amplio del acceso a la banda ancha, redujo los costos de uso de Internet, creó nuevos órganos reguladores autónomos, respaldó algunas garantías comunicativas ciudadanas, fortaleció a los medios públicos, que todos ellos fueron aspectos que los poderes fácticos mediáticos impidieron que se dieran durante muchos años en México para conservar sus desiguales privilegios monopólicos.

Así, se incorporó en el ámbito de la comunicación un cambio jurídico-político-cultural trascendental que modificó las reglas de funcionamiento anteriores, ante lo cual es indispensable responder, entre otras, las siguientes tres interrogantes: ¿cómo explicar que el PRI que fue la institución política más autoritaria y antidemocrática a lo largo del siglo XX, y que sistemáticamente se opuso a la aprobación de la reforma democrática de la radiodifusión durante 5 décadas; ahora junto con el Poder Ejecutivo y otros partidos formuló un proyecto constitucional muy avanzado para transformar las estructuras tradicionales de las telecomunicaciones en México?

¿Cómo fue posible que el presidente Enrique Peña Nieto decidió enfrentar la enorme fuerza acumulada por los tradicionales poderes fácticos mediáticos, cuando él les debía todo su éxito al duopolio televisivo, especialmente a Televisa, pues esta empresa le construyó eficientemente durante seis años su imagen pública como gobernador del Estado de México y posteriormente durante un año le instrumentó su perfil político como candidato del PRI a la Presidencia de la República, con la que ganó los comicios electorales de julio de 2012; y repentinamente desde sus primeras políticas de gobernabilidad nacional se deslindó de dichas fuerzas mediáticas estableciendo nuevas reglas estructurales para limitarlos sustancialmente y subordinarlos al mandato constitucional?

¿Por qué el nuevo gobierno del PRI no actuó como los gobiernos panistas de la "transición democrática" de los expresidentes Vicente Fox Quezada y de Felipe Calderón Hinojosa que se subordinaron plenamente a lospoderes fácticos mediáticos durante ambos sexenios para gobernar cómodamente durante su sexenio, otorgándoles todos los privilegios que demandaron?

Para poder entender las raíces de este profundo cambio histórico comunicativo que no se había gestado desde la creación de la Ley Federal de Radio y Televisión en 1960, la edición de su reglamento respectivo en 1973 y la Ley Federal de Telecomunicaciones en 1995, es necesario considerar, entre otros, los siguientes 11 aspectos, que propiciaron la conquista de la independencia estatal frente al imperio de los poderes fácticos mediáticos:

1.- Para salir del estancamiento global en el que se encontraba sumido el modelo de desarrollo del país y que no pudo destrabar el PAN durante 12 años en la fase de "transición pacífica a la democracia", el nuevo gobierno del PRI tuvo que optar por modernizar el prototipo de crecimiento nacional adaptándolo a las nuevas exigencias del patrón de acumulación internacional de la fase del "capitalismo inmaterial" en la que se encuentra la evolución del mundo contemporáneo. No se puede desconocer que el cambio de siglo fue el momento del surgimiento con intensidad de otro ciclo de acumulación de capital, donde la producción depende cada vez más de la obtención, elaboración y traslado de la información, que permite hacer de esta dinámica un proceso flexible, favoreciendo ajustar la producción y el consumo a las necesidades específicas del mercado[1].

De esta forma, el capitalismo incorporó a la información, el conocimiento, los saberes, la comunicación y otras habilidades humanas a la generación de excedentes, por lo cual la acumulación, enriquecimiento y producción de esas capacidades son fuentes de innovación productiva que toma un carácter permanente.

El sistema económico se ha reestructurado tanto con la renovación de la naturaleza de los bienes y de los servicios generados, como con la actualización tecnológica y organizativa de los procesos que los hacen posibles. En el capitalismo avanzado lo que se observa es el despliegue del proceso para la captura y reconversión del saber social genérico en saber valorizante, a raíz de la implantación del régimen de acumulación flexible. Son las sinergias establecidas entre el saber sistemático convencional y el saber social difuso, comunicacional, cooperante, que se convierten en un yacimiento ilimitado de conocimiento para alimentar el circuito de la mercancía[2].

Así, con el fin de engarzar eficientemente a la sociedad mexicana en el contexto de "desarrollo posmoderno" que exigió el nuevo patrón de acumulación mundial el gobierno de Peña Nieto tuvo que ejecutar diversas reformas estructurales que demandó la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos, y con ello cumplir con los mínimos estructurales de la visión "neomodernizadora" para ser aceptados como zona internacional atractiva para la inversión de grandes capitales.

De esta forma, desde el final del anterior sexenio y el arranque del nuevo gobierno se realizó la reforma laboral, la reforma administrativa, la reforma educativa, la reforma política, la reforma fiscal, la reforma energética. Dentro de este contexto se implementó de manera especial la reforma constitucional de las telecomunicaciones, con objeto de afinar en el engranaje de la nueva dinámica del capitalismo inmaterial donde la principal forma de obtener la ganancia no viene de la explotación del sector primario o secundario, sino a partir del desarrollo de los servicios de las telecomunicaciones.

De esta manera, siguiendo al pie de la letra el manual de la OCDE denominado Agenda estratégica para las reformas en México, el gobierno creó todas las condiciones estructurales para que la economía y la sociedad mexicana se abrieran a la inversión privada, se protegieran a los capitales y se fomentara una economía con enfoque global.

[1]Alma Rosa Alva de la Selva, (coordinadora), *Brecha digital en México: hacia una propuesta de políticas públicas*, México, UNAM, 2012, p. 12.

2*Ibidem*, p.130.

LA REFORMA CONSTITUCIONAL DE LAS TELECOMUNICACIONES/IV-XII

Para entender a fondo el origen de la reforma constitucional de las telecomunicaciones y la competencia económica ya aprobada por el Poder Legislativo, es necesario contemplar los siguientes razonamientos para descubrir su determinación económica en última instancia:

2.- Mediante las iniciativas económico políticas que introdujo la reforma constitucional de las telecomunicaciones y la competencia económica se incorporaron nuevas condicio-

nes estructurales que propiciaron una mejor competencia para las inversiones en el terreno de las telecomunicaciones y de la radiodifusión nacional y, con ello, se elevó el rango de atracción de la inversión extranjera en México, con el consecuente impulso positivo del proyecto de desarrollo sexenal para los próximos años. Todo ello contribuyó a modernizar el prototipo del capitalismo mexicano para sacarlo parcialmente del modelo de "capitalismo de compadres" y adaptarlo a los estándares de apertura y competencia internacionales que demandó la OCDE al gobierno mexicano desde hace varios años.

Esta realidad es crucial destacarla conceptualmente pues demuestra que el origen medular de la reforma constitucional de las telecomunicaciones, la radiodifusión y la competencia económica localizó su gestación en las necesidades de modernización del sistema de producción neocapitalista en su etapa inmaterial que, para atenuar su crisis sistémica en los polos de acumulación central, tuvo que presionar, vía los organismos internacionales como la OCDE y otros más, para que la periferia se anexara eficientemente a su modelo de concentración de ganancias mundiales, y con ello mitigar su último colapso sistémico, del que no termina de reponerse estructuralmente.

En este sentido, contrariamente a todos los esfuerzos históricos realizados por intelectuales, académicos, sociedad civil, partidos políticos, movimientos juveniles como el Yo Soy 132, durante más de 5 décadas para transformar el marco jurídico político del modelo electrónico de comunicación nacional; la transformación del tradicional prototipo de comunicación sólo se pudo concretar con profundidad a nivel constitucional cuando las presiones internacionales externas de la OCDE y otros organismos mundiales plantearon que la única forma de incorporar de forma intensiva el modelo de desarrollo mexicano a la nueva economía global se lograría cuando se modificara el marco normativo de las telecomunicaciones para adaptarlo a las nuevas necesidades planetarias de circulación del capital.

Así, en primera instancia, el nacimiento de la reforma constitucional de las telecomunicaciones se gestó por los requerimientos de modernización del capitalismo internacional contemporáneo, para lograr la expansión del capital central sobre la periferia al enlazar con mayor eficiencia la economía nacional al circuito de acumulación a escala global; y en segunda instancia, por las demandas sociales de los diversos sectores políticos del país para contar con un marco más democrático que le diera mayor margen de negociación democrática al Estado.

Ante ello, es indispensable preguntarnos si tales iniciativas representan, en última instancia, el avanzar hacia un desarrollo más humano e integral del país.

3.- A diferencia de cómo se funcionó políticamente en los últimos nueve sexenios nunca se había establecido un acuerdo político de dimensiones tan grandes entre los principales partidos políticos para gobernar conjuntamente el país como fue el alcanzado con la firma del Pacto por México. Esta alianza permitió que la clase política se uniera entre sí y se blindara para enfrentar las principales fuerzas que en las últimas décadas, especialmente desde 1980, habían debilitado la acción de la clase política y, consecuentemente, obstaculizaron el ejercicio de la rectoría del Estado nación mexicano. Fue una formidable lección de negociación política en la historia moderna nacional que demostró que la clase política fragmentada y desunida permite el empoderamiento de los poderes fácticos, especialmen-

te mediáticos, mientras que la clase política unida en coaliciones puede acotar tales fuerzas metaconstitucionales, someterlas a la Carta Magna y desatorar el estancamiento del crecimiento del país.

Este sorprendente fenómeno histórico dentro de la política nacional convencional logró que la ecuación del equilibrio político tradicional que formuló durante décadas pasadas que "Televisa y el PRI son lo mismo", se cambiara por la nueva relación "el PRI-Gobierno-Constitución están sobre la fuerza del duopolio televisivo y otros poderes fácticos mediáticos".

4.- Sin lugar a dudas, el gobierno de Enrique Peña Nieto llegó al poder con apoyo de la enorme capacidad de persuasión ideológica del duopolio televisivo que efectuó una constante campaña de propaganda paralela para respaldar su candidatura presidencial. No obstante ello, si desde el inicio de su gestión Peña Nieto no se deslindaba notoriamente de la influencia de dicho duopolio audiovisual, el resto de su sexenio quedaría subordinado a los intereses de las fuerzas oligopólicas como sucedió con los dos gobiernos panistas anteriores. Esta circunstancia acotaría sustancialmente su margen de maniobra como presidente de la república para gobernar el país, y lo convertiría en un "soldado de los monopolios mediáticos". Es por ello que el presidente Peña Nieto declaró a principio de su gestión en la XXI Asamblea Nacional Ordinaria del PRI que en su gobierno "no habría intereses intocables, por lo que el único interés que se protegería será el nacional".

Esta misma situación aconteció con el poder fáctico acumulado por la dirigente del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE), Mtra. Elba Esther Gordillo, quien al oponerse a la realización de la reforma constitucional de la educación mexicana, formulada por el presidente Enrique Peña Nieto en enero del 2013, fue acusada de cometer múltiples desfalcos financieros durante muchos años contra la Secretaría de Hacienda y fue encarcelada por el gobierno federal.

LA REFORMA CONSTITUCIONAL DE LAS TELECOMUNICACIONES/V-XII

La comprensión del surgimiento de la Reforma Constitucional de las Telecomunicaciones y la Competencia Económica publicada por la Presidencia de la República requiere de diversos análisis que expliquen el porqué ahora sí logró que se aprobara en 2013, y durante los últimos 40 años no se alcanzó su aceptación en el Poder Legislativo. Dentro de dichas explicaciones debemos considera los siguientes aspectos:

5.- Ante la necesidad de ampliar sus consensos políticos y sociales, especialmente para respaldar el acuerdo del Pacto por México, Peña Nieto se encontró frente a la disyuntiva de elegir entre el apoyo de las televisoras y entre otros aliados para conservar su principal capital político y gobernar eficientemente. Frente a dicha situación decidió apostar por preferir por la difícil concertación con los principales partidos políticos del país que son los que lo apoyarían en el Congreso la aprobación de sus diversas reformas para gobernar, y no por el sometimiento al gran poder mediático. Con ello, lavó ante la opinión pública, la imagen del viejo PRI sectarista, plutocrático, déspota y corrupto, y optó por la creación del nuevo look del partido como institución que renovaría el futuro del país con la gestación

de nuevas políticas globales a favor de las mayorías nacionales y no de los grupos tradicionales de poder.

6.- A través de esta acción estratégica la clase política reivindicó su naturaleza autónoma frente a los poderes fácticos mediáticos que lograron doblegarla y amedrentarla durante varias décadas para imponer sus caprichos empresariales unilaterales, especialmente en las elecciones federales de 2006. Dichos abusos del poder mediático llegaron en el pasado a excesos insólitos que, por una parte, en muchos momentos, particularmente los electorales, provocaron que el gobierno y los partidos políticos quedaran situados como rehenes de la radio y la televisión privada. Por otra parte, la insolencia de Televisa y TV Azteca practicada durante muchos años hacia las instituciones públicas erosionó su ascendencia sobre el gobierno y los partidos políticos. Aunque acudieran a la televisión para ganar o mantener presencia pública, los gobernantes y dirigentes políticos encontraron, cada vez menos, redituables e intolerables, las exigencias de los consorcios de la televisión.

De esta forma, el Poder Ejecutivo, el PRI y los partidos políticos más fuertes demostraron su capacidad para colocar por delante sus coincidencias con el fin de hacer política en el ámbito de la comunicación, es decir, para buscar y articular acuerdos en beneficio de la mayoría de la sociedad y de la primacía de la capacidad regulatoria del Estado.

7.- La gestión de Enrique Peña Nieto fortaleció la creación de una nueva imagen políticamente avanzada del PRI ante la opinión pública, pues demostró que el viejo PRI del siglo XX y proyecto conservador del PAN a principios del siglo XXI, nunca estuvieron dispuestos a modificar el marco normativo de la comunicación social, boicoteando sistemáticamente todos los intentos legislativos que se pretendieron realizar. En cambio, ahora el nuevo PRI renovado o transfigurado en la segunda década del siglo XXI, apoyado en una alianza con otros partidos, fue la única fuerza que históricamente logró transformar a fondo el anacrónico marco normativo de las telecomunicaciones y de la radiodifusión nacional.

8.- Para modificar constitucionalmente el modelo de comunicación dominante, sorpresivamente el PRI retomó diversas banderas comunicativas que durante muchas décadas habían distinguido la lucha de diversas corrientes de izquierda, de algunos sectores progresistas del PAN y de diferentes grupos intelectuales críticos de la sociedad civil, y que antaño fueron abortadas por el PRI y los poderes fácticos mediáticos para que no trascendieran a nivel jurídico. Algunas de las propuestas que el PRI hizo suyas para formularlas como aportaciones propias en su nueva fase de retorno histórico al país fueron, por ejemplo, la restricción de los monopolios mediáticos, la formación de órganos imparciales de regulación, la autonomía de los órganos de gestión, la reglamentación del derecho de réplica, la creación de nuevas cadenas de televisión, el fomento del derecho a la información, el respaldo a la competitividad informativa, laciudadanización de los órganos reguladores, etcétera.

9.- Con la formulación de dichas propuestas de transformación, el Poder Ejecutivo se legitimó políticamente ante la mayoría de la población como figura rectora que introdujo importantes mutaciones estructurales para beneficiar a la mayoría de la ciudadanía. El mensaje político enviado a la opinión pública mediante esta acción fue que el cambio comunicativo prometido durante 12 años en el pasado por los gobiernos panistas no se logró, mientras que, en tan sólo los primeros tres meses de regreso del PRI a la jefatura de gobierno, se conquistaron muchos desafíos de la sociedad civil abandonados durante varias décadas por la clase política del país.

10.- A través de estas iniciativas estratégicas se colocaron nuevos cimientos políticos muy importantes para continuar la gobernabilidad hegemónica del PRI en las próximas décadas. Es decir, el PRI creó una nueva imagen de legitimidad política en la población al retomar o luchar por ideales no atendidos por otros sectores civiles durante varias décadas. El eslogan de la nueva gobernabilidad fue: ¡Ya está de regreso la clase política que sí es capaz de atender el bienestar de la mayoría de la sociedad!

LA REFORMA CONSTITUCIONAL DE TELECOMUNICACIONES/VI-XII

El surgimiento de la reforma constitucional de las telecomunicaciones y la competencia económica publicada por la Presidencia de la República puede lograrse a través de la contemplación de la demanda de factores económicos y políticos que se dieron en el país, pero la inclusión del capítulo social que permite la existencia de mayor pluralidad, apertura, participación y democracia comunicativa en la nación, requiere tener presentes las siguientes consideraciones complementarias para poderla entender:

11.- Mediante las intervenciones del Poder Ejecutivo a través de la reforma constitucional de las telecomunicaciones se rescató la fuerza rectora del Estado mexicano que se había debilitado sustantivamente desde la década de los años 80 con el desmantelamiento neoliberal de la esfera pública y el paso a la transición pacífica a la democracia con el ascenso al poder del Partido Acción Nacional a partir del año 2000. Así, la iniciativa de reforma constitucional en el ámbito de la comunicación colaboró de manera sustantiva a rescatar la jefatura del Estado nación para gobernar soberanamente al país, y con ello, recolocar a los poderes republicanos por encima de los poderes fácticos mediáticos.

Sin embargo, hasta aquí se pueden explicar con dichas tesis las causas económico políticas que permitieron que surgiera la reforma constitucional de las telecomunicaciones, la radiodifusión y la competencia económica para reubicar a México dentro del mapa de la nueva dinámica internacional de acumulación de capital que demandó la OCDE, y para recolocar al PRI con bases sólidas para gobernar nuevamente durante un largo periodo histórico en el país.

No obstante, estos análisis no logran resolver la incógnita del porqué se introdujeron modificaciones sociales muy relevantes como fueron el concepto general del servicio público para las telecomunicaciones, el refuerzo de las garantías comunicativas, la autonomía financiera y editorial de los medios públicos, el reconocimiento de los medios comunitarios e indígenas, el prohibir la publicidad o la propaganda presentada como información noticiosa, la reglamentación del derecho de réplica, pues todas estos aspectos no los demandó la OCDE para modernizar el país, ni tampoco los requería el PRI para gobernar eficientemente como partido dominante en su regreso al poder después de 12 años de derrocamiento. Es más, tales transformaciones de naturaleza democrático-ciudadanas podrían llegar a estorbarle significativamente, por una parte, al modelo de acumulación global que promueve la OCDE. Por otra, a los poderes fácticos mediáticos que no desean la pluralidad, la apertura y la democratización del sistema de comunicación nacional, por lo que se opusieron a dicha reforma durante varias décadas en México.

Y, finalmente, a la dinámica de gobernabilidad de corte autoritario-populista, como ha sido el estilo tradicional de dirigir del PRI en el país, pues empoderan más a la sociedad civil frente al gobierno en turno al otorgarle modernos instrumentos tecnológicos comunicativos para actuar sobre el "espacio público", y en consecuencia, para lograr construir un poder social paralelo que se oponga a dicho modelo neoliberal avanzado.

Por consiguiente, es necesario enfrentar la pregunta de cómo explicar que en el corazón de la reforma constitucional de las telecomunicaciones, la radiodifusión y la competencia económica se incluyeron elementos centrales para crear procesos comunicativos democráticos y concretizar los derechos comunicativos ciudadanos, si estos aspectos no eran requisitos indispensables para consolidar los objetivos económicos de los proyectos de los organismos internacionales y de las instancias de poder nacional, e incluso podrían convertirse en obstáculos sustanciales para alcanzar las metas de restructuración del capitalismo central en la periferia.

Ante ello, la explicación que se puede encontrar, es la siguiente:

12.- Los elementos jurídicos incorporados en la reforma para propiciar transformaciones sociales y ciudadanas no se debieron a las demandas económicas de los organismos internacionales, ni a los requerimientos de la nueva gobernabilidad del PRI en su retorno al poder, ni a las propuestas de las cámaras de la industria de la radiodifusión del país, sino que fueron ocasionados por el avance crítico que lentamente la sociedad en general fue gestando a nivel de la conciencia colectiva en los últimos 45 años exigiendo el cambio profundo del modelo de comunicación nacional heredado del siglo XX. Dichas transformaciones de conciencia provinieron desde la discusión del derecho a la información en la década de los años 70 en la Cámara de Diputados; hasta las demandas en las calles del movimiento juvenil Yo Soy 132 en el 2012 y 2013 para reclamar la democratización amplia de la estructura de comunicación, particularmente electrónica, en México.

De esta forma, tales inquietudes críticas evolucionaron en las últimas décadas del sector de los investigadores o académicos universitarios en 1970 al núcleo intelectual de la esfera pública en 1980. De allí, al ámbito de la opinión pública y al espacio político en 1990. De esta fase, al sector de los partidos políticos y a la sociedad civil en el 2000. De aquí, a las expresiones públicas ciudadana en el 2012 y al nivel de reforma y toma de decisiones nacionales en el 2013.

En este sentido, con el ascenso espiral de la conciencia crítica tales propuestas fueron introducidas por las exigencias de algunos legisladores de vanguardia de los partidos políticos de oposición, especialmente del PAN y del PRD, que participaron en el diseño inicial de la reforma constitucional de las telecomunicaciones, exigiendo la anexión de las propuestas comunicativas ciudadanas en dicho proyecto, a cambio de apoyar como partidos aliancistas el resto de la propuesta integral de la reforma constitucional incorporada en el Pacto por México.

De esta forma, la introducción del capítulo ciudadano y de la democratización de las comunicaciones en la reforma constitucional no se generó en el proceso de modernización de las entrañas del sistema económico, sino que provino del avance de los procesos de negociación políticos democráticos en México sobre las formulaciones meramente economicistas de los organismos internacionales modernos. Fue el progreso de la política ciuda-

dana progresista sobre los modelos econométricos neoliberales que se pretenden imponer a escala global en el planeta en el siglo XXI.

De aquí, la necesidad sobresaliente que la sociedad mexicana demande a los partidos políticos y al Estado que el capítulo ciudadano sobre los beneficios y las garantías comunicativas y del sentido de la comunicación como servicio público, se desarrolle ampliamente en las leyes secundarias de la reforma constitucional de las telecomunicaciones, pues de lo contrario sólo tenderemos una reforma para modernizar el ciclo de acumulación de capital a escala mundial. Esto significaría que no contaríamos con una reforma a favor de México, sino una reforma contra de México.

LA REFORMA CONSTITUCIONAL DE LAS TELECOMUNICACIONES/VII-XII

Para iniciar una nueva administración de gobierno durante el periodo 2012-2018, el presidente Enrique Peña Nieto se vio obligado a crear nuevas condiciones de gobernabilidad que le permitieran dirigir el país de otra forma y con ello superar la crisis estructural heredada por los dos gobiernos panistas anteriores (de Vicente Fox Quezada y de Felipe Calderón Hinojosa). Dichas transformaciones deberían de convertirse en nuevos cimientos estructurales que permitieran reimpulsar el crecimiento global del país a largo plazo y no sólo modificaciones coyunturales superficiales que no trascendieran los próximos gobiernos sexenales, pues de lo contrario no se sentiría el regreso histórico de un nuevo PRI.

Para asegurar la realización de dichos progresos históricos, el Poder Ejecutivo ejecutó las siguientes 5 acciones estratégicas y con ello fundar otras bases de gobernanza nacional:

1. Estableció un gran pacto político de gobernabilidad nacional con los principales cuatro partidos políticos del país denominado Pacto por México, obteniendo un gran respaldo consensuado de la clase política nacional para aprobar tales cambios estructurales de la república.
2. Elevó a rango constitucional los compromisos del Pacto por México, de forma que no fueran leyes secundarias las que respaldaran dicho proyecto de transformación nacional, sino que sea el propio mandato directriz de la Carta Magna el que conduzca el cambio del país.
3. Aprobó paralelamente en el Congreso de la Unión la reforma a la Ley de Amparo, donde entre las diversas modificaciones jurídicas que se incorporaron se prohibió el hecho de que, cuando la materia a proteger se refiera al interés público general, no procederá la suspensión del acto reclamado. A través de este recurso se les impidió a los monopolios, especialmente de la radiodifusión y de las telecomunicaciones, que en caso de ser demandados pudieran continuar ejerciendo las acciones irregulares por las cuales fueron requeridos y evitar que se invalidara la fuerza del derecho constitucional.
4. Anunció nueve reformas estructurales estratégicas para contar con un marco general de transformación del país: la reforma administrativa, la reforma a la Ley de Amparo, la reforma educativa, la reforma bancaria, la reforma de telecomunicaciones y competencia económica, la reforma política, la reforma económico financiera (fiscal), la reforma económica y la reforma de la salud.

5.- Finalmente, dentro del clima de transformación global del país, desde el punto de vista comunicativo, creó la Reforma Constitucional de las Telecomunicaciones y de la Radiodifusión que fue aprobada por el Congreso de la Unión y los diversos congresos de los estados del país, para instrumentar las modificaciones en el orden de la comunicación nacional. La incorporación de dicha iniciativa fue un logro notable dentro de la historia de la comunicación nacional, pues desde la década de los años cincuenta no se había podido reformar con perspectiva social y progresista el marco regulatorio de las telecomunicaciones y de la radiodifusión en México. Con ello, se abrió un camino jurídico para crear otro modelo de comunicación más equilibrado y justo para atender algunas de las demandas sociales que durante las últimas cuatro décadas reclamó la comunidad nacional en esta materia para contar con mayor democracia y pluralidad cultural en la república.

Dicho posicionamiento de cambio político del nuevo gobierno priista quedó claramente sintetizado cuando el presidente Enrique Peña Nieto, al evaluar sus primeros 100 días de gestión, manifestó públicamente en Palacio Nacional: "¡No vengo a administrar, sino que vengo a transformar a México!"

Sin embargo, frente a este notable capítulo de la historia en el ámbito de las comunicaciones nacionales queda pendiente de comprobarse si esta transformación estructural iniciada por el gobierno de Enrique Peña Nieto fue sólo una hábil estrategia política de cambio de maquillaje superficial del PRI, prevaleciendo la existencia del viejo PRI autoritario, despótico y antidemocrático que reinó en el siglo XX; o es verdaderamente el resurgimiento de un nuevo partido que va a construir el segundo "milagro mexicano" para el desarrollo virtuoso del país en la segunda década del siglo XXI.

En este sentido, en materia de comunicaciones será indispensable revisar con sentido muy crítico si el problema central que el Poder Legislativo plasmará en la esencia de las leyes secundarias de la Reforma de las Telecomunicaciones será meramente de carácter tecnológico (evolucionar de lo analógico a lo digital, lograr el acceso masivo a la banda ancha, aumentar la fidelidad de las señales, otorgar más rapidez de transmisión de datos, perfeccionar la nitidez de las imágenes, incrementar la cobertura de la radiodifusión, contar con pantallas de alta definición, adquirir sonidos más nítidos, producir más efectos virtuales, etc.) o contemplará que los verdaderos desafíos básicos que encara el proceso de comunicación del país no son de tipo instrumental, sino son eminentemente de naturaleza político social.

Es decir, para de verdad avanzar históricamente, la reforma deberá fijar sus ojos en las realidades comunicativas básicas que durante décadas ha demandado la sociedad civil mexicana, y que, sin embargo, no han sido atendidas por los poderes en turno, pero no por esto dejan de ser prioritarias para el desarrollo nacional; sino que al contrario adquieren un carácter, cada vez, más relevante por ser saldos históricos comunicativos que el Estado irresponsable y despóticamente no resolvió desde hace muchas décadas. De lo contrario, lo que en el fondo se esconderá será una hábil estrategia tecnologizante del nuevo gabinete político para conservar el viejo modelo de difusión masivo para los jodidos, pero ahora disfrazado de moderno, competitivo, eficiente y abierto.

LA REFORMA CONSTITUCIONAL DE LAS TELECOMUNICACIONES/VIII-XII

Diciembre de 2012 no fue la etapa en la que el mundo se acabó como algunos sectores locales e internacionales lo interpretaron frívolamente a partir de la simplificación de las profecías mayas; sino que fue la fase en la que el nuevo gobierno del presidente Enrique Peña Nieto tomó posesión de la Presidencia de la República y definió las directrices básicas para la jefatura del país durante el sexenio 2012-2018 a través de sus 9 reformas estructurales del país. Así, estableció las nuevas políticas de gobernabilidad en todos los órdenes de la agenda nacional para construir otra etapa de desarrollo nacional más equilibrado.

Uno de los cimientos principales de la nueva gobernabilidad nacional se produjo a través de la creación de la reforma constitucional de las telecomunicaciones, la radiodifusión y la competencia económica que posibilitó la modernización comunicativa del país, y por lo tanto, la vinculación de la sociedad mexicana con el severo proceso de reordenamiento del capitalismo mundial.

El proceso de instauración de la reforma de las telecomunicaciones atravesó por dos grandes etapas. La primera etapa abarcó 9 momentos de formación y abarcó del l de diciembre del 2012 al 10 de junio de 2013; la segunda etapa comprendió la constitución del órgano regulador denominado IFETEL (Instituto Federal de Telecomunicaciones) y la elaboración de las leyes secundarias de la reforma constitucional y fue del 11 de junio al 12 de diciembre del 2013:

PRIMERA ETAPA

A.- Los orígenes en el Pacto por México

A partir de su primer mensaje a la nación en su toma de posesión como Presidente de la República en el Palacio Nacional el 1 de diciembre del 2012 y la firma del Pacto Por México en el Alcázar del Castillo de Chapultepec el 2 de diciembre del 2012 junto con los principales partidos políticos del país, el presidente Peña Nieto fijó los ejes fundamentales de gobernabilidad de su gestión para enfrentar los principales problemas de la agenda nacional que permitieran crear un nuevo futuro promisorio para México.

En dicho acuerdo de gobernabilidad estructural del país se dibujó políticamente el cambio comunicativo inicial para el país y se efectuó bajo las siguientes 3 directrices fundamentales: Fortalecer al Estado Mexicano; democratizar la economía, la política y la ampliación eficaz de los derechos sociales; y finalmente, impulsar la participación de los ciudadanos como actores fundamentales en el diseño, la ejecución y la evaluación de las políticas públicas.

En este sentido, con la firma del Pacto Por México, los principales partidos y la clase política nacional pretendieron pasar del "sufragio efectivo" al "gobierno eficaz" a partir del establecimiento de 95 compromisos para la gobernabilidad de la sociedad mexicana.

Dentro de los múltiples compromisos planteados para encarar la problemática nacional figuraron de manera especial los relativos a los desafíos de la comunicación y las telecomunicaciones en la República que fue uno de los ámbitos más abandonados por los últimos seis gobiernos nacionales. Para abordar tales retos el presidente Peña Nieto y los cuatro

partidos políticos más relevantes del país fijaron por consenso los siguientes planteamientos respaldados por 12 compromisos para realizarse en dicho sexenio con el fin de contribuir a resolver dicho panorama comunicativo:

1.- Para garantizar acceso equitativo a telecomunicaciones de clase mundial, es necesario generar mucha mayor competencia en telefonía fija, telefonía celular, servicio de datos y televisión abierta y restringida. Para ello,se reformará la Constitución para reconocer el derecho al acceso a la banda ancha y para evitar que las empresas de este sector eludan las resoluciones del órgano regulador vía amparos u otros mecanismos litigiosos (Compromiso 39).

2.- Reforzar la autonomía y la capacidad decisoria de la Comisión Federal de Telecomunicaciones para que opere bajo reglas de transparencia y de independencia respecto de los intereses que regula (Compromiso 40).

3.- Garantizar el crecimiento de la red de CFE, los usos óptimos de las bandas 700MHz y 2.5GHz y el acceso a la banda ancha en sitios públicos bajo el esquema de una red pública del Estado (Compromiso 41).

4.- Crear una instancia específicamente responsable de la agenda digital que deberá encargarse de garantizar el acceso a Internet de banda ancha en edificios públicos, fomentará la Inversión pública y privada en aplicaciones de telesalud, telemedicina y expediente clínico electrónico, e instrumentará la estrategia de gobierno digital, gobierno abierto y datos abiertos (Compromiso 42).

5.- Licitar más cadenas nacionales de televisión abierta, implantando reglas de operación consistentes con las mejores prácticas internacionales, tales como la obligación de los sistemas de cable de incluir de manera gratuita señales radiodifundidas (must carry), así como la obligación de la televisión abierta de ofrecer de manera no discriminatoria y a precios competitivos sus señales a operadores de televisiones de paga (must offer), imponiendo límites a la concentración de mercados y a las concentraciones de varios medios masivos de comunicación que sirvan a un mismo mercado, para asegurar un incremento sustancial de la competencia en los mercados de radio y televisión (Compromiso 43).

6.- Regular a cualquier operador dominante en telefonía y servicios de datos para generar competencia efectiva en las telecomunicaciones y eliminar barreras a la entrada de otros operadores, incluyendo tratamientos asimétricos en el uso de redes y determinación de tarifas, regulación de la oferta conjunta de dos o más servicios y reglas de concentración, conforme a las mejores prácticas internacionales.

7.- Licitar la construcción y operación de una red compartida de servicios de telecomunicaciones al mayoreo con 90MHz en la banda de 700MHz para aprovechar el espectro liberado por la televisión digital terrestre.

8.- Reordenar la legislación del sector telecomunicaciones en una sola ley que contemple, entre otros, los principios antes enunciados (Compromiso 44).

9.- Adoptar medidas de fomento a la competencia en televisión, radio, telefonía y servicios de datos deberá ser simultánea (Compromiso 45).

10.- Con el fin de que los partidos políticos cuenten con un marco jurídico que genere mayor certidumbre, transparencia y estabilidad al sistema político en su conjunto y los procesos electorales tiendan a ser más baratos y más transparentes, se impulsará una Reforma Electoral que atienda los siguientes temas (Compromiso 90): Reducción y mayor transparencia del gasto de los partidos. Disminución en el monto de los topes de campaña.

Incorporación a las causales de nulidad de una elección lo siguiente: 1) el rebase de los topes de campaña; 2) la utilización de recursos al margen de las normas que establezca el órgano electoral; y 3) la compra de cobertura informativa en cualquiera de sus modalidades periodísticas, con la correspondiente sanción al medio de que se trate). Revisión de los tiempos oficiales de radio y televisión para impulsar una cultura de debate político y una racionalización del uso de los anuncios publicitarios [...].

11.- Para transparentar y racionalizar los recursos que el Estado invierte en publicidad en los medios de comunicación, se creará una instancia ciudadana y autónoma que supervise que la contratación de publicidad de todos los niveles de gobierno en medios de comunicación se lleve a cabo bajo los principios de utilidad pública, transparencia, respeto a la libertad periodística y fomento del acceso ciudadano a la información, así como establecer un límite en el ejercicio del gasto en publicidad de cada entidad pública en proporción a su presupuesto, salvo las situaciones de emergencia vinculadas a protección civil o salud.

12.- Dar cumplimiento al artículo tercero transitorio de la reforma constitucional del 13 de noviembre de 2007, para garantizar el Derecho de Réplica (Compromiso 95).

Con la incorporación de tales modificaciones estructurales al nuevo programa de gobernabilidad que se comprometieron a cumplir los principales representantes de la clase política del sexenio 2012-2018 (Presidencia, PRI, PAN, PRD y PVEM), los partidos firmantes aseguraron que sería posible avanzar sobre algunos de los principales desafíos pendientes en esta materia en la República.

LA REFORMA CONSTITUCIONAL DE LAS TELECOMUNICACIONES/IX-XII

El proceso de cambio del prototipo histórico de la comunicación nacional con la reforma constitucional de las telecomunicaciones sufrió una gran transformación estructural que atravesó por diversas etapas de elaboración, dentro de las cuales destacó la polémica en el Congreso de la Unión.

B.- La primera discusión en la Cámara de Diputados

Después de la firma del Pacto por México, el Poder Ejecutivo dio otro paso trascendental al enviar al Congreso de la Unión el 19 de marzo del 2013 la Iniciativa de Reforma Constitucional en Materia de Telecomunicaciones y de Radiodifusión, con apoyo de la casi totalidad de la clase política nacional, para modificar la arcaica y desigual realidad comunicativa que reinó en México en las últimas 5 décadas. Tal propuesta fue un hecho sorpresivo, insólito e histórico para el futuro de la sociedad mexicana, pues fue una transformación constitucional que creo jurídicamente un nuevo modelo de comunicación de 180 grados distinto que rescató las principales demandas de apertura, democracia, participación, competencia y pluralidad que la sociedad civil le exigió al Estado mexicano en los últimos 40 años. Así, la reforma constitucional fundamentalmente rescató la rectoría del Estado en esta materia.

Dicha iniciativa fue aprobada en la Cámara de Diputados el 21 de marzo del mismo año por el PRI, PAN, PRD, PVEM y Nueva Alianza con 414 votos a favor, 50 en contra, 8 abstenciones y 92 reservas al dictamen original enviado por el Poder Ejecutivo Federal, en una sesión maratónica que duró más de 10 horas en el Palacio Legislativo de San Lázaro.

El contenido de la iniciativa modificó diversas disposiciones de los artículos 6, 7, 27, 28, 73, 78 y 94 de la Constitución Política Mexicana, incluyendo 42 temas fundamentales que la sociedad mexicana había demandado durante las últimas cinco décadas en este ámbito y los desarrolló con visión progresista para ser incluidos como norma general en la Carta Magna, con el fin de cumplir con los compromisos básicos establecidos en el Pacto por México en el rubro de las comunicaciones.

Entre los principales aspectos que se aprobaron para cambiar la Constitución figuraron, entre otros, los siguientes:

Reconocimiento del derecho al libre acceso a la información y del derecho a la libertad de difusión como garantías constitucionales. Abordar normativamente la radiodifusión y las telecomunicaciones como servicio público. Certificar el derecho de libre acceso a la información y derecho a la libertad de difusión. Derecho constitucional de acceso a las tecnologías de la información, los servicios de radiodifusión y telecomunicaciones, incluida la banda ancha. Avalar el acceso universal de las personas a la sociedad de la información y el conocimiento. Garantizar el acceso equitativo a telecomunicaciones de clase mundial. Dotar al Congreso de la Unión con facultades expresas para dictar leyes en materia de tecnologías de la información, radiodifusión y telecomunicaciones.

Crear un solo ordenamiento jurídico que regule de manera convergente el uso, aprovechamiento y explotación del espectro radioeléctrico, las redes de telecomunicaciones, la prestación de servicios de radiodifusión y telecomunicaciones. Propiciar la competencia en televisión, telefonía, telefonía y servicios de datos. Determinar la existencia de agentes económicos preponderantes en los sectores de radiodifusión y de telecomunicaciones, y fijar las medidas necesarias para evitar que se afecte la competencia y la libre concurrencia. Regular a los operadores dominantes.

Formación de tribunales especializados en radiodifusión, telecomunicaciones y competencia económica. Creación de la Comisión Federal de Competencia (CFC) y del Instituto Federal de Telecomunicaciones (Ifetel) como órganos constitucionales autónomos, con personalidad jurídica, presupuesto propio y autonomía de gestión. Fortalecer sustancialmente a nivel constitucional las facultades del Instituto Federal de Telecomunicaciones y de la de la Comisión Federal de Competencia.

Homologar las concesiones en materia de radiodifusión y telecomunicaciones en una sola figura que distinga las de uso comercial, público, social y privado. Autorizar las concesiones de la banda ancha, de los servicios públicos de radiodifusión y de las telecomunicaciones en condiciones de competencia, pluralidad, calidad, y convergencia, optimizando el espectro radioeléctrico. Otorgar las concesiones mediante licitación pública a fin de asegurar la máxima concurrencia y no por criterios políticos o de presión empresarial. Las concesiones para uso público y social se otorgarán bajo el mecanismo de asignación directa, evitando que el factor determinante para definir al ganador sea meramente el criterio económico. Elaborar un Registro Público de Concesiones. Licitar dos nuevas cadenas de televisión abierta.

El must carry y must offer serán gratuitos, salvo en los casos en que los concesionarios de telecomunicaciones o de la televisión radiodifundida que hayan sido declarados con poder sustancial en cualquiera de los mercados de telecomunicaciones o radiodifusión o como agentes económicos preponderantes, pues no tendrán derecho a la regla de gratuidad de los contenidos de radiodifusión o de la retransmisión gratuita.

Crear una política de inclusión digital universal que abarque objetivos y metas en conectividad para las tecnologías de comunicación e información. Instalar una red compartida de servicios de telecomunicaciones al mayoreo, que impulse el acceso efectivo de la población a la comunicación de banda ancha y a los servicios de telecomunicaciones.

Aprovechar el uso eficiente de la banda de 700 Mhz. Instalar Internet de banda ancha en edificios públicos. Desarrollar una robusta red troncal de telecomunicaciones.

Reconocer a los medios de Estado independencia editorial, autonomía de gestión financiera, garantías de participación ciudadana, reglas claras para la transparencia, rendición de cuentas, defensa de sus contenidos, opciones de financiamiento, pleno acceso a tecnologías, y reglas para la expresión de diversidades ideológicas, étnicas y culturales. Crear una cadena de medios públicos. Reglamentar el derecho de réplica. Prohibir la transmisión de publicidad o propaganda presentada como información periodística o noticiosa.

Dotar de atribuciones al Instituto Federal de Telecomunicaciones para vigilar que la publicidad en radio y televisión sea equilibrada y no rebasen los tiempos máximos de transmisión de mensajes comerciales.

El Instituto contará con las facultades suficientes para supervisar que la programación dirigida a la población infantil respete los valores y principios a que se refiere el artículo 3 de la Constitución, así como las normas en materia de salud estableciendo lineamientos específicos que regulen la publicidad pautada en la programación destinada al público menor de edad. Las resoluciones jurídicas sobre esta materia únicamente podrán ser impugnadas mediante el juicio de amparo indirecto y no serán objeto de suspensión, etcétera.

Con dichos avances normativos el Poder Legislativo colocó las bases jurídicas para crear otro modelo electrónico de comunicación colectivo en el país.

LA REFORMA CONSTITUCIONAL DE LAS TELECOMUNICACIONES/X-XII

El proceso de edificación de la reforma constitucional de las telecomunicaciones y competencia económica experimentó diversas etapas legislativas a través de las cuales cobró forma según fueron las presiones políticas que enfrentó. Dentro de las principales fases que encaró figuraron las siguientes:

C.- La primera polémica en el Senado

Posteriormente a su aprobación en la Cámara baja el proyecto de reforma constitucional de las telecomunicaciones fue enviado el 2 de abril de 2013 al Senado de la República para su dictaminación por la Comisión de Puntos Constitucionales, Comisión de Comunicaciones y Transportes, Comisión de Radio, Televisión y Cinematografía, y Comisión de Estudios Legislativos. Además, intervinieron dos organismos más sólo para emitir su opinión: la Comisión de Gobernación y la Comisión de Justicia; y después su votación respectiva en el Pleno de la Cámara alta. La propuesta fue analizada por dichas Comisiones del Senado de la República a través del Programa para el estudio y dictamen de la minuta en materia de telecomunicaciones, y enriquecida sustancialmente mediante cinco consultas públicas que se efectuaron el 10, 11 y 12 de abril de 2013. En dichas consultas participaron diversos sectores académicos, investigadores, sociedad civil, organismos internacionales, indígenas,

servidores públicos, especialistas y expertos en materia de telecomunicaciones y de competencia económica, quienes manifestaron sus opiniones, comentarios, críticas y añadidos técnicos y políticos vinculados con el tema.

Dicha reforma constitucional en materia de telecomunicaciones fue aprobada en lo general y en lo particular en la Cámara alta el 18 de abril de 2013 con 18 cambios que no alteraron el contenido inicial del proyecto.

El 19 de abril fue votada con el método de fast-track en el pleno del Senado, con 118 votos a favor, 3 en contra y 0 abstenciones, sin atender las 24 importantes reservas que le habían señalado diversos legisladores a la misma. Tal como ocurrió con el debate sobre la llamada Ley Televisa, de igual forma en esta ocasión se desecharon una a una las diversas reservas de los legisladores críticos que propusieron una revisión más detallada y responsable para introducir bases más firmes para crear otro modelo comunicativo. Entre las principales reservas no discutidas a fondo y tampoco aprobadas por el pleno del Senado, figuraron las siguientes:

1.- Lejos de conciliar entre dos grupos de poder y contener a los monopolios, se favoreció a uno de los actores manteniendo intocado el monopolio de la opinión pública, lo que convirtió a la parafernalia que ha rodeado el Pacto por México en un engaño.

2.- Se cedió a las presiones de los empresarios y se modificó el artículo 28 constitucional, fracción séptima, para permitir que puedan ampararse y lograr la suspensión en casos de multas y la desincorporación de monopolios. Fue una concesión a los empresarios, a los que se permitió dar la vuelta a la ley y seguir resistiéndose a las resoluciones del Estado.

3.- Se evitó discutir la realidad de que abrir el mercado de telecomunicaciones no implica necesariamente su democratización.

4.- Se conservó la propuesta de Televisa conocida como la cláusula Angoitia —en referencia al nombre del vicepresidente de la televisora— mediante la cual al operador dominante no se le aplica la regla de gratuidad.

5.- Se negó precisar en el tercer párrafo del quinto transitorio, que los concesionarios están obligados a devolver el sobrante del espectro radioeléctrico en la transición digital.

6.- Se desechó la propuesta que solicitaba que en el artículo sexto constitucional, junto con el derecho de las audiencias, se incluyera también el derecho de los comunicadores.

7.- El gran faltante de la reforma fue que no impidió que unos cuantos se sigan haciendo ricos con los bienes de la nación. De los 10 personajes más ricos del país, seis son concesionarios.

D.- Las segundas modificaciones en la Cámara baja

Posteriormente a la aprobación en el Senado de la República el 19 de abril de 2013 la minuta fue nuevamente reenviada a la Cámara de Diputados para su revisión y transformación. Así, en esta Cámara se modificó nuevamente el artículo 28 de tal forma que se le devolvió fuerza a las decisiones de la Cofeco porque al considerar que las resoluciones se ejecutarían hasta que se resolviera el juicio de amparo interpuesto por los actores dominantes en telecomunicaciones, quedaban sin efecto sus instrucciones de frenar las prácticas consideradas monopólicas. Con ello, sólo quedarán sujetas a juicio de amparo la imposición de multas o la desincorporación de activos de los grandes grupos considerados

dominantes en el sector de las telecomunicaciones. De lo contrario, las resoluciones en su totalidad quedarían dependientes del juicio de amparo, no sólo las multas y la desincorporación de activos, sino también la prevención y freno a las prácticas monopólicas.

Con esta tercera acción en el Congreso se obtuvo una nueva versión jurídica más filtrada de la reforma por las fuerzas políticas que nuevamente negociaron sus intereses fundamentales de sectores en la Cámara de Diputados.

E.- La aprobación final en la Cámara alta

Con dichos cambios el 26 de abril fue devuelta a la Cámara de Senadores para su aprobación final. El 29 de abril fue revisada y dictaminada por las diversas Comisiones Unidas de la Cámara alta la versión modificada de la Reforma en Telecomunicaciones y Competencia Económica y el 30 de abril fue aprobada por el pleno del Senado de la República con 108 votos a favor, tres en contra y dos abstenciones.

F.- La votación en los Congresos de los estados

Así, después de dos meses de negociaciones en el Congreso de la Unión terminó el proceso legislativo federal de elaboración de la reforma constitucional de las telecomunicaciones y posteriormente el 1 de mayo la propuesta fue enviada a todos los Congresos de los estados, con el fin de obtener el respaldo de por lo menos 17 de ellos para alcanzar el rango de reforma constitucional e incorporarse al texto de la Constitución política.

G.- Plan Nacional de desarrollo

El lunes 20 de mayo de 2013 se publicó en el Diario Oficial de la Federaciónel Plan Nacional de Desarrollo 2012-2013, donde se plantearon las principales líneas de acción gubernamentales en materia de telecomunicaciones para este sexenio de gobierno. Ente los principales objetivos del plan para este sexenio se propuso incentivar la competencia efectiva en todos los segmentos de las telecomunicaciones con el propósito de asegurar la cobertura universal de los servicios de televisión, radio, telefonía y datos para todo el país.

Mejorar el acceso a las tecnologías de la información y la comunicación, así como los servicios de telecomunicaciones y radiodifusión, cumple un doble propósito. Por una parte, son actividades económicas que producen insumos estratégicos para el incremento de la productividad de las empresas en México. Por otro lado, son instrumentos que propician el fortalecimiento de los derechos fundamentales de las personas, lo que representa el eje rector de la reforma de telecomunicaciones.

LA REFORMA CONSTITUCIONAL DE LAS TELECOMUNICACIONES/XI-XII

Después de las diversas fases por las que atravesó la primera fase del proceso de edificación de la Reforma Constitucional de las Telecomunicaciones y Competencia Económica en el Congreso de la Unión y en los congresos locales de los estados de la república mexicana, ésta se aprobó en todas sus etapas legislativas, y por último, fue incluida en elDiario Oficial de la Federación para entrar en vigor como nueva norma obligatoria de la Carta Magna en todo el país.

H.- La publicación en el Diario Oficial de la Federación

Finalmente, después de un largo proceso de acuerdos político legislativos entre el Poder Ejecutivo y los principales partidos políticos del país, el 10 de junio del 2013 el presidente Peña Nieto firmó el decreto oficial para promulgar la Reforma Constitucional en Radiodifusión y Competencia Económica, y ésta se publicó en el Diario Oficial de la Federación el 11 de junio del mismo año, convirtiéndose en un mandato vertebral de la Constitución Política Mexicana. Con ello, se inició el nuevo proceso legislativo para que en los siguientes 180 días se elaboraran las diversas leyes secundarias en la materia que permitieran la aplicación de los preceptos constitucionales.

Con esta última acción concluyó la primera fase de elaboración de la Reforma de las Telecomunicaciones y quedó preparado todo para comenzar la segunda etapa destinada a la preparación de las leyes secundarias de la misma, que aterrizaron los planteamientos constitucionales generales a modalidades operativas para poderse ejercer.

SEGUNDA ETAPA

La segunda fase de la Reforma Constitucional de las Telecomunicaciones, la Radiodifusión y la Competencia Económica abarcó un plazo de 180 días, del 11 de junio al 12 de diciembre de 2013, y comprendió la elaboración de las leyes secundarias en todos los ámbitos en los cuales las transformaciones constitucionales en este terreno afectaron la vieja estructura jurídica de la comunicación nacional. En este sentido, en esta nueva etapa de construcción de la reforma se volvieron a rediseñar jurídica y políticamente los cimientos de la arquitectura de las telecomunicaciones y de la radiodifusión del país para crear otro nuevo orden normativo que respondiera a los acuerdos constitucionales previamente pactados en la primera fase de cambio de la Constitución Política Mexicana.

Para realizar el nuevo modelo legal convergente se transformaron, entre otros, los siguientes 16 marcos legales vinculados con la operación de las telecomunicaciones, la radiodifusión y la competencia económica, para así regular con otros criterios rectores una industria con un valor aproximado de 40 mil millones de dólares en materia de telecomunicaciones y de 3 mil millones de dólares anuales en el campo de la radiodifusión: la Ley Federal de Competencia Económica, la Ley General de Vías de Comunicación, la Ley Federal de Telecomunicaciones, la Ley Federal de Radio y Televisión, el Reglamento de Radio y Televisión, el Código Federal de Instituciones y Procedimientos Electorales, el Código Penal Federal, la Ley de Delitos de Imprenta, la Ley Federal de Protección al Consumidor, la Ley de Transparencia y Acceso a la Información Pública, la Ley General de Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas, la Ley Federal de Derechos, la Ley General de Planeación, la Ley General de Bienes Nacionales, el Decreto de Creación del Organismo Promotor de Medios (OPMA), la Ley Federal de Cinematografía, entre otros.

Así, por ejemplo, fue necesario modificar la Ley Federal de Competencia Económica, para evitar las prácticas monopólicas y anticompetitivas. El Código Penal Federal para tipificar y sancionar los delitos de orden monopólico y los fenómenos de concentración.

La Ley Orgánica de la Administración Pública, especialmente en materia de otorgamiento de concesiones, para establecer las nuevas facultades de Ifetel y las de las secretarías de Gobernación, Comunicaciones y Transportes, Educación y Salud. La Ley General de Vías de Comunicación, para eliminar la regulación relativa a los permisos, figura que desaparece de la legislación. La Ley de Delitos de Imprenta, el Reglamento de la Ley Federal de Radio y Televisión en materia de concesiones, permisos y contenidos de las transmisiones de medios electrónicos, para regular el derecho de réplica.

La Ley de Transparencia y Acceso a la Información Pública para incluir a los nuevos sujetos obligados, así como un catálogo mínimo de obligaciones en materia de transparencia y rendición de cuentas. La Ley Federal de Protección al Consumidor, así como el Código Federal de Instituciones y Procesos Electorales para establecer la prohibición de difundir publicidad engañosa o subrepticia deberán modificarse. La Ley de Planeación para incluir en el Plan Nacional de Desarrollo un programa de desarrollo sectorial en la materia. El Decreto de Creación del Organismo Público de Medios Audiovisuales (OPMA), creado por el gobierno de Felipe Calderón el 31 de marzo de 2010, para crear el nuevo organismo que regulará los medios públicos. La Ley Federal de Cinematografía para adecuarla convergentemente para establecer los mecanismos de promoción a la producción nacional independiente. La Ley General de Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas para garantizar el fomento a las lenguas indígenas, basándose en el nuevo régimen de concesiones sociales que incluye a las comunitarias e indígenas. La Ley Federal de Derechos para adecuar las contraprestaciones por el uso de bienes de dominio público. La Ley General de Bienes Nacionales, una de las secundarias del artículo 27 constitucional, etc.

Para cumplir con el nuevo espíritu de la Constitución Política Mexicana todas estas normatividades estratégicas de las comunicaciones nacionales deben quedar atravesadas por las siguientes directrices rectoras: el servicio público, la libertad de expresión, la libertad de información, la pluralidad, los derechos de las audiencias, las garantías comunicativas ciudadanas, el fortalecimiento autónomo de los órganos reguladores, la competencia, la práctica antimonopólica, los servicios de calidad, la reducción de precios al consumidor, la cobertura digital universal, la interconexión, la convergencia, el acceso libre, etc. De lo contrario, si las leyes secundarias no incluyen de manera muy puntual y sustantiva el espíritu de dichas tendencias constitucionales de renovación civilizatoria de la estructura comunicativa del país, lo que se construirá con las normatividades complementarias no será un Pacto por México, sino un Pacto contra México.

LA REFORMA CONSTITUCIONAL DE LAS TELECOMUNICACIONES/XII Y ÚLTIMA PARTE

Después de casi 50 años de espera de la sociedad mexicana en materia de actualización del pacto normativo de la comunicación colectiva, la reforma constitucional a las telecomunicaciones y la radiodifusión logró colocar bases jurídicas para intentar crear un nuevo modelo de comunicación para las telecomunicaciones y la radiodifusión nacional que recuperó muchas de las demandas centrales que los sectores democráticos y críticos

exigieron durante muchos años en este ámbito en el país. De esta forma, los progresos alcanzados por la reforma constitucional de 2013 fueron, entre otros, los 28 siguientes

Rescate de demandas históricas

1.- Creó una transformación procedimental en el marco de las comunicaciones que constitucionalmente concretó diversas aspiraciones que corresponden a una larga lucha realizada por diversos sectores sociales para garantizar el derecho a la información y la democratización de los medios de comunicación electrónica, ampliando la competencia en los servicios generales de telecomunicaciones.

Revindicación de la rectoría del Estado-nación

2.- Recuperó la rectoría del Estado en la administración y regulación eficiente del espectro radioeléctrico, al pasar el proceso de concesionamiento de las frecuencias de la Secretaría de la Presidencia, de la Secretaría de Comunicaciones y de la Secretaría de Gobernación, a un nuevo órgano constitucional autónomo con orientación ciudadana.

3.- Sometió y reguló los poderes fácticos, especialmente mediáticos, por las vías institucionales.

Nueva concepción progresista de las telecomunicaciones

4.- Elevó la radiodifusión y las telecomunicaciones a nivel de servicio público de interés general que implicó la obligación de satisfacer necesidades públicas de carácter esencial, ya sea a cargo del Estado o de particulares que ejercen esta función, mediante la figura de concesión. Así, tales acciones, dejaron de ser una actividad de simple interés público, evitando con ello que solamente sean concebidas como negocio o una estructura de reproducción del poder coyuntural. Todo ello, cambió todo el espíritu de la regulación al poner como centro superior de las telecomunicaciones el interés general, por sobre las motivaciones lucrativas de los particulares, que son sólo concesionarios.

Apoyo a la democracia

5.- Quebró la relación perversa existente entre medios de comunicación y el poder político al evitar que las concesiones ya no sean otorgadas o rescindidas por el Ejecutivo federal, sino por un organismo constitucional autónomo.

6.- Abrió otras cadenas de televisión, un sistema nacional de televisión pública, fortaleció los medios públicos, creo reglas de mayor equilibrio comunicativo, se debilitó la capacidad de fuerza y de poder político que durante medio siglo concentró la empresa Televisa y durante casi un cuarto de siglo la compañía Televisión Azteca.

Fortalecimiento de las garantías comunicativas ciudadanas

7.- Anexó al artículo 6° los contenidos del derecho a la información que consagra el artículo 13 de la Convención Americana sobre Derechos Humanos, para garantizar el libre acceso a información múltiple.

8.- Actualizó el artículo 7° constitucional en el terreno de la libertad de expresión.

9.- Certificó el ejercicio los derechos fundamentales de los mexicanos como son la libertad de expresión, el derecho a recibir y difundir información veraz, plural y oportuna, así como el derecho de acceso a las tecnologías de la información y la comunicación.

10.- Incorporó un nuevo derecho humano para todos los mexicanos: el derecho que obliga

al Estado a garantizar el acceso a las tecnologías de información y la comunicación, propiciando la incorporación de nuestro país a la economía del conocimiento y de la innovación.

Regulación

11.- Constituyó el Instituto Federal de las Telecomunicaciones (Ifetel) como órgano constitucional autónomo, regulador de la radiodifusión y las telecomunicaciones, con facultades claras y capacidad de sanción para poder regular a un sector muy poderoso económica y políticamente.

12.- Otorgó autonomía constitucional a la Comisión Federal de Competencia Económica (Cofeco) que es fundamental para garantizar la libre concurrencia y competencia eficiente de los mercados, así como para prevenir, investigar y combatir los monopolios, y en su caso, decretar la partición, esto es, ordenar la desinversión o desagregación de empresas.

Competencia

13.- Dotó al Estado mexicano de mayores capacidades para asegurar la competencia económica en todos los sectores, y de manera señalada en las telecomunicaciones y la radiodifusión.

14.- Promovió para el futuro cercano una mayor competencia en la televisión, tanto por la licitación de nuevas cadenas nacionales audiovisuales —públicas y privadas—, como por la apertura de la inversión extranjera directa, al 100% en cable y comunicación vía satélite y hasta el 49% en televisión abierta con cláusula de reciprocidad.

15.- Estableció la prohibición de subsidios cruzados, que se produce cuando una empresa modifica sus precios para que los ingresos obtenidos en un servicio le permitan financiar las pérdidas que tiene en otros.

16.- Incorporó bases para el acceso a la multiprogramación, mediante principios de competencia y calidad, atendiendo de manera particular la concentración nacional y regional de frecuencias, incluyendo el pago de una contraprestación a favor del Estado.

17.- Fijó el must carry y el must offer de manera gratuita: el primero se refiere a la obligación de los operadores de televisión de paga de transmitir las señales de las empresas de televisión abierta, con publicidad incluida; y el segundo es la obligación de las empresas de televisión abierta de dar sus canales a las empresas de televisión de paga, de forma gratuita.

18.- Licitó dos nuevas cadenas nacionales de televisión, lo cual representa la posibilidad de una diversidad de medios con contenidos variables, promoviendo para el futuro una mayor competencia en la televisión.

Concesiones

19.- Expidió un solo ordenamiento para la radiodifusión y las telecomunicaciones, esto es, una sola ley convergente indispensable para formar criterios únicos en la prestación de servicios comunes.

20.- Estableció la figura de concesión única, con el fin de pasar a la convergencia plena, con las condiciones y prestaciones correspondientes que imponga el Estado.

Medios públicos

21.- Conformó un organismo público con autonomía técnica, operativa, de decisión y de gestión, que preste el servicio de radiodifusión a nivel nacional, a través de una cadena pública de televisión, no gubernamental.

Publicidad

22.- Prohibió la publicidad o propaganda engañosa, subrepticia, tramposa o mentirosa. Ya no habrá propaganda electoral disfrazada de información, con lo cual avala la presencia de anuncios fidedignos.

Producción independiente

23.- Impulsó la producción independiente, ya que en la actualidad los creadores y artistas no tienen opciones ni espacios para exponer sus propuestas.

24.- Promovió una diversidad que nunca hemos tenido en la prestación de tales servicios en nuestro país.

Ampliación de la infraestructura de telecomunicaciones

25.-Incrementó la penetración y el despliegue de los servicios de telecomunicaciones y fomentó la capacidad de las redes.

Telefonía

26.- Partió el monopolio de la telefonía a partir de medidas de desincorporación de empresas y la desagregación de su infraestructura.

Internet

27.- Avaló el acceso a internet con carácter universal.

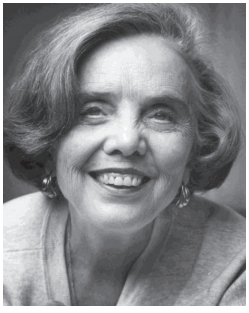
28.- Creó un plan estratégico para que la sociedad mexicana se involucre en el entorno digital, particularmente con el aprovechamiento de Internet.

Por todos estos avances históricos en materia de reformas constitucionales de las telecomunicaciones y de la radiodifusión, es fundamental que la sociedad civil exija al Congreso de la Unión que el contenido de las leyes secundarias garanticen los progresos ya conquistados. Ello debido a que dependiendo de la forma como se definan tales normatividades complementarias, se decidirá el tipo de crecimiento futuro del país en dicho sector estratégico para el desarrollo nacional.

DIVULGACIÓN CIENTIFICA Y CULTUTRAL
José Isaac Gordon Steiner
Canal 22 Televisión Metropolitana

La oveja eléctrica: El Bosón de Higgs y las nuevas fronteras de la ciencia

Elena Poniatowska



Elena Poniatowska Amor, hija de padre francés de origen polaco, Jean E. Poniatowski, y madre mexicana, Paula Amor, nació en París, Francia el 19 de mayo de 1932. Vive en México desde 1942.

Primera mujer en recibir el Premio Nacional de Periodismo, entre sus obras se cuentan "La Noche de Tlatelolco", un clásico desde su publicación, por el que se le otorgó el Premio Xavier Villaurrutia que rechazó diciendo que quién iba a premiar a los muertos. Otras de sus novelas y cuentos son "La flor de lis", los libros de cuentos "De noche vienes" y "Tlapalería", las novelas "Paseo de la Reforma" "Hasta no verte Jesús mío", la vida de una soldadera mexicana, "Querido Diego, te abraza Quiela", "La piel del cielo", ganadora del Premio Alfaguara de novela 2001 y "Tinísima" ganadora del Premio Mazatlán. "El tren pasa primero", novela sobre la vida de los ferrocarrileros mexicanos, obtuvo el Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos en 2007. En 2011 obtuvo el Premio Biblioteca Breve Seix Barral por su novela "Leonora". También publicó la crónica "Amanecer en el Zócalo", "Rondas de la niña mala", su primer libro de poesía, y cuatro libros de cuentos para niños. "Boda en Chimalistac", "La vendedora de nubes", "El burro que metió la pata" y "Sansimonsi" ilustrado por Rafael Barajas El Fisgón. Destaca "El universo o nada. Biografía del estrellero Guillermo Haro", astrofísico mexicano.

La obra de Elena Poniatowska ha sido traducida a diecisiete idiomas y a lo largo de su vida se ha ocupado de niños con capacidades diferentes y violaciones en obras de gran contenido social como "Gaby Brimmer" y "Las mil y una, la historia de Paulina". Después de los doctorados Honoris Causa de la UNAM y de la UAM, de la Universidad de Puebla, de la de Sonora y del Estado de México ha recibido varios doctorados en Humanidades de la New School of Social Research de Nueva York, Manhattanville College y la Florida Atlantic University en los Estados Unidos y en Paris 8, La Sorbona y en Pau-Pyrenées así como el premio Mary Moors Cabot de periodismo en la Universidad de Columbia, la Legión de Honor Francesa a título de oficial, el "Gabriela Mistral" de Chile y en 2006 el "Courage Award" de La International Women's Media Foundation. El 19 de noviembre le fue otorgado el Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2013, considerado el Premio Nobel de las letras hispanas.

Lo que más le enorgullece es tener tres hijos, Mane, Felipe y Paula y diez nietos, Tomás, Andrés, Nicolás, Rodrigo, Inés, Carmen, Lucas, Cristóbal, Luna y Pablo.

Finalistas

NOTA INFORMATIVA
Vanessa Job Valle, Víctor Olvera Paredes
Televisa

Sepultados

18 de septiembre de 2013

NOTA INFORMATIVA
Juan Omar Fierro Mendoza, Daniel Lizárraga Flores, Carmen Aristegui Flores
Primera Emisión de Noticias MVS, 102.5 FM.

Denuncian "tráfico de influencias" de Góngora Pimentel para encarcelar a su ex pareja 1/2

22 DE MAYO DE 2013

Ministro en retiro Góngora manda a la cárcel a ex pareja, sostienen pleito por pensión y custodia de menores

Para la familia de Ana María, su ingreso a prisión por el delito de fraude genérico sólo se explica por un eventual tráfico de influencias y el revanchismo judicial orquestado por el hoy ministro en retiro.

Ana María Orozco Castillo jamás se imaginó que vincularse sentimentalmente con el entonces ministro David Genaro Góngora Pimentel, le costaría ir a la cárcel, donde permanece hasta la fecha.

Para la familia de Ana María, su ingreso a prisión por el delito de fraude genérico sólo se explica por un eventual tráfico de influencias y el revanchismo judicial orquestado por el hoy ministro en retiro.

Ex presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) y mentor de jueces y magistrados, fue jefe directo de Ana María y es el padre de sus hijos David y Ulises Góngora Orozco, nacidos el 22 de diciembre del 2005 y el 7 de diciembre del 2007, respectivamente.

En el expediente de este caso, existen denuncias de irregularidades como los siete días que le tomó a la Jueza Penal del Distrito Federal, Nelly Ivonne Cortés, ordenar la aprehensión de Ana María.

También existen pruebas de que el ministro en retiro recurrió a dos empleados que le paga el Máximo Tribunal del país para litigar contra su ex pareja.

Así, el contendiente de Ana María Orozco Castillo en la demanda por pensión alimenticia, en la acusación penal por fraude, en el juicio por la custodia de los menores y en la averiguación previa por violencia intrafamiliar es su ex pareja y padre de sus hijos, Genaro Góngora Pimentel.

Ana María Orozco conoció al entonces ministro en el año 2003 y ese mismo año iniciaron una relación íntima. Dos años después, Ana María entró a trabajar a la Suprema Corte, directamente en la oficina de Góngora, su pareja.

De acuerdo con el artículo 47 de la Ley Federal de Responsabilidades de los Servidores Públicos, existe una prohibición expresa para que los funcionarios contraten a gente con la que tienen una relación personal o familiar.

Ana María ocupó tres cargos: Secretaria Administrativa, Auxiliar de Mandos Medios y Profesional Operativa, sin realizar jamás algún tipo de evaluación profesional y con apenas un año de la licenciatura en artes plásticas.

En mayo del 2009, estaba muy preocupada por el comportamiento de sus hijos, por lo que acudió al Centro Integral de Salud Mental (Cisame) de la Secretaría de Salud federal para su revisión.

Tras varios meses de estudio, ambos fueron diagnosticados con problemas de autismo.

La abuela de los menores, Margarita Castillo Valdovín señala que a su hija Ana María se le vino el mundo encima y renunció a la Corte para atender a sus hijos. Góngora se opuso, por lo que hubo un rompimiento en la pareja. Tras la separación, Genaro Góngora le ofreció a Ana María la compra de una vivienda.

En diciembre del 2009 le entregó un cheque por la cantidad de 2 millones 300 mil pesos. Con permiso del ministro en retiro, compró un terreno en Xochimilco, lugar en el que construyó una vivienda segura para sus hijos. Pero los problemas apenas empezaban.

El abogado de la familia, Jesús Mora Lardizábal, afirma que Góngora no entregaba una pensión regular para el sostén de sus hijos. En agosto del 2011, cansada de no poder pagar una escuela especializada para sus niños, Ana María exigió una pensión alimenticia ante el Juzgado Segundo de lo Familiar del Distrito Federal.

El 6 de septiembre de ese mismo año, la Jueza Miriam Olimpia Lozano ordenó descontar el 35 por ciento de sus ingresos al ministro en retiro.

Genaro Góngora Pimentel es uno de los jubilados mejor pagados del país, con un salario superior a los 350 mil pesos mensuales. Su defensa apeló. En una decisión fast-track, el Magistrado Juan Luis González Alvantara y Carrancá, integrante de la Cuarta Sala Familiar, ordenó reducir el monto de la pensión a 50 mil pesos mensuales.

La familia sostiene que el Magistrado Juan Luis González tiene una profunda relación de amistad con Góngora Pimentel, por lo que presume un posible tráfico de influencias.

El hermano de Ana María, Carlos Vázquez Castillo asegura que ella misma concertaba las citas entre ambos juristas.

Escala pleito de pensión a denuncia penal por fraude

Los problemas para Ana María se agravaron. El 7 de diciembre del 2011, Góngora presentó una denuncia contra su ex pareja por un supuesto fraude en la compra de la vivienda adquirida dos años atrás.

Ante la Procuraduría Capitalina, acusó a la madre de sus hijos de lucro por poner el inmueble a su nombre. Supuestamente, había un acuerdo para que la vivienda se registrara a nombre los infantes.

La juez penal desestimó la controversia familiar como origen del conflicto, a pesar de que el abogado de la familia, Jesús Mora, ve una revancha contra su clienta, ya que la denuncia penal llegó dos años después de adquirida la casa.

Una de las testigos es María Aurea Fernández Romero, persona que trabaja con Góngora Pimentel desde enero del 2008, de acuerdo con una solicitud de información entregada a Noticias MVS.

El otro testigo es el Asistente de Mando Superior de esa misma Subdirección, Guillermo Guerrero Castorena, el cual funge como su auxiliar e integrante del cuerpo de seguridad.

En un ambiente hostil para la defensa, la Jueza Penal del Distrito Federal, Nelly Ivonne

Cortés, ordenó la aprehensión de Ana María por el delito de fraude genérico el 24 de mayo del 2012.

Para revisar el expediente que recibió el 17 de mayo, le bastaron sólo siete días, rapidez poco usual en los tribunales capitalinos.

El 7 de junio Ana María fue ingresada al penal de Santa Martha Acatitla en el que permanece hasta el día de hoy. El abogado Mora denuncia que no le permitieron presentar pruebas de descargo antes del término constitucional, situación que se ha repetido en el transcurso del juicio penal.

Carlos Vázquez Castillo agrega que una muestra de la parcialidad con la que se lleva a cabo este juicio, son las deferencias que la jueza Nelly Cortés y su personal han mostrado al ministro en retiro, al que incluso le solicitan autógrafos durante las diligencias.

De acuerdo con el expediente al que Noticias MVS tuvo acceso, la única prueba documental que existe para demostrar el supuesto fraude en contra de Ana María son los estados de cuenta del entonces ministro.

La palabra de Ana María no ha valido nada frente a la palabra del ex presidente de la Corte.

Góngora solicita la custodia de sus hijos seis años después

Desde la aprehensión de su hija Ana María Orozco Castillo en junio del 2012 y aún con problemas de salud, Margarita Castillo ha fungido como madre de David y Ulises Góngora Orozco. Para el sostén de sus nietos, trabaja como empacadora en un centro comercial.

El 25 de junio del 2012, el ministro Genaro Góngora Pimentel abrió un nuevo frente contra la madre de sus hijos y exigió la custodia que durante seis años no había peleado.

Sin embargo, su petición resultó peculiar. Solicitó la custodia, pero las encargadas de cuidar a los niños serían la abuela Margarita y la tía Verónica Orozco, hermana de Ana María.

Sin pensarlo, ambas aceptaron. Un día después de que se firmara el acuerdo, el ministro en retiro se retractó y pidió hacerse cargo de los dos niños. De esta manera, no tendría que pagar ni siquiera la pensión alimenticia de 50 mil pesos.

Margarita Castillo afirma que ha intentado negociar con Góngora, pero agrega que el ministro en retiro le ha respondido con amenazas. La decisión de Góngora Pimentel de ir por todo agudizó el pleito en los tribunales capitalinos, hasta que una Jueza Federal en Materia Civil del Distrito Federal decidió en diciembre del 2012 que la abuela y la tía de los menores mantengan la custodia de los niños hasta que se resuelva en definitiva el juicio de lo familiar.

Tras esta derrota jurídica, el ministro en retiro contraatacó y acusó a su ex pareja Ana María, encarcelada desde siete meses atrás, de violencia intrafamiliar.

En el marco de esta averiguación previa por supuesto maltrato a David y Ulises, Margarita Castillo fue citada mediante engaños. El ministro Góngora le prometió revisar el tratamiento de sus nietos.

Al final, la perito en psicología, Claudia Viazcan Lozano, y el paidosiquiatra, Erick Rodrigo López, intentaron acreditar malos tratos contra los hijos de Ana María Según el abogado Jesús Mora, los resultados de dicha diligencia fueron alterados para tratar de configurar los delitos de abuso infantil y violencia intrafamiliar.

Además, no se les informó que tenían derecho a presentar su propio peritaje, aunque la familia sí entregó constancias de médicos y escuelas en los que se descartan rasgos o síntomas de maltrato en ambos menores, documentos que Noticias MVS ha tenido a la vista.

Por otra parte, hay constancias de que Góngora en función de su avanzada edad, ha solicitado que las diligencias en los juicios que mantiene contra su ex pareja se realicen en sus oficinas particulares de la colonia Florida.

Para la familia, se trata de un beneficio indebido para el ministro en retiro que ha faltado a la mayoría de las audiencias solicitadas por la defensa, sin que jamás fuera apercibido o sancionado, como sí sucede con el resto de las partes involucradas.

Paradójicamente, el pasado mes de marzo también solicitó que le nieguen la guardia y custodia provisional de los menores a su abuela Margarita, aduciendo que se trata de una mujer enferma.

Ante dichas afirmaciones, Margarita Castillo recibió el apoyo de la Secretaría de Salud federal, cuyos médicos recuerdan que ningún padecimiento crónico o degenerativo debe ser motivo de discriminación, además de señalar que los menores no corren ningún riesgo de contagio.

Para la abuela de los niños, la actuación de Genaro Góngora Pimentel ha dejado mucho que desear. Aún no puede creer que el ex presidente de la Corte, órgano cúspide de la justicia mexicana, le haya ofrecido un soborno para declarar contra Ana María, su ex pareja y madre de sus hijos.

Se ha equivocado, dice, en el juicio más importante de su vida.

Denuncian “tráfico de influencias” de Góngora Pimentel para encarcelar a su ex pareja 2/2

23 DE MAYO DE 2013

Pide Góngora tomar en cuenta que sus hijos son clase media baja para pago de pensión

Para no pagar a su ex pareja Ana María Orozco Castillo una pensión equivalente al 35 por ciento de sus ingresos, el ministro en retiro Genaro Góngora Pimentel solicitó a un tribunal capitalino tomar en cuenta que sus hijos pertenecen a un estatus social “medio bajo”, por lo que ese es el nivel de ingresos y el entorno que les corresponde.

En la apelación que Góngora presentó ante la Cuarta Sala Familiar del Tribunal del DF, también pidió excluir cualquier gasto por concepto de diversiones para sus hijos David y Ulises Góngora Orozco, argumentando que están imposibilitados para disfrutar de actividades recreativas por padecer autismo.

Incluso los cinco y tres años que David y Ulises habían cumplido en el 2011, son motivo para que Góngora justifique un gasto mensual máximo de 12 mil 818 pesos por cada niño, cifra que contempla los gastos en comida, ropa, calzado, colegiaturas, uniformes, útiles escolares y habitación, todo ello conforme a su estatus de "clase media baja".

La insistencia del estatus social que gozan los menores es uno de los argumentos principales en la apelación presentada por Góngora en el juicio por pensión alimenticia, al grado que reconviene a la Juez Segundo de lo Familiar, Miriam Olimpo Lozano, por no tomar en cuenta dicho factor y decidir matemáticamente el monto de la pensión que debía pagar.

"Siendo un hecho notorio que la Delegación Xochimilco es una zona popular del DF, cabía concluir que el entorno social en el que se desenvuelven mis acreedores alimentarios (término legal que utiliza para referirse a sus hijos), es un estatus social medio bajo, el cual es un parámetro importante que debió tomar en consideración la juzgadora al determinar el porcentaje que por concepto de pensión alimenticia provisional está a mi cargo", señala el texto de la apelación.

La justificación de Góngora va más allá. Considera que le corresponde brindar a David y Ulises "una vida decorosa, sin lujos, pero suficiente para desenvolverse en el estatus aludido", respetando así "las costumbres y demás particularidades que corresponden al estatus social medio bajo" de sus acreedores, es decir, de sus propios hijos.

En su escrito, el propio ministro en retiro reconoce que en virtud del cargo que ocupó en el Máximo Tribunal del país "el salario devengado de mi parte es alto y, por ende, se obligaba (a la juzgadora) a ser cuidadosa en fundar y motivar el monto correspondiente a la pensión alimenticia provisional que resultara adecuada, justa y equitativa para el caso concreto.

Las cuentas de Góngora: 3 calzones, 7 kilos de tortilla, 3 kilos de huevo…

Para llegar a la cifra de 12 mil 818 pesos, Genaro Góngora Pimentel hace cuentas sobre los gastos de sus hijos, excluyendo el rubro de diversiones.

"Por su edad y su propia enfermedad, mis dos menores hijos, se ven imposibilitados para divertirse. De ahí, que este rubro no debe considerarse", sostiene en su apelación.

Posteriormente, hace cuentas de cuanto pueden comer y gastar sus hijos en comida y ropa, sumando kilo por kilo cada alimento y prenda por prenda de la vestimenta a la que tendrán derecho cada seis meses.

Así, para el rubro de comida prevé cuatro mil pesos mensuales, los cuales desglosa por gastos a la semana.

De esta forma, va sumando a la semana tres kilos de carne a 70 pesos cada uno, dos kilos de pollo a 60 pesos, siete kilos de tortilla a 10 pesos cada uno, 14 litros de leche a 12 pesos por unidad, dos kilos de papa a 12 pesos cada uno, 10 pesos un kilo de arroz, dos kilos de

jitomate a 18 pesos, medio kilo de cebolla a siete pesos, un kilo de frijol a 23 pesos, un kilo de azúcar a nueve pesos, un litro de aceite a 35 pesos y alrededor de 200 pesos más para la compra de frutas.

A estas cantidades, suma el gasto de 300 pesos por tanque de gas y llega a la cifra final de 4 mil 118 pesos promedio para gastos de comida en sus propios hijos.

Posteriormente, desglosa la ropa a la que tendrán derecho cada seis meses, tomando en consideración el contante crecimiento de los niños: 4 pantalones, 2 playeras, 3 trusas, 3 pares de calcetines, un par de zapatos, un par de tenis, un suéter y una chamarra, cuyo costo total es de mil 800 pesos por cada niño, cifra que multiplicada por dos es de 3 mil 600 pesos cada seis meses y de 7 mil dos al año.

De esta manera, considera que debe aportar 600 pesos mensuales para gastos de vestimenta para sus hijos.

A esta cifra le suma la cantidad de 5 mil 676 pesos mensuales por concepto de colegiaturas para los dos niños y mil 600 pesos al mes para la compra de útiles escolares, sumando así un total de 12 mil 818 pesos mensuales por cada niño.

"Sostengo que la cantidad necesitada por mis acreedores para cubrir sus necesidades alimenticias es la suma de 12 mil 818 pesos mensuales atendiendo al principio de proporcionalidad, esto es, de acuerdo al estado de necesidad del acreedor alimentario y a mis posibilidades económicas para cumplir con la obligación a mi cargo", concluye Góngora Pimentel.

Para el rubro de gastos médicos, afirma que paga un seguro de gastos médicos mayores en beneficio de ambos niños, aunque la familia sostiene que este ya fue cancelado.

Además, no se contemplan los gastos médicos especializados para atender el autismo, que según especialistas va de los 12 a 15 mil pesos mensuales.

Estos argumentos fueron aceptados por la Cuarta Sala Familiar del DF que está bajo la ponencia del Magistrado Juan Luis González Alvantara y Carrancá, al que la familia de Ana María Orozco Castillo acusa de tráfico de influencias, por lo que al final se revocó la resolución que obligaba al ministro en retiro a entregar hasta 35 por ciento de sus ingresos mensuales para la manutención de sus hijos.

Primera Parte Segunda Parte Tercera Parte

REPORTAJE/PERIODISMO DE INVESTIGACIÓN
Denise Maerker Salmón
Televisa

Pacto por México

22 DE ABRIL DE 2013

MEXICO
01:48
-56:43

02:19
-56:12

REPORTAJE/PERIODISMO DE INVESTIGACIÓN
Saúl Sánchez Lemus, Emiliano Polo y Alejandro Hermenegildo Nava
Los Reporteros Televisa

La otra ruta de la bestia, la ruta del infierno

13 DE AGOSTO DE 2013

LOS
REPORTEROS
01:51
-23:47

03:49
-21:49

CRÓNICA
Emiliano Ruiz Parra
Gatopardo

El carbón y la entraña

Minas de Barroterán

Este pueblo empezó hace años su camino hacia la destrucción y, de no ser rescatado de la ruina, en unas décadas desaparecerá de la Tierra como otros pueblos de la Región Carbonífera. Minas de Barroterán sobrevive a una guerra que no se ha librado nunca: los pozos de carbón se convierten en tumbas adornadas con cruces de hierro y flores de plástico; hombres mutilados deambulan por las calles apoyados en bastones o montados en sillas de ruedas. El río está envenenado, torbellinos de polvo surcan sus cielos y taludes de ceniza se acumulan sobre la tierra ociosa, porque en la Región Carbonífera de Coahuila —al noreste de México— todo es desechable: los brazos y las piernas de los mineros; los escombros que algún día fueron cines, parques y albercas; las minas y los pozos de carbón y, sobre todo, la vida de los hombres. Lo saben las grandes empresas mineras y los caciques locales que hacen negocio con el mineral: cada vez que un minero muere asfixiado, ahogado o sepultado, su hijo se dispondrá a bajar a los "pocitos" a rascar las entrañas del planeta a cambio de un sueldo jodido y jugándose el pellejo en cada palada de carbón.

La madrugada del 19 de febrero de 2006, una explosión de gas sepultó a sesenta y cinco mineros en la Unidad 8 de Pasta de Conchos, una mina situada en el municipio de San Juan de Sabinas. Desde entonces, otros noventa y cuatro hombres han muerto en la minería del carbón en la Región Carbonífera de Coahuila. Rutinariamente, las tragedias del subsuelo dejan uno o dos muertos. Pero a veces las cifras crecen, como el 3 de mayo de 2011, cuando una explosión en el pocito número III de Beneficios Internacionales del Norte (BINSA) mató a catorce mineros y dejó lisiado —sin un brazo— a un niño de catorce años de edad que trabajaba como ganchero.

Los registros históricos alimentan la estadística: en 1889, 300 muertos en la mina El Hondo; 1908, 200 muertos en la mina 3 de Rosita y 100 en la mina 2 de Palaú; 1910, 300 en la mina 2 de Esperanzas; 1925, 41 en la mina 4 de Palaú; 1934, 57 en la mina 6 de Rosita; 1939, 67 en la mina 5 de Palaú; 1969, 153 en la mina Guadalupe de Barroterán; 1988, 37 mineros en la mina 4.5 de Esperanzas; 2001, 12 muertos en La Morita, y 2002, 13 muertos en el pozo La Espuelita, sólo por mencionar cifras de dos dígitos en adelante. En todos los casos se han recuperado los cuerpos, salvo en los siniestros de 1889 y en la mina 8 de Pasta de Conchos de febrero de 2006.

De la Región Carbonífera de Coahuila se extraen arriba de tres mil millones de toneladas de carbón al año. Con la mayor parte de ese carbón, la Comisión Federal de Electricidad (CFE) genera 10% de su energía. El gobierno del estado de Coahuila funge como intermediario

entre los productores y la CFE por medio de la empresa paraestatal Promotora para el Desarrollo Minero (Prodemi). De acuerdo con la Organización Familia Pasta de Conchos (OFPC), sesenta y nueve de las setenta y una empresas registradas en la Prodemi incumplen con alguna regulación laboral.

La Región Carbonífera de Coahuila abarca unos dieciséis mil kilómetros cuadrados al norte de la entidad. La conforman los municipios de Sabinas, San Juan de Sabinas, Melchor Múzquiz, Progreso y Piedras Negras; 90% de las reservas mexicanas de carbón yacen debajo de esta región.

La esperanza de Cristina Auerbach

Cristina Auerbach cambió la colonia Del Valle —un barrio de clase media en la ciudad de México— por Barroterán, el pueblo más pobre de la Región Carbonífera. Pero no perdió su estilo: la mañana del 17 de marzo de 2013, cuando abordó su camioneta Toyota Cruiser camino a la mina El Progreso, una gargantilla y aretes de plata enmarcaban su rostro y había peinado su cabello corto con pistola de aire.

Llegó a la Carbonífera el 21 de febrero de 2006, dos días después de la explosión de la Unidad 8 de Pasta de Conchos, en el municipio de San Juan de Sabinas: "Desde entonces no tengo ojos ni corazón, ni tiempo ni esperanza que no sea para la minería del carbón", afirma. Auerbach, con más de trescientos cincuenta familiares de los mineros sepultados en Pasta de Conchos, fundó la OFPC, que demandó al Estado mexicano ante la Organización de los Estados Americanos (OEA) para exigir la recuperación de los sesenta y tres cuerpos que permanecen en la mina (se rescataron los restos de dos trabajadores que perecieron más cerca de la superficie).

A partir del siniestro, Auerbach alternó su vida entre la ciudad de México y esta porción del estado de Coahuila durante cuatro años. Hasta que tuvo que enfrentar una disyuntiva: el exilio en Europa o la residencia en la región.

Desde que asumió la defensa de los trabajadores de la Carbonífera y se enfrentó a los caciques de la minería, su vida en la ciudad de México se había tornado una pesadilla. En agosto de 2007 la golpearon en la cochera de su casa. No le robaron joyas ni dinero, sólo su computadora y sus medicamentos para el control de la diabetes. A los pocos meses, hombres disfrazados de policías federales pretendieron entrar a su domicilio. Y tiempo después, para que no hubiera dudas, le aflojaron los birlos de las cuatro llantas de su camioneta. Y eso que ya la acompañaba una escolta del Gobierno del Distrito Federal.

Su grupo de defensores de derechos humanos, conformado por sacerdotes y laicos progresistas de la Compañía de Jesús —reunidos en el Centro de Reflexión y Acción Laboral (Cereal)— preparó su salida del país. Austria. Dos años mientras se enfriaban las cosas. Ella misma lo meditó. Pero al final no se fue a ninguna parte más que a este desierto carbonero: "Nos preguntamos cómo hacer transparente la presencia de Dios en la Región Carbonífera. Y supimos que la respuesta estaba aquí mismo, no en ir y venir".

Vuelta a Minas de Barroterán

El torbellino de polvo negro surgió de la planta lavadora La Florida y ascendió tan alto que Cristina Auerbach dijo que Dios se enojaría porque habría de llegarle hasta las narices. Hace décadas había tantas flores en este pueblito minero que lo nombraron así: La Florida. Pero llegó Altos Hornos de México (AHMSA) y convirtió sus alrededores en un basurero de terreros grises. El paisaje se asemejaba más a las fotografías de los cráteres de la Luna, de vez en cuando interrumpidos por alguna cancha de basquetbol que AHMSA construyó para agradar a la comunidad.

En Minas de Barroterán hay una piscina, chapoteadero, canchas de basquetbol y vestidores para los mineros. Pero desde hace un cuarto de siglo la alberca y el chapoteadero están secos. La maleza devora las paredes de los vestidores, que hieden a orines y caca. Y en el lecho de las albercas yacen restos de llantas, botellas de plástico y leyendas pintarrajeadas que promueven el consumo de Cheetos.

A sólo unos metros de unas gradas para ver el basquetbol no quedaba nada más que sus esqueletos de fierro resignados a la herrumbre. El conjunto perteneció a las instalaciones deportivas de la sección 175 del Sindicato Minero. En la década de 1980, Barroterán vivió un auge por decreto presidencial. Pero al poco tiempo se impuso la condición de los pueblos de la Región Carbonífera: son desechables como las colillas de los cigarros.

En Minas de Barroterán no hay un parque, un cine ni una casa de cultura. El quiosco no tiene techo ni hay sombras en la plaza, y en esta región la temperatura rebasa los cuarenta grados. La única manifestación cultural visible es el monumento al minero caído: una madre carga el cuerpo flácido de un hombre ahogado o asfixiado.

Los caciques mineros, los periódicos locales, los gobernadores han asociado la muerte con el deber, como si los trabajadores fueran soldados en tiempos de guerra: los mineros fallecidos, dicen los diarios, "murieron en el cumplimiento de su deber". El ex gobernador Jorge Torres declaró en mayo de 2012, al recordar a las catorce víctimas del pozo III de BINSA en el ejido El Mezquite: "De nueva cuenta pagaron con su vida, a manera de ofrenda, por la osadía de arrancar el negro energético de las entrañas de nuestra querida Región Carbonífera".

Más allá de las avenidas principales, las calles no se han pavimentado, y las casas de interés social para los mineros son tan pequeñas que recuerdan las que describió Émile Zola en la novela Germinal. Minas de Barroterán es tan parecido al Montsou del escritor francés del siglo XIX, que la única diferencia mayor es que ahora se sumaron tres actores nuevos: el Partido Revolucionario Institucional (PRI), un sindicato propatronal y los Zetas.

Si acaso su proceso de autodestrucción no se detiene, Minas de Barroterán no será el primer pueblo minero en desvanecerse. San Felipe el Hondo, en el municipio de Sabinas y cuna del cineasta Emilio el Indio Fernández, fue uno de los pueblos más importantes de la Región Carbonífera a fines del siglo XIX, con unos ocho mil habitantes. Sin embargo, como

afirma Otto Schober en el diario Zócalo, "dejó de explotar sus minas hacia 1910 y hacia 1915 fue totalmente abandonado por sus habitantes". Un reportero del diario Vanguardia acudió en 2012 a donde estuvo el pueblo: "Hoy todo es ruinas y ranchos privados", escribió.

Los monólogos del carbón: Jorge Alberto Ibarra Escareño

Trabajé unos tres años en la mina 8 de Pasta de Conchos. Luego en los pozos de carbón y ahí quedé inservible. En Pasta de Conchos yo era caminero: de los que transportan el polvo inerte, la madera, las vigas. Dejé Pasta unos cuatro años antes de la explosión: era muy poca seguridad, más aparte los sueldos que te dan. Yo era de los del mero fondo: ganaba quinientos ochenta pesos a la semana. Me fui a los pozos porque me platicaron que ganas más. En los pozos te pagan por lo que hagas a destajo. Para la una de la tarde ya estaba en mi casa con quinientos, seiscientos pesos diarios.

Te abajan en un bote de la basura enganchado con un malacate. Hay pozos de veinte, de sententa, de cien metros. Y andas agachado, empinado todo el día. Usamos pistolas de aire. Tienes que tumbar diez carretillas para que equivalga a una tonelada. La pistola pesa unos veinte o veinticinco kilos, es toda de fierro. Nada más picas el gatillo y se oye ruuurrr y empieza el polvo.

En los pozos andas en "chores". A veces traes botas de hule, no siempre. Más aparte trabajas sin camisa porque acabas empapado de sudor. Al mes quedas bien delgado y liviano. Si quieres dinero tienes que trabajar rápido. Los sábados el patrón trae una mochila de feria y no te da recibo ni nada.

El pocito estaba por la salida a Piedras Negras. Nosotros entrábamos a las dos de la tarde. Éramos una tercia: dos manteando y uno tumbando con la pistola el carbón. Yo estaba "carretillando": cuando tumbas el carbón lo tienes que transportar por medio de carretilla. El cañón tenía doscientos sesenta metros de largo y para abajo unos treinta y tres metros.

Llené la carretilla y quise levantarme cuando sentí la tierra que se me vino. Me enganchó el pie y me lo quebró. Me tuvieron que transportar en la carretilla doscientos sesenta metros. Me metí al bote quebrado de mi pierna. No teníamos Seguro Social. El patrón se llamaba Juan Manuel Lares Martínez.

No había camilla. Me echaron en un cobertor y me subieron en una "troca" del hijo de mi patrón. Me aventaron en la clínica. Yo ahí estaba en el suelo. Iba gente pasando y les pedí el teléfono porque, en el tiempo ése, la mamá de mis hijas trabajaba en una empresa y yo tenía Seguro Social por parte de mi esposa.

Ese mismo día el patrón me dijo que si lo denunciaba, mi familia iba a sufrir las consecuencias, como supuestamente anda con los Zetas. Todos los pocitos que están fuera de la ley pagan cuota. Y yo no dije nada, hasta con el tiempo viéndome yo mi pie, me dije: "Pues vale más que le mueva, porque para toda mi vida voy a estar mal". Yo como quiera me decidí y lo hago por mis hijas, y ya si me dan un balazo descanso.

En el cuaderno que llevé pa' México, que se lo di a la Secretaría del Trabajo, venía las cuotas: al presidente municipal cinco mil, al comandante de los Zetas diez mil y a los del PRI tres mil pesos.

A los seis meses recaí y me volvieron a quebrar otra vez para ponerme los fierros. Y tengo que volver a ir a que me cambien los fierros: van a ser tres veces que me han quebrado el pie. Y me ha costado la sangre: acá lo que se usa es que tú le das una feria al donador para que te done la sangre.

Qué más quisiera que trabajar, tengo cuatro niñas: una en la prepa, otra en la secundaria federal; la tercera, que está en sexto, y una más en quinto. La mamá de ellas hace tortillas y ellas le echan una mano. Yo de mi parte no les doy porque no puedo. Cuando jalaba sí, todo estaba bueno. Pero yo vivo con mi mamá, que es una persona pensionada, porque pos yo de 'ónde.

No tengo pensión. Le había puesto una demanda en Sabinas, Coahuila, pero se declararon incompetentes porque este señor Lares suelta feria y se quedan callados. De ahí me pasé a la Junta de Saltillo y de ahí no he "recebido" respuesta de nadie. La última vez fue el patrón y negó todo: que no me conoce ni nada.

Como a los quince días se mató Adrián con el mismo patrón, bajándolo a un pozo: le echaron la culpa de que se había intoxicado con una comida. Pero al pozo vas bien comido: si no comes, a los veinte minutos andas todo "zurumbato". El último que se le accidentó a Lares tiene fractura de cráneo. Y hay más [accidentados] pero están amenazados.

Pido trabajo y me miran el pie. Y les digo que de velador y me dicen que no. El lunes tengo que ir con el doctor para que me programe, me vuelva a quebrar, y voy a estar en cama unos seis meses otra vez porque la tibia y el peroné están hechos garras.

De milagro estoy vivo. Si no se me hace justicia, no le hace, pero de perdida que quede para las generaciones, para los que vienen. He conocido muchos amigos que no viven para contarlo. Por lo mismo que no le ponen seguridad. Es raro cuando un encargado baja con el metanómetro.

Con mi patrón, el pocito le daba seiscientas ochenta toneladas a la semana. Al trabajador lo más bajito le pagan a cincuenta pesos tonelada y lo más a cien pesos. Pero estás hablando que hay gas. Más riesgo. Y no tienes Seguro. Yo me tardaba unos veinte minutos en sacar una tonelada. Con mi tercia estábamos sacando veintiún toneladas al día.

Estas gentes le venden el carbón a los que sí tienen concesión. Es lo que hacen aquí. Ellos de hecho no tienen concesión, no tienen permiso, no tienen nada. El pueblo se vende por unos cuantos pesos. Se lo pueden vender a Guadiana, a quien quieras, al mejor postor. Por decir, si IMMSA [Industrial Minera México] se lo paga a setecientos y los Guadiana en ochocientos, pues a Guadiana.

Hay pozos legales, que tienen todos los derechos, pero no te registran en el Seguro conforme a lo que ganas, te registran con cien pesos [al día]. En las minas tienes prestaciones de ley.

En el pozo no tienes aguinaldo, no tienes ahorro. El pozo es para que hagas billete, arregles visa o pagues coyote.

De joven me fui al otro lado: San Antonio, Nueva York, Nueva Jersey, Pensilvania. Allá hacía carpintería y tablarroca. La última vez duré cinco años, pero no pude estar mucho tiempo sin mis hijos. Vine a verlos, y como a los cuatro meses me pasó esto. Fue un miércoles. El sábado yo me iba a ir a Estados Unidos, pero ya no me fui.

Progreso y machete

Un hombre con un machete en la mano se acercó a nosotros. Su caminar era lento y accidentado como don Quijote después de una paliza. Gordo y viejo, era el cuidador de la mina El Progreso, ubicada a unos cientos de metros del poblado La Florida. Era también sobreviviente de la explosión de las minas 2 y 3 de Guadalupe, en 1969, donde murieron sepultados ciento cincuenta y tres mineros.

La triste figura del vigilante se correspondía con el escenario de la mina, más parecido a la locación de una película del Viejo Oeste que a una de las regiones con mayor potencial económico del país: una bandera de México, ennegrecida por el carbón, ondeaba sobre un riel con tres carros de acero. Y si la normativa minera exigía que hubiera un comedor, en esa mina —propiedad de un ex presidente municipal de la región—, un letrero con la leyenda "Comedor" adornaba un tejabán de lámina. Y si mandataba que hubiera un baño, ese requisito se subsanaba con un cuartucho sobre un hoyo en medio del patio. Y lo mismo con las medidas de seguridad: la supuesta salida de emergencia era un pocito a unas decenas de metros —supuestamente conectado a través del subsuelo— que no servía para sacar personas, sino para extraer más carbón.

A los pocos minutos, al sobreviviente de la explosión en Guadalupe, de nombre Jorge, se le sumó Fabio, otro vigilante de la mina, rengo de la pierna derecha, quien ganaba seiscientos pesos por cuarenta y ocho horas de cuidar las instalaciones.

Era la figura de Auerbach la que contrastaba con el talante melancólico de la mina. Delgada y sonriente, con gafas de sol y tenis Converse, bromeaba con los mineros: yo vengo a las minas los sábados, decía, para que no me corran los dueños, y así poder conversar con los trabajadores como ustedes. Les habló de sus derechos laborales y de la OFPC, que estaba luchando por un doble rescate: el de los sesenta y tres cuerpos de aquella mina y, aún más ambicioso, por el rescate integral de la Región Carbonífera: "Tenemos que empujar todos por una minería más segura para ustedes". Les dio su dirección en Barroterán y les dijo que ahí los estaría esperando para cuando quisieran beber un vaso de agua y contar su historia.

El viejo sobreviviente le hizo ver que eran vecinos en Barroterán y le contó cómo se hacía la minería en sus años de juventud, con mulas de carga: "Valía más la mula que uno".

La mina El Progreso había sido la última parada por un recorrido en los alrededores de Barroterán con Cristina Auerbach. Primera estación: un cementerio con trece cruces a la orilla de la carretera. Ahí había estado el pocito La Espuelita, donde murieron ahogados

trece mineros el 23 de enero de 2002. Por el camino a La Florida nos topamos con cientos de colinas de polvo: son los desechos de los tajos a cielo abierto que ha dejado el Grupo Acerero del Norte (GAN), presidido por Alonso Ancira. Para compensar, el gan plantó arbolitos a la orilla de la carretera, construyó canchas de basquetbol y sembró letreros con la leyenda: "No tirar basura. Compromiso con la comunidad".

Los monólogos del carbón: las buenas noticias de Cristina Auerbach

Aquí la vida es un milagro todos los días. Si hace siete años me hubieras dicho que estaría viviendo en Barroterán, me hubiera muerto de la risa. Es un pueblito de siete mil habitantes: el más despreciado, donde viven los mineros más pobres, más alcoholizados, los más olvidados y los que más riqueza han generado al país.

Estamos haciendo el recuento de las muertes no masivas, pero cotidianas. Son muertos de nadie, los muertos que no nos comprometen a nada. Y de los mutilados en las minas de carbón. Quedan subregistrados en el IMSS sueldos de cien pesos y reciben pensiones de dos mil pesos al mes. Hacemos el obligado trabajo asistencial de acompañar a sus familias y que tengan medicamentos mientras se están recuperando.

Es un horror esta región. Cómo hacemos para no volvernos locos en el intento y que no nos gane la muerte. Y a pesar de la tragedia, poder contar buenas noticias. Si algo hace la teología de la liberación en seguimiento a Jesús es contar buenas noticias. No sólo verdades, sino verdades que sean buenas noticias. En el horror y la muerte se hacen evidentes los signos de la vida.

Hemos tenido crisis muy fuertes, incluso de depresión. Estuve yendo con un psiquiatra año y medio después de Pasta de Conchos. Mi gran miedo —te digo que soy bien egoísta [ríe]— era que llegara el día que muriera alguien que yo conociera. Ya me pasó. Se suicidó el hijo de un minero que se rescató de un pozo después de una semana de estar adentro. El minero salió vivo, y al año dos meses se suicidó el chamaco de catorce años.

Para entender la Región Carbonífera hay que entender la historia del PRI en Coahuila. Es un negocio priista. Rogelio Montemayor —ex gobernador de Coahuila— es un cacique y coyote de la región. Muchos presidentes municipales tienen concesiones de carbón. Y no sólo Grupo México. Altos Hornos de México tiene minas.

Un pocito deja de ganancias cien mil pesos a la semana. Me he encontrado con pocitos en donde al velador no le dan ni una lámpara. La Organización Internacional del Trabajo (OIT) habla de nuevos modelos de esclavitud, y ahí se inscribe la Región Carbonífera de Coahuila.

¿Cómo llegué aquí? Carlos Rodríguez [el fundador del Cereal] me dijo un día que si no lo quería acompañar con un grupo de obreras de la planta de Phillips que se estaban reuniendo. Les di un curso del rosario todos los lunes durante dos años. Salían agotadas y se iban al curso. Era el rosario visto desde la teología de liberación, por supuesto. Me impresionó tanto que a partir de ese momento me dediqué a cuestiones obreras.

Carlos Rodríguez estaba matriculado dos años antes que yo en el Colegio Máximo de Cristo Rey. A mí, Carlos se me hacía muy impresionante porque era un cura obrero. Es de un grado de exigencia brutal. Carlos no da tregua y no se da tregua. Es de un tenaz que raya en la terquedad.

Trabajamos con petroleros y electricistas, pero la minería del carbón nos dejó una huella entrañable, porque no sólo te enfrentas a la brutalidad de las contrarreformas laborales, sino al hecho de ir a los funerales de los mineros que mueren. Cuando nosotros llegamos a Pasta de Conchos, teníamos una experiencia acumulada de setenta años de trabajo con obreros.

Y todo esto, hasta mi llegada a Barroterán en la Región Carbonífera, se lo debo a Carlos Rodríguez. Fui formada teológicamente en la Compañía de Jesús, soy de espiritualidad ignaciana, pero la pasión por el mundo obrero, por el rostro desfigurado de las fábricas y de las minas, es contagio del trabajo de Carlos Rodríguez.

—¿El objetivo político es sindicalizar? —le pregunto.
Sería lo ideal, pero no hay condiciones. No vamos a pactar con ninguna fracción de ningún sindicato. Si el sindicato se pusiera las pilas, esto ya hubiera cambiado. Sólo el hecho de que tú como sindicato puedas emplazar a un pocero por seguridad, hace que cambies las cosas.

Antes se decía: explotó el gas, se cayó la mina, se inundó. O decían: el trabajador estaba parado en un lugar inseguro. Era culpa de la mina, como si tuviera vida propia, o del buey del trabajador. Nuestro acierto fue documentar las condiciones en las que muere: si estaba parado en un lugar inseguro, es porque estaba levantando el carbón que se cae de la banda con una pala. Y la banda no está parada. Se les traba la pala en la banda, los arrastra y los mata. Con el fin de no parar tu producción, tú empresa permites que paleen carbón con una banda en movimiento. Son muertes antinaturales que se vuelven bien desgarradoras.

Para nuestro trabajo hemos contado con el apoyo solidario de la Confederación de Sindicatos Holandeses y de algunas personas de buena voluntad. El obispo de esta diócesis, Alonso Garza, se queja de que se le ha dificultado evangelizar a los empresarios por culpa nuestra. Yo creo que sí se le dificulta porque no he visto que ninguno se convierta.

Pero ha aprendido a respetarnos. A la primera semana casi corrió la voz de que no éramos católicos ni de la Iglesia. Pero ya perdió toda posibilidad de interferir en nuestro trabajo. Ahora sus mismos párrocos en cuestiones de pastoral social nos invitan a presentar el análisis.

Me sorprendió mucho cuando el siniestro del pocito III de BINSA, una gente de gobierno me dijo:
—¿Qué le hiciste al obispo? Llegó conmigo y con Javier Lozano [ex secretario del Trabajo] a decirnos que ustedes no son de la Iglesia.
—No hacemos nada más que afectar a sus benefactores —le respondí.

La ratonera de Pasta de Conchos

La mina 8 de Pasta de Conchos era una trampa de muerte. De acuerdo con Carlos Rodríguez Rivera, de la asociación civil Cereal, la mina que explotaba IMMSA —de Grupo México— no cumplía con condiciones mínimas de seguridad.

En el libro Pasta de Conchos: a una voz, ¡rescate, ya! (Cereal, 2012), expone las diversas violaciones a la normatividad que ponían en riesgo la vida de los mineros. Un ejemplo: el polvo de carbón que se desprende de la extracción del mineral es altamente explosivo; para volverlo incombustible, las tablas, el piso y el cielo de los cañones se rocían de "polvo inerte", un material de rocas de carbonato de calcio.

Según un peritaje de la Procuraduría del estado de Coahuila, en Pasta de Conchos faltaban ciento noventa y nueve toneladas de polvo inerte para cubrir el 100% de la mina. Al momento de la explosión sólo estaba polveado el equivalente a 47%. Rodríguez Rivera añade que Pasta de Conchos tenía concentraciones de gas metano de 2.5%, cuando la norma obligaba que una mina debía detener sus trabajos si la concentración rebasaba 1.5% (tras el siniestro, la norma se endureció y obliga a detener los trabajos con 1% de concentración de ese gas, conocido como "el aliento del diablo").

Los transformadores de la mina, sigue Rodríguez Rivera, eran obsoletos, emitían chispas y se les sometía a reparaciones continuas. Un turno antes de la explosión, un trabajador contó que bajó a la mina a soldar uno de ellos.

Rodríguez Rivera: "La mina no estaba soportada debidamente. No contaba con muros laterales sino en la bocamina, ni estaban emparrilladas todas las paredes de los cañones, ni tenía todas las vigas para evitar que se desplomara".

En el primer informe Por una "cuerda de vida" para los mineros del carbón (febrero, 2007), firmado por el obispo Raúl Vera López, entre otros autores, se afirma que la mina no tenía ni siquiera una "cuerda de vida": un lazo que le permitiera a los trabajadores evacuar en caso de siniestro y apagón: "No hubiera salvado la vida de los mineros, pero el hecho de que Pasta de Conchos no la tuviera refleja el enorme desprecio que Industrial Minera México, General de Hulla [empresa contratista con treinta y seis de los sesenta y cinco trabajadores sepultados] y el sindicato tenían por la vida".

Desde 2006, Grupo México se negó a recuperar los cuerpos de los sesenta y tres mineros sepultados con el argumento de que la mina estaba inundada y los rescatistas podrían contagiarse de diversas enfermedades, entre ellas VIH. El gobierno federal, durante las administraciones de Vicente Fox y Felipe Calderón, sostuvo un argumento similar: cualquier labor de rescate pondría en peligro a quien la emprendiera, basados en un informe del Foro Consultivo Científico y Tecnológico. En efecto, el Foro dijo que las labores de rescate eran inseguras: "El ingreso a la mina en las actuales circunstancias [...] es contundentemente desaconcejable [...] no obstante lo anterior, de revertirse sustancialmente las condiciones descritas en este dictamen, mediante la realización de obras y trabajos pertinentes, sería

preciso llevar a cabo una nueva evaluación de las condiciones de seguridad e higiene y de esa manera determinar la viabilidad de un ingreso seguro a la misma".

En febrero de 2010, trescientos cincuenta familiares de treinta y seis de los sesenta y cinco mineros sepultados interpusieron una demanda contra el Estado mexicano ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), en la que exigían la restitución de su derecho a la verdad y la justicia, que sólo podía ser cumplido con el rescate de los cuerpos y la sanción a los responsables.

Los monólogos del carbón: Cristina Auerbach regresa al lugar de donde nunca debió haberse ido

Cuando llego a la ciudad de México, que venía de Mazatlán, empiezo en la Universidad Iberoamericana haciendo cursos de Filosofía y Teología, pero a los dos años estoy deprimidísima porque no era lo que yo esperaba. Como en muchas escuelas, se enseñan verdades de fe que se repiten, pero no se enseña a hacer teología.

Miguel Concha daba clases en la Ibero y él notó que no me hallaba:
—Tú no estás contenta aquí, ¿verdad?
—Me aburro mucho.
—Mañana te vas al teologado de los jesuitas y tratas de entrar ahí.
Y fui a su teologado, el Colegio Máximo de Cristo Rey, y nunca regresé a la Ibero ni por mis papeles.

Yo entré católica y salí feminista [ríe]. Sólo había otras dos alumnas mujeres, Georgina Zubiría y Maricarmen Bracamontes, y una sola maestra, Alicia Puente Lutteroth. Era un Club de Tobi.

El punto de nuestra discusión era cómo estar con los pobres: la teología de la liberación tuvo el gran acierto de hacer teología desde la realidad, pero una realidad sesgada por lo masculino y por la clase.

En el segundo año de Teología daba clases en universidad pontificia de México. Le daba clases a curas, y era mi venganza: los hacía trabajar muchísimo [ríe de nuevo]. En 1996 hice mi examen, y termino a los veintiséis años. Es un título muy sui géneris porque el Colegio Máximo de Cristo Rey ya estaba a punto de ser cerrado por presiones de la Iglesia (por su línea a favor de la teología de la liberación).

Me voy con una beca a la universidad de Lovaina. Pero llegando allá, empezó otra ola de persecución. La Iglesia decide que no vamos a ser admitidos quienes no tengamos un título de la Universidad Pontificia. Y para entonces yo ya estaba en Bélgica. Me metí primero a Lumen Vitae, de la Compañía de Jesús, pero me aburría horriblemente.

En las primeras vacaciones me fui a Madrid, a la universidad de Comillas. Me senté a hablar con el rector. Le propuse: por qué no ves lo que yo estudié y lo evalúan: lo que les quede a deber, se los pago. Cuando hacen el comparativo, ellos me debían a mí. Y sin embargo no

podía entrar. Tenía que hacer dos años, un intermaster, y luego el doctorado. Y dije: ahí se ven. Me regresé al Distrito Federal. Y al poco tiempo llegó una carta del Vaticano: los egresados del teologado jesuita ya no estábamos autorizados a dar clase en la Universidad Pontificia.

Hay dos maneras de ser Iglesia y se parece al Periférico de la ciudad de México. Si te metes a los carriles centrales, no avanzas. Y si te vas por la lateral, eres parte de esa Iglesia y siempre hay cómo caminar con el pueblo sin estar atorado en discusiones internas.

Para mí, la etapa de estudios era provisional porque iba a regresar a Chiapas. Pero en 1992 me dio una diabetes muy severa, provocada por un virus. Tengo destruida parte del páncreas. No estaba en condiciones de irme allá en misión. Y de los novios, las dos últimas relaciones formales las terminé yo porque no me veía casada en el modelo al que se me invitaba. Y con una diabetes como ésa tampoco podía tener hijos. Aunque eso no implicó no haber tenido otras parejas.

Mi papá una vez me habló y me dijo: "Ni tú ni yo, vete de monja, pero no puedes andar suelta por el mundo". Dos veces sí lo pensé, ser monja, muy en serio, pero me decidí por los mineros del carbón, porque no iba a ser compatible.

En 2006 hice un intento nuevamente de hacer un doctorado en la Universidad Javeriana de Colombia. Pero viene Pasta de Conchos. En 2007 fui a los primeros cursos y presenté mis trabajos, aunque me aburría mucho, y ya no volví a intentarlo.

La disyuntiva siempre me ha hecho escoger y siempre ha sido mejor quedarme en donde estoy o regresar a donde no debí haber salido.

Los caciques del carbón

En la minería del carbón se intersectan los intereses de dos grandes mineras mexicanas con el caciquismo regional agrupado en el PRI. El mayor concesionario de terrenos ricos en carbón es Alonso Ancira, presidente del GAN, quien le compró al Estado mexicano AHMSA en 1992 —sin capital propio, sino con deuda bancaria— cuando sostenía una amistad personal con el presidente Carlos Salinas de Gortari.

El otro gran concesionario es Germán Larrea Mota Velasco, ubicado en el número 40 de la lista Forbes con diecisiéis mil millones de dólares de fortuna personal y presidente de Grupo México. A Grupo México pertenecía IMMSA, la empresa que detentaba la concesión Pasta de Conchos cuando una explosión sepultó a sesenta y cinco mineros. De acuerdo con la revista Proceso (11 de junio de 2006), Larrea financió la campaña presidencial de Vicente Fox en 2000. Pero sus conexiones con la presidencia de la República vienen de más lejos: uno de los vicepresidentes de Grupo México, Juan Rebolledo Gout, fue secretario particular de Salinas de Gortari y después subsecretario de Relaciones Exteriores con Ernesto Zedillo. Grupo México también es dueño de Cinemex y Multicinemas, y Larrea posee un asiento en el Consejo de Grupo Televisa.

A la lista se agregan los productores locales, como José Luis Guadiana Tijerina, que factura

a la CFE —a través de la Prodemi— unos cuatrocientos millones de pesos al año en carbón. Y de ahí, la pirámide baja a los cacicazgos regionales. Entre ellos destaca Rogelio Montemayor Seguy —también amigo de Salinas de Gortari— gobernador de Coahuila entre 1993 y 1999 y director general de Petróleos Mexicanos durante el escándalo del "Pemexgate", el desvío millonario de recursos a la campaña de Francisco Labastida, aunque Montemayor fue exonerado de los cargos que presentó en su contra la Procuraduría General de la República (PGR).

El pocito III de BINSA, donde murieron asfixiados catorce mineros y un niño quedó lisiado, estaba concesionado a su hermano Jesús María Montemayor Seguy y a Alfonso González Garza. Actualmente, su sobrino Jesús María Montemayor Garza es presidente municipal de Sabinas, una de las ciudades más grandes de la Región Carbonífera. Rogelio Montemayor es también presidente de Grupo Signum, propietario de la lavadora de carbón que se ubica en Pasta de Conchos, a un lado de la mina donde quedaron sepultados sesenta y cinco mineros. Montemayor Seguy compró la lavadora mientras familiares de las víctimas mantenían un plantón alrededor para exigir el rescate de los cuerpos.

El periodista Arturo Rodríguez, de Proceso (8 de junio de 2011), escribió que "el 31 de julio de 2009, un grupo de 60 policías estatales, 40 guardias privados y 40 trabajadores irrumpieron en el predio del fundo, rodearon a los deudos de los mineros y los desalojaron. En la refriega resultaron lesionados la viuda Rosa María Mejía y César Ríos, hermano de un trabajador fallecido, así como un menor". A raíz del desalojo, Montemayor asumió el control de la lavadora de carbón.

Agregó Arturo Rodríguez: "La familia Montemayor acumula al menos 26 concesiones en la Región Carbonífera coahuilense, según se desprende de un rastreo en el Registro Público de Minería. En total, tienen bajo su dominio 22 786 hectáreas". Actualmente, Rogelio Montemayor es también consultor de Grupo México por medio de su empresa Redes de Confianza, que asesora al conglomerado de Larrea en la vinculación con las comunidades en las que explota minerales.

En marzo pasado, Rogelio Montemayor dijo que daría diez becas de mil quinientos pesos mensuales para que estudiantes de secundaria siguieran sus estudios de educación media superior. Y cedió en comodato la mansión de su padre en las calles de Amador Chapa y Zaragoza para un centro cultural. El 17 de marzo, un día después del anuncio, visité la casa del patriarca de los Montemayor —concesionario de Chrysler— y me llamó la atención una escultura en el jardín: era Francisco de Asís, el santo de los pobres.

A la explotación de carbón de las grandes empresas mineras como GAN y Grupo México, y a la de los caciques políticos de la región, hay que sumar un tercer actor: los Zetas.

El gobernador de Coahuila, Rubén Moreira, denunció el 21 de agosto que miembros de esta banda explotaban pocitos. El 7 de octubre, elementos de la Marina mataron en un combate callejero a Heriberto Lazcano, el Lazca —cuyo cadáver fue robado esa misma noche de una funeraria—, y las autoridades informaron que explotaba un pocito en Progreso, el mismo pueblo donde cayó muerto.

El diario Reforma publicó que la PGR investigaba a las empresas Impulsora JBN, Perforaciones Técnicas Industriales y Minera La Misión por sus vínculos con la banda de crimen organizado. De acuerdo con las fuentes del diario, los Zetas producían diez mil toneladas de carbón a la semana que vendían a seiscientos pesos cada una a empresas con contrato para vender carbón. La CFE las compra a arriba de novecientos pesos.

Las empresas vinculadas a los Zetas habían obtenido contratos del ex tesorero de Coahuila, Javier Villarreal Hernández, operador financiero del ex gobernador Humberto Moreira. Villarreal fue también el artífice del "Moreirazo", como se le llamó a las operaciones financieras para que el estado de Coahuila contrajera deuda por cinco mil millones de pesos con papeles falsificados.

"De acuerdo con información oficial en poder de Grupo Reforma, José Luis Guadiana Tijerina —hermano del empresario Armando Guadiana Tijerina, principal promotor de los amparos contra la megadeuda heredada por Humberto Moreira, operador de Andrés Manuel López Obrador en Coahuila [y célebre por sus sombreros Stetson de cuatro mil dólares]—, ha permitido en los últimos años la operación de personas vinculadas con el crimen organizado en sus propiedades.

"La información oficial señala que el empresario posee un predio de 439 hectáreas en la microrregión Cloete Sur, donde operaron negocios pertenecientes a José Reynold y Joel Bermea Castilla, cuyas actividades son investigadas por la pgr y la Procuraduría [General] de Justicia del Estado de Coahuila", afirmó Reforma en noviembre de 2012.

Los monólogos del carbón: José Luis de la Rosa Casillas

Me accidenté a los dieciocho y ya tengo dieciséis años en la silla de ruedas. Empecé a trabajar en las minas a los trece. Primero en el pozo del ingeniero Enrique Rincón, atrás de la Sánchez Garza. Estuve como unos ocho meses. Como a los dieciséis brinco a una mina de arrastre, Esperanza. Duré como un año y medio y nos salimos de ahí porque empezaba a faltar pago en los sobres. Luego me fui a Atlanta, a la plantación de árboles pero no me gustó. A mí me gustaba aquí.

Me accidenté un 5 de marzo del 1997. Empecé a trabajar en un pozo que se llamaba Minería Guzmán. Apenas iba a ser el primer día. Voy pa' abajo, y como no estaba ademado y abajo había agua, el bote venía mojando las paredes, y como era pura tierra con piedras, se "desbocinó". Y ya no volví a caminar. Decían que se me iba tirando la médula. Como quiera le doy gracias a Dios, porque cuando me operaron dijeron que iba a ser un vegetal.

Del tiempo que me accidenté pa' acá ha sido mucho, mucho el cambio. Es desesperante que te bañen y te cambien: se hacía cargo mi mamá. Ahorita ya me valgo por mí, me baño, me cambio.

Si se llama pensión lo que le dan a uno: me daban novecientos sesenta pesos, ahora ya alcancé dos mil al mes. No me gusta dar lástima. Me dio coraje porque un chavo me dijo: por qué no pides limosna. Hace un tiempo me puse a cuidarle los gallos a un chavo y me

pagaba cien pesos por semana. Pero ya no. Ahora me dedico a cuidarle la casa a un amigo que está del otro lado. Yo le doy vueltas y le barro.

En los pozos, si acaso anda el que checa el gas, baja al último cuando debería de bajar primero. Nomás quieren ganar, invertir un peso y sacar mil. Antes bajaban una gallina para checar si hay gas pero ahora ni la gallina bajan. Se les hace más caro una gallina que una vida.

La Zona Dorada de Cristina Auerbach

Su barrio en Mazatlán se llamaba la Zona Dorada: disponía de campos de golf, canchas de tenis y alberca climatizada. Y el barrio era la imagen del mundo: Cristina Auerbach estaba segura de que cualquier persona en esta tierra había elegido su trabajo por el puro gusto de hacerlo, y que el jardinero que le arreglaba el jardín estaba tan contento con su vida como su propio padre con su profesión de ingeniero naval.

Cristina había nacido en la ciudad de Guatemala en los tiempos del dictador Ydígoras, debido a que su padre había sido contratado para construir barcos camaroneros en ese país. El ingeniero se casó con una guatemalteca y vio nacer a cinco de sus seis hijos en Guatemala. La familia Auerbach Benavides regresó a la ciudad de México cuando Cristina, la tercera de sus hijas, había cumplido los cinco años.

"Mi papá es un hombre muy brillante y de ultraderecha. Mis hermanos y yo le decimos que si se sigue haciendo hacia allá se va a caer del mapa", bromea Cristina. Tras estudiar primaria y secundaria en el Distrito Federal, la familia se mudó a la Zona Dorada de Mazatlán.

"Yo vivía en Mazatlán en un mundo de cristal. Recuerdo que una vez me mandaron en la camioneta a comprar algo. Fue la primera vez que vi un pobre y un indígena. Antes no tenía ojos para verlos. Agarré el carro y recorrí Mazatlán más allá de donde yo vivía, y me horrorizó".

Sigue Auerbach: "Teníamos una vecina, doña Mati, divorciada y con seis hijos: 'Es una bruja comunista', decía mi papá, pero se llevaba rebién con ella. Cuando vi esas mujeres en esa pobreza, en casa de lámina a cuarenta grados, pensé que mi papá me diría la misma sarta de cosas. Y como doña Mati estaba loca, supuse que pensaría diferente.

"—Vengo a preguntarle por qué la pobreza. ¿Por qué, si se dice que todos son hijos de Dios, parece que unos son más que otros?

"—Te voy a pasar un libro pero lo escondes de tu papá.

"Y me dio el libro de Gustavo Gutiérrez, Beber en su propio pozo. Lo leí en un rato y no paraba de llorar. De ahí me prestó los libros de Un tal Jesús, de los hermanos López Vigil. Los leía cuando mi papá no estaba.

"Decidí que no veía un futuro feliz con un matrimonio convencional y me fui a México a buscar ayuda. Tuve un novio; me presentó a los maristas, y de ahí llegué con los Misioneros de Guadalupe. No me fui con la bendición papal: durante los primeros años mi padre ni siquiera me habló.

"Con los misioneros fui a Chiapas un año. Allá hice lo que hacemos todos los que llegamos: nada y puras burradas. Había ejidos que permitían hablar o saludar. Ahora recuerdo esos años y pienso: 'Qué sarta de tonteras fui a decir'. Tenían trabajo en el ejido Castalia, que eran tojolabales, y en la sierra de Margaritas.

"Mi papá estaba furibundo y decepcionado. Como si yo ahorita tuviera un hijo y me dijera que se va con el Opus Dei: me corto las venas. Que me diga que además ésa es su felicidad: lo mato. Pero ni me mató ni se murió. Ahorita nos llevamos muy bien cuando hablamos sobre todo del clima [ríe otra vez]".

Los monólogos del carbón: Trinidad Cantú Cortés, madre de Raúl Villasana Cantú

Mi hijo me decía: "Yo salí de milagro, amá". Me lo dijo en diciembre, dos meses antes de matarse. No llegó a su casa hasta el otro día: "Es que se acaba de matar un compañero de nosotros y nos tuvimos que quedar al rescate. Me voy a salir de esa mina porque quiero irme para otro lado. Está muy feo ahí". Raúl tenía treinta y dos años, y siete trabajando en Pasta de Conchos. Antes de esa explosión, todos los cuerpos se habían rescatado, y éstos son los primeros que IMMSA no nos quiso entregar.

Siempre fui muy metida adentro de la casa. Pero desde la muerte de mi hijo mi vida ha cambiado: estos siete años han sido de ir y venir. Agarro una maleta y suelto otra. Los otros hijos me dicen: por qué ya no está en la casa, por qué se sale a cada rato. Queremos verla aquí sentada.

Desde que conocí al padre Carlos Rodríguez, del Cereal, y a Cristina Auerbach, empecé a caminar con ellos. Primero permanecimos casi un año quedados en la mina, nada más veníamos a bañarnos a la casa. Cuando era Humberto Moreira el gobernador de Coahuila, estábamos en la mina y llegaron casi doscientos policías y nos agarraron y nos aventaron pa' afuera.

Y empiezo a irme a México, a participar en los plantones que se hicieron en Secretaría del Trabajo. Después en Campos Elíseos donde están las oficinas de Grupo México. Ahí estuve un mes.

Fui a "Guáchinton", para dejar la demanda internacional [ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en febrero de 2010]. Uno le pide a Dios que un día podamos rescatarlos y sentarme. Pero voy a quedar traumada, porque ya no puedo quedarme sentada esperando que me caiga todo del cielo. Treinta y cinco años tuve una vida así nomás: esperando que Raúl [su esposo, padre de Raúl] fuera a las minas y trabajara porque fue minero siempre. Ahora es pensionado. Gracias a Dios consiguió un trabajito de empacador voluntario en la Soriana.

Hoy buscamos también que la minería, que todos los mineros tengan seguridad. Rescatar a toda la Región Carbonífera: que se vea que los mineros tienen una vida segura al bajar a las minas. Familiares de Pasta de Conchos vamos con trabajadores de pocitos que han sufrido estas consecuencias y "algotros" de los mismos pozos y de "algotras" minas en donde ha habido muertos. Pero la gente no quiere hablar porque tiene miedo.

Ahora que se cumplieron los siete años de la explosión estuvimos en la PGR. El subprocurador Ricardo García Cervantes nos prometió que se iba a hacer un nuevo peritaje [para considerar un rescate de los cuerpos]. Cuando hemos ido a México siempre hemos estado platicando con él. En el Senado nos atendía muy bien. Ojalá que no quede nomás en palabras.

También pedimos una audiencia con [el presidente] Enrique Peña Nieto. A [el ex presidente Felipe] Calderón le pedimos cuatro audiencias y nunca nos recibió. Y Javier Lozano fue el peor secretario del Trabajo. Logró entrar una comisión de nosotros los familiares, pero muy déspota el hombre: "Aquí se va a hacer lo que yo diga". No pasaron ni cinco minutos, y nos levantamos y salimos.
Le decía a mi esposo: "Ya quiero dejarle ahí, ya". Pero mi esposo me dijo que no, que tenemos que darle para adelante. Y pues no hay más que seguirle.

Los monólogos del carbón: Rosalío Ayala Torres

Trabajé casi treinta años. Empecé como a los dieciocho, diecinueve. Me terminaron en Micare porque no quise entrar a la mina 7 porque estaba muy "gasienta". Y me fui a los pozos. Hoy 16 de marzo estoy cumpliendo un año apenas de mi accidente. Fue a las cinco y media de la tarde, y cayó en viernes.

Andábamos trabajando. Éramos tres personas en el pozo El Hondo, de Sabinas, allá para arriba. Hay una mina que se llama El Mezquite. Estaba yo emparejando el lugar. Y la piedra me cayó aquí, atrás del talón. Se me volteó el pie al otro lado.

No tenía Seguro, y por eso me llevaron a una clínica particular en Sabinas. Mi patrón me dio de alta en el Seguro en lo que me atendieron ahí y me lavaron porque estaba "encarbonado".

Como a las diez y media me mandaron a Monclova, al Seguro. Llegamos y se atravesó sábado, domingo, luego lunes, que era festivo. Se atrasaron tres días. Me atendieron en Monclova, pero ya había pasado lo mero bueno. Nomás me hicieron un lavado quirúrgico. Y me operaron hasta el miércoles 21, cuando el pie ya no servía. Si me hubieran atendido el primer día, a la mejor me lo hubieran salvado.

La pensioncilla apenas me llegó, pero bien poquillo: como mil setecientos al mes porque el patrón nos registró aquel día con ochenta y ocho pesos. Yo ganaba quinientos diarios.

Como quiera es una entrada de dinero. Poquito pero hay algo.

“Habrá rescate en Pasta de Conchos”

Ricardo García Cervantes me recibió la mañana del 10 de mayo en sus oficinas del décimo quinto piso de Paseo de la Reforma 211, en las oficinas centrales de la PGR. La víspera, diez mujeres habían instalado un campamento a las puertas del edificio y se habían declarado en huelga de hambre. Eran las madres de desaparecidos que demandaban al Estado mexicano que investigara el paradero de sus hijos.

Sin corbata, con las iniciales bordadas en el puño de su camisa, García Cervantes fumaba cigarros Raleigh y bebía café en la sala de juntas donde conversamos. En diciembre de 2012, su incorporación a la PGR como subprocurador de Derechos Humanos en el gobierno del priista Enrique Peña Nieto había asombrado por igual a miembros del Partido Acción Nacional (PAN) —el partido que dejaba la presidencia de la República— y al PRI, que asumía el Ejecutivo federal.

García Cervantes era uno de los panistas que habían ocupado los puestos más importantes en el poder legislativo: dos veces senador y tres veces diputado federal, presidió la Cámara de Diputados y, en esa calidad le colocó la banda presidencial a Vicente Fox el 1 de diciembre de 2000. Sin embargo, García Cervantes fue un panista incómodo durante el sexenio de su correligionario Felipe Calderón, con quien chocó por diversos temas, como la guerra contra el narcotráfico y el reiterado rechazo del gobierno a rescatar los sesenta y tres cuerpos de la mina Pasta de Conchos.

Originario de Torreón, Coahuila, García Cervantes fue senador entre 2006 y 2012, al mismo tiempo que el también panista Felipe Calderón ostentaba la presidencia del país. Si hubo un “senador de Pasta de Conchos”, ése fue García Cervantes: desde la tribuna parlamentaria exigió que se recuperaran los cuerpos sepultados en la mina de Grupo México, propuso la creación de una Comisión Nacional Reguladora de la Industria del Carbón e impugnó la laxitud de las inspecciones sobre seguridad que emprendían las secretarías del Trabajo y Previsión Social y de Economía. Y siempre que tocaron a su puerta, recibió a los miembros de la OFPC.

Cuando dejó su escaño, anunció su retiro de los cargos públicos. Pero a los pocos meses reapareció como subprocurador de un gobierno priista. Entre sus encomiendas estaba la búsqueda de los desaparecidos durante la administración de Felipe Calderón, una cifra que la Secretaría de Gobernación ha calculado en veintiséis mil personas.

Conversamos en sus oficinas durante una hora. En algún momento de la charla, García Cervantes se quejó de que la PGR, en el sexenio anterior, hacía justicia “por cuoteo”, como subordinada del presidente y no orientada por la justicia. Y que había perdido muchas de sus capacidades ministeriales.

“Pasta de Conchos es un tema entrañable para mí”, me dijo. Y me compartió una convicción: habrá rescate de los sesenta y tres cuerpos abandonados debajo de la tierra.

En el sexenio anterior, el principal opositor al rescate fue Javier Lozano Alarcón, el prepotente secretario del Trabajo que hoy despacha como senador. En el gabinete actual, me dijo, sigue habiendo resistencias al rescate: en la Consejería Jurídica del Ejecutivo Federal —a cargo de Humberto Castillejos— y en la Secretaría de Relaciones Exteriores, que encabeza José Antonio Meade.

Nuestra conversación tenía un contexto que se remontaba al 7 de febrero pasado, cuando miembros de la OFPC se reunieron con el secretario del Trabajo y Previsión Social, Alfonso Navarrete Prida. Unos días después, el 11 de febrero, Navarrete le giró un oficio al titular de la PGR, Jesús Murillo Karam: le pedía un nuevo peritaje para evaluar si habría condiciones de acceder a la mina y continuar con la averiguación previa por la muerte de los mineros. Para los miembros de la OFPC, ese oficio era oro puro: significaba que, ahora sí, el gobierno federal daría un giro a la política sostenida en los últimos siete años.

García Cervantes, sin embargo, me previno que ese oficio podía ser usado con fines perversos por miembros del propio gobierno: como una táctica dilatoria frente a la CIDH. Y es que trescientos cincuenta familiares de treinta y seis mineros sepultados —agrupados en la OFPC— interpusieron una denuncia contra el Estado mexicano en febrero de 2010. Exigían su derecho a la verdad y a la justicia y eso pasaba por el rescate de los cuerpos. Durante dos años, el gobierno mexicano se hizo el desentendido: le mandaba a la CIDH transcripciones de alguna declaración a la prensa, algún punto de acuerdo, una minuta de una reunión, para ganar tiempo y cansar a las familias.

Ese documento era oro molido también para los funcionarios públicos que se oponen al rescate: bastaba mandarlo a la CIDH, decir que se estaba atendiendo las cosas, ganar más tiempo y seguir desgastando a las víctimas.

Por eso, García Cervantes apostaba por un rescate hecho por iniciativa del gobierno mexicano. Y ya había dado los primeros pasos: había instalado un grupo informal de trabajo con personal de Navarrete Prida y el geólogo Raúl Meza. Su tarea: proponer una ruta crítica de acceso a la mina. Hacia el futuro, García Cervantes pretendía ampliar el grupo con representantes de la Secretaría de Gobernación y, si hacían falta, expertos nacionales e internacionales.

La CIDH, añadió, podría ordenarle al Estado mexicano en cualquier momento que rescate a las víctimas. Su apuesta era que el gobierno federal emprendiera el rescate por su voluntad, no como una sentencia del organismo internacional.

"Ése es el derrotero que podría seguir y sería un camino digno, reparador para las víctimas, las familias y para el Estado, que recupera las funciones que le corresponden. Ésa sería mi posición y mi esperanza. Ésta sería la base de una composición amigable con el testimonio, la presencia, el atestiguamiento, seguimiento de la propia CIDH".

—¿Habrá rescate? —insistí.

—Habrá rescate bajo este camino o posteriormente, no sé cuándo, como una obligación del Estado mexicano derivada de la sentencia de los organismos internacionales. No dudo

que esa sentencia se vaya a dar. Si no se sigue este camino voluntariamente, después se tendrá que seguir este camino obligatoriamente.

"¿Qué necesidad de eso? En la OFPC se llegó una conclusión, y me honro de haber estado en esas reflexiones: "necesitamos rescatar a los vivos para honrar a los muertos". La Carbonífera es una región que tiene en sus entrañas una riqueza del país y debe ser extraída para generar desarrollo, justicia y vida digna, primero para quien extrae esa riqueza.

—¿Qué falta para que haya esa seguridad? —pregunté.

—Que el Estado quiera ejercer su rectoría: generar capacidades de supervisión, de vigilancia, de inspección.

—¿Con lo que tienen las secretarías del Trabajo y Economía no alcanza?

—No alcanza porque están atomizadas las funciones del Estado, a mi juicio intencionalmente. Y la extrema necesidad es una negación de la libertad. Los mineros no son libres de decidir si entran o no al pocito: lo hacen por extrema necesidad. Entras o entras. Y entras desde que eres niño, porque además de que cabes, desde que eres niño tienes necesidades.

—¿Hay voluntad política?

—No lo sé. A pesar de que estoy aquí…, el que con leche se quema, al jocoque le sopla. Si se niega la posibilidad de que haya un órgano regulador [una Comisión Nacional Reguladora de la Industria del Carbón] responsable de dar respuesta a todas las preguntas, esto va a seguir igual, como pueden seguir igual muchas áreas de la vida política, social y económica del país, en donde el statu quo se impone finalmente a pesar de apariencias de modificación.

—Regresando al rescate, ¿alguna idea de tiempos, costos, capacidades técnicas para la identificación de cuerpos?

—De trabajos previos, que se realizaron con [el ex secretario de Gobernación José Francisco] Blake, puedo especular con algún fundamento: con trabajos, entre seis y doce meses se estaría en capacidad de hacer un rescate seguro.

—¿Y una idea de cuándo se pueden iniciar los trabajos?

—No la tengo porque hay que hacer otra relación. La autoridad tendría que encontrar la forma y decir: o se elimina la concesión [a Grupo México] y al licitarla recupero los gastos del rescate de los cuerpos, y se lo gravito al nuevo concesionario, o bien al que asume la responsabilidad de explotarlo con las medidas de seguridad y bajo los lineamientos del Estado.

"Si de mí dependiera, yo podría empezar mañana. Tengo claridad de que se tienen que hacer estudios, planeación, el acopio de la tecnología adecuada, los gastos necesarios, y los trabajos hay que iniciarlos y concluirlos.

—Se ha hablado de que el rescate podría costar varios millones de dólares.

—Puede ser. Todo depende de las alternativas que se presenten. Lo que empezó a hacer Industrial Minera México, en los meses que estuvo trabajando, entre comillas, para el rescate, fue reponer la mina. Me queda claro que si alguien está reconstruyendo una mina, es para continuar aprovechándola. [Pero] se puede hacer una cosa exclusivamente orientada al

rescate de los cuerpos y el acceso para las diligencias ministeriales que permitan el conocimiento de la verdad y el fincamiento de responsabilidades.

—¿El rescate puede conducir a fincar responsabilidades a la empresa, al sindicato o a autoridades?
—Sí, claro.
—¿Y debe conducir a eso?
—Claro, es que un acceso a la justicia es eso: que el Estado, que es el garante del derecho y el que tiene el monopolio para procurar y administrar la justicia, lo haga.
—¿Esa voluntad política suya, la comparten el presidente Peña y el procurador Murillo?
—El procurador Murillo sí, el presidente Peña siento que también.
—¿Se lo ha oído al procurador?
—Sí, absolutamente.
—¿Que la voluntad política está…?
—Si no, no estuviera yo aquí —me interrumpió.
—Rescate, búsqueda de la verdad y en su caso fincamiento de responsabilidades.
—Se puede, claro.
—¿Y eso no afecta intereses muy fuertes de Grupo México?
—Muy fuertes.

—¿Y el caciquismo en Coahuila?
—La colusión entre el poder económico y el político, y un modus vivendi de complacencia, privilegios para unos y con tragedia y muerte para otros. Pero también está claro que está en el interés de esos detentadores de esos privilegios que las cosas puedan cambiar. No está sustentado en el odio, sino en la necesidad de rescatar la vida de los mineros para honrar a los que ya murieron.
—¿Se puede hacer el rescate en acuerdo con Grupo México?
—Como ejercicio democrático de autoridad podría entrar en la negociación con ellos. Pero [se da] la orden, punto. Usted es detentador de una concesión que le impone obligaciones: cúmplalas. Revierta las condiciones de la mina. La autoridad ordena, se hace, se revisa, y es con cargo o gravitando sobre la explotación de esa concesión.
—Que lo pague el concesionario.
—Puede ser. No quiero adelantarme en esos terrenos porque no lo sé. Pero de que está vinculado con lo que genera esa concesión: genera obligaciones, no sólo derechos.

—¿Fueron omisas las autoridades del Estado mexicano en los seis años anteriores, al casarse con la idea de que no podía haber rescate con base en el peritaje de la propia empresa? —le pregunto.
—Absolutamente sí. Y le digo sin cortapisa ni limitación. Estoy convencido, sí.
—¿Se debe sancionar, investigar a quienes fueron autoridades?
—Por lo pronto eso se debe revertir. La autoridad claudicó y dejó que imperara la voluntad del particular.

—¿Sigue siendo panista?
—Sigo siendo panista: lo que siempre ha significado ser panista, no lo que ahora algunos

quieren que signifique. En muy buena medida, ahora panista es también sinónimo de corrupto.

"Quiero insistir en la actitud de la comunidad de Pasta de Conchos y de la OFPC. Su lucha está destinada a tener éxito. No sólo por la justeza de sus causas, sino por el método que han seguido: el expresar el amor a los seres queridos de una manera constructiva. Van a tener éxito con nosotros, sin nosotros o a pesar de nosotros".

La gallera y los feos

El fotógrafo Alex Dorfsman no dejó de disparar su cámara: captó el hoyo en la tierra, las colinas de carbón, la excavadora vertiendo el mineral en la caja del camión. Ese mediodía del 16 de marzo de 2013 habíamos penetrado en un pocito en el ejido El Mezquite. A los pocos minutos, tres camionetas pick-up de modelo reciente entraron en el terreno con prisa y enfrenaron frente a nosotros.

—¡Este pocito es de Industrial Minera México! —gritó un individuo que se identificó como Luis Manuel Jiménez. Tres hombres más se bajaron.

Dorfsman y yo dijimos ser fotógrafos de paisajes. Habíamos venido a la Carbonífera a retratar la negra y brillante belleza de su desierto.

—Es que ahora quien quiera se mete a robar. Hace poco nos querían hacer otro pocito a unos metros.

De repente la voz del Borrado sonó tan fuerte que parecía que hablaba a través de una bocina. Era nuestro chofer y uno de nuestros guías por la zona. Minero durante décadas, especializado en seguridad industrial y taxista en sus años de jubilado. En el municipio de Sabinas y sus alrededores conocía cada mina y cada tajo. "Vienen conmigo", dijo.

Jiménez dejó que siguiéramos retratando su pocito y nos regaló dos piedras de mineral oscuro y brillante. Y nos invitó a conocer su gallera. A esa sí deberían de tomarles fotos, presumió. Agradecimos y nos fuimos.

Seguimos más adentro en El Mezquite. Dorfsman se apeaba para retratar los tajos a cielo abierto: unas enormes hondonadas en la tierra que se llenaban de agua de colores azul, amarillo, verde. El coche del Borrado siguió su camino hacia adentro.

—Ése de ahí es el rancho de Rogelio Montemayor.

Llegamos hasta otra puerta. Un vigilante que conocía al Borrado nos saludó:

—Cuando va a venir el doctor [Montemayor] nos avisan: viene a tales horas. Y es cuando tenemos cerradas las puertas. De aquí para atrás hay otras dos puertas más.

(A Montemayor lo busqué para integrar su voz en esta crónica, pero rechazó mi petición de entrevista.)

El Borrado —llamado así por sus ojos claros— emprendió el camino de regreso en su coche subcompacto. A punto de tomar la vía a Sabinas, pasamos por el mismo pocito donde habíamos tomado las primeras fotografías unos minutos atrás. En el acceso al pozo se habían estacionado dos camionetas blancas, nuevas y relucientes. Seis hombres vestidos

de civil y de corte de cabello militar vigilaban el acceso. El Borrado apretó el volante y desvió la mirada.

—Esas camionetas son de los Feos —dijo el *Borrado*. Los Feos o los Malos son eufemismos regionales para referirse a los Zetas.

Nos miraron. Nosotros dirigimos nuestra vista al paisaje como si buscáramos en el horizonte lejano una bella imagen de colinas color azabache. En ese momento recordé una conversación con un funcionario de la PGR. Los Zetas habían descubierto una nueva manera de deshacerse de los cadáveres: los quemaban con diesel. Así no quedaban de los restos más que algunos montones de grasa.

—De pura chingadera no nos siguieron —dijo el *Borrado* con voz baja, casi en un susurro.

Apenas tomó la carretera aceleró el coche como si escapara de la muerte. //

CRÓNICA
Jorge Muñoz, Roberto Andrade y Gustavo Valdespin
Azteca Noticias

“Las Patronas”, ángeles de migrantes que van en la bestia

20 DE NOVIEMBRE DE 2013

ENTREVISTA
Manuel José Pedro Miguel Arce Montoya
La Jornada

Assange: el juicio contra Manning, una farsa 1/3

Martes 11 de junio de 2013, p. 2

El resultado está decidido de antemano, asegura Assange
Sostiene que se prepara el terreno para un proceso en su contra
Por su afinidad con EU, Suecia se ha convertido en el Israel del norte

Julian Assange durante la entrevista con La Jornada, el pasado fin de semana. Foto Wikileaks

El fundador de Wikileaks en un balcón de la embajada ecuatoriana en Londres, donde se refugia. Foto Reuters.

Londres.

El juicio contra el soldado Bradley Manning, acusado por Estados Unidos de haber entregado documentos gubernamentales secretos a Wikileaks, es una farsa: su resultado está decidido de antemano, sostiene Julian Assange, fundador y editor de esa organización, la más odiada y perseguida por Washington después de Al Qaeda. En el proceso, la defensa está atada de manos y la fiscalía busca, además de sentar un precedente, establecer un control totalitario sobre todos los empleados gubernamentales y una fase preparatoria para un juicio "contra Wikileaks y contra mí".

Desde su refugio en la embajada de Ecuador en Londres, el australiano ofreció una extensa entrevista a este diario en la que abordó, además del proceso contra Manning, las perspectivas y propósitos del propio Assange como candidato al parlamento de Australia, el papel de los medios tradicionales, la eclosión de información independiente en Internet, la politización creciente de la red, el papel de los poderes fácticos en la política estadunidense, el realineamiento de Suecia como aliado estrechísimo y subordinado de Washington. Y otros asuntos.

La plática tiene lugar en una desangelada oficina de la representación ecuatoriana, a no más de cuatro metros de distancia del policía británico cuya gorra se asoma por la ventana elevada del recinto. Afuera la vida londinense bulle con normalidad, animada por la clientela de Harrods, la tienda departamental situada a una cuadra.

Posiblemente los dos uniformados ubicados afuera de la embajada se dediquen con sinceridad a procurar la seguridad de ésta. Para garantizar que Assange no escape hay un enjambre de agentes secretos –las comillas vienen a cuento porque son inconfundibles en cualquier país– que pulula por la calle de Hans Crescent y las aledañas. Son de varias agencias y no sólo británicos (del MI5, oficialmente encargado deproteger al Reino Unido de amenazas contra la seguridad nacional), sino también estadunidenses, a decir del vigilado.

Sin embargo, nadie obstruye el acceso ni pregunta nada ni revisa maletas cuando se ingresa a la representación diplomática. Uno toca el timbre, un empleado de la embajada abre la puerta, franquea el paso e invita a tomar asiento en un amplio despacho. A los pocos minutos, Assange emerge del fondo de la embajada.

Han pasado casi dos años y medio desde la noche del martes 18 de enero de 2011, cuando, en una localidad del este de Inglaterra, Assange entregó a este enviado una memoria USB que contenía 2 mil 995 cables enviados al Departamento de Estado en años y meses anteriores por la embajada y los consulados de Estados Unidos en México. El perseguido conserva la jovialidad de entonces y se le ve sereno mientras habla. Dos cambios perceptibles, de entonces a la fecha: sus gestos de niño travieso han desaparecido y a su pelo casi blanco –era de un rubio extremo– se le ha caído el casi.

Empecemos por lo que dice Assange sobre la corte marcial que por estos días juzga a Manning en la base militar Fort Meade, en Maryland, justo donde se ubica la enorme sede de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA, por sus siglas en inglés).

Una defensa imposibilitada para defenderse

–Dices que el juicio contra Manning es una mascarada.

–Sí. Es absolutamente político. En un juicio debería tratarse de establecer la verdad, la culpabilidad o inocencia de una persona. Su resultado tendría que depender de lo que digan los testigos, y así. Pero este juicio fue deliberadamente planeado para desembocar en una conclusión predeterminada. Es un show.

–¿Veredicto y sentencia ya decididos?

–La juez estableció limitaciones a la defensa: no puede presentar más que a un puñado de testigos, mientras la parte acusadora tiene permitidos 141; casi todos los de la defensa, en cambio, fueron vetados. El tribunal prohibió a la defensa argumentar sobre la intencionalidad; o sea, no puede presentar testigos o pruebas que tengan que ver con las intenciones, ni probar que la intención del acusado no era dañar a Estados Unidos, los

militares y el gobierno, sino ofrecer a la gente información acerca de los crímenes de guerra y su contexto. Además, la defensa tiene prohibido presentar cualquier prueba, cualquier informe gubernamental, cualquier testigo, que muestre que el acusado no causó daño alguno.

"Si hacemos un paralelismo, imaginemos que te acusan de asesinato y te envían a una corte como la que juzga a Bradley Manning. No podrías alegar que fue en defensa propia ni presentar material de video que así lo demostrara porque eso sería hablar sobre la intención. Tú intentabas defenderte, no asesinar a alguien, pero te prohibirían mostrar eso. Si la supuesta víctima estuviera viva, no lo podrías llevar al tribunal, no podrías mostrar que no hubo daño. En otras palabras, la defensa no se puede defender.

"El cargo más grave elaborado por la fiscalía contra Manning es el de ayudar al enemigo [documento de la acusación, en http://goo.gl/r5l1K]. Es un delito grave. El fiscal pidió cadena perpetua, pero la juez podría, si quisiera, dictar la pena de muerte. Por la trascendencia de ese posible castigo, esto debería ser juzgado con completa seriedad. En cambio, el juzgado y el fiscal se burlan del mundo. Dicen que el fiscal no tiene que demostrar que Manning ayudó al enemigo.

"¿Y qué significa ayudar al enemigo? Pues dicen que Manning se comunicó con una organización periodística que a su vez se comunicó con el público, y el público incluye a Al Qaeda. El termino que usan en la formulación de cargos es 'comunicación indirecta con Al Qaeda vía Wikileaks'. O sea que el enemigo es el público, y que éste, en todo caso, incluye a Al Qaeda. Si te comunicas con un periodista, y por medio de éste, con el público, luego entonces te comunicaste con Al Qaeda. Así que comunicarte con un periodista es ahora un delito de posible pena capital en Estados Unidos. Ese es el precedente que intentan crear. Quieren hacer eso porque implica un control totalitario sobre todos los empleados gubernamentales estadunidenses.

"La juez estableció que lo único que el fiscal tiene que demostrar es que, junto con el resto del mundo, Al Qaeda leyó los informes de Wikileaks. Ni siquiera tiene que probar que Al Qaeda hizo algo con esta información. Basta con que la organización terrorista haya leído The New York Times y visto CNN, y con eso ya leyó a Wikileaks, junto con los demás." [Para mayor información, consultar el blog del juicio contra Bradley Manning, en el sitio web de La Jornada: http://goo.gl/Er41w]

Los objetivos siguientes: Assange y Wikileaks

–¿Y qué hay con Wikileaks?

–El juicio no sólo se desarrolla para aterrorizar a futuros Bradleys Mannings; también está ahí para preparar el terreno de una acusación contra Wikileaks y contra mí. Si la gente vio el caso la semana pasada, habrán visto cómo desde el primer día decían que Manning era agente de Wikileaks, que yo lo controlaba, le daba tareas que llevar a cabo, información que conseguir.

"No necesitarían hacer eso en el caso de Manning porque él ya admitió, en su declaración, que pasó información aWikileaks y que Wikileaks la publicó posteriormente. Pero el fiscal

no dice 'el acusado ya admitió haber hecho esto, no hay nada que discutir'; no, dice que Assange hizo tal y tal. Lo hace para armar una historia ante el público, lo cual es política y legalmente necesario para el siguiente caso. También es parte del espectáculo contra Manning, pero también contra Wikileaks y contra mí."

–¿Una muestra de lo que pasaría si te extraditaran?

–Sabemos que trabajan en lo que llaman, en su correspondencia formal con la embajada de Australia en Washington,una investigación de escala y naturaleza sin precedente, con más de una docena de dependencias involucradas. El Departamento de Justicia admitió hace tres días que continúa con esto. Y tengo indicios creíbles de que hay una acusación sellada contra mí. El responsable es Neil McBride, fiscal para el distrito oriental de Virginia, que es donde se llevan a cabo todos los procesos judiciales de seguridad nacional. El jurado estaría compuesto por gente que trabaja en la CIA, el Pentágono y la NSA. En esa región existe la mayor concentración de empleados de oficinas de seguridad nacional en Estados Unidos.

"La gente me dice cosas absurdas como 'no te preocupes, Julian, si alguien de tu equipo es extraditado a Estados Unidos, la Primera Enmienda los protege'. ¡Por favor! Es completamente absurdo. Sabemos dónde se llevará a cabo el juicio, dónde ha estado haciendo citatorios el gran jurado en estos últimos tres años, desde julio de 2010; dónde ha interrogado a gente, solicitado registros, sacado información de Google, forzando a que testigos rindan testimonio en secreto. Incluso han forzado a novias y madres a testificar en contra de algunos. Han solicitado registros de nuestros proveedores de servicio de Internet, de Google Earth, de Twitter.

Eso ha estado ocurriendo en Alexandria, Virginia. Ahí es donde se llevaría a cabo el juicio, a seis kilómetros de Washington DC, con un jurado compuesto por gente del área. ¿Qué hay en esa zona? La CIA, el Pentágono, la NSA, Langley. Si nuestra gente es enviada a un jurado ahí, no tiene esperanza alguna. Por lo demás, miremos las estadísticas del gobierno estadunidense: si eres sometido a un jurado federal, hay 99.97 por ciento de probabilidades de que seas acusado.

–O sea que un juicio en tu contra sería una mera formalidad...

–Una mera formalidad. Si eres acusado bajo la ley federal en Estados Unidos, la posibilidad de que seas condenado es de 99 por ciento. Eso no es un sistema de justicia: con 99.97 por ciento de probabilidades de ser acusado si pasas por un gran jurado, y 99 por ciento de que seas condenado si te acusan... Y sabemos dónde sería ese juicio: justo al lado de Langley [sede de la CIA], en Alexandria, Virginia.

El Israel del norte

–¿Y Suecia? ¿Por qué no confías en Suecia?

–En Suecia la gente es detenida sin cargos durante meses, y mantenida en aislamiento. Se le niega acceso a televisión, periódicos, cualquier información, cualquier amigo, etcétera,

durante la investigación. Incluso el Departamento de Estado tiene una advertencia acerca de ir a Suecia, debido a las detenciones sin cargos: que no te arresten porque puede ser peligroso. La Asociación Internacional de Prisiones dijo que las condiciones en las cárceles suecas son las peores en Europa; eso incluye a Rumania. Juicios Justos Internacional condenó el aislamiento sin cargos que se practica en Suecia. Eso le acaba de pasar a un amigo mío.

–¿Cómo fue?

–Un voluntario de Wikileaks que trabajó en [el video de] Asesinato colateral, hace un año fue llevado ilegalmente por agentes del servicio secreto sueco, la Säpo, de Camboya, donde estaba viviendo, a Suecia; allí fue arrestado en la pista y puesto en prisión, en aislamiento completo, durante tres meses. Los agentes del servicio secreto estaban en Camboya. Una docena de ellos, según la documentación oficial emitida por el Ministerio de Asuntos Exteriores sueco como resultado de una solicitud de información.

"Suecia es el único país que entregó a Estados Unidos a personas a las cuales ya les había dado visa: dos egipcios solicitantes de asilo político, en 2001. Ambos tenían esposas e hijos en Suecia, eran refugiados políticos. La Säpo los entregó a la CIA; un avión llegó, los recogió, los llevó a Egipto y fueron torturados por el régimen de Mubarak. Todo se supo. La acción fue condenada por la ONU y hasta por Human Rights Watch, una organización muy conservadora.

Las autoridades suecas estuvieron involucradas en más de mil 200 vuelos secretos de la CIA desde 2001 al menos hasta diciembre de 2006. Lo revelamos en los cables [del Departamento de Estado]; sabemos por un cable que a partir de ese año endurecieron las reglas. Luego, Suecia es el único país en el que hay completa impunidad [a los involucrados] en el programa de traslados. En Alemania, la policía está investigando; en Italia se formularon cargos contra los italianos y los agentes de la CIA involucrados; en Polonia se investiga a agentes de la CIA basados ahí.

–¿Por qué el gobierno de Estocolmo depende tanto de Washington? ¿Por qué ha aceptado ese papel?

–Así ha sido durante mucho tiempo. La mayoría de la gente en América Latina recordará las cosas buenas que Suecia hizo en los 70, aceptando refugiados que huían de las dictaduras. Con Olof Palme como primer ministro, algo de eso era genuino. Pero desde hace unos 30 años Suecia ha jugado un sofisticado juego de relaciones públicas. Palme fue asesinado en 1986, pero antes ya las cosas habían comenzado a cambiar.

"Lo que ocurre al parecer es que Suecia se convirtió, por factores geopolíticos obvios, en el Israel del norte. Geopolíticamente son parecidos: población de Suecia: 9 millones; población de Israel: 9 millones. Como Israel, Suecia tiene su propio idioma, nadie más lo habla; Suecia está aislada de sus amigos militares; Israel está aislado de sus grandes amigos. Suecia tiene un poderoso vecino militar, Rusia. Israel está rodeado de países hostiles.

"Veamos: Suecia está allá arriba, en los bordes del continente europeo, alejada de los que considera sus poderosos amigos y aliados. Le tiene pavor a Rusia. Las encuestas muestran que es el país más antirruso de Europa; más que Polonia, incluso; más que Finlandia. También es el país más proestadunidense de Europa. De hecho, es más proestadunidense que proeuropeo. Estas realidades geopolíticas, con el resurgimiento de Rusia, bajo Putin, en los últimos 10 o 15 años, han hecho que Suecia quiera estar lo más cerca posible de Estados Unidos.

Tropas y armas suecas

"En 2006 llegaron al poder los conservadores [Allians för Sverige, en sustitución de los socialdemócratas] y formaron un gabinete del que 80 por ciento de los miembros había estudiado en Estados Unidos. El único empleo como consultor en el extranjero de Karl Rove [jefe de gabinete en la Casa Blanca entre 2001 y 2007] ha sido como consejero político del partido en el poder en Estocolmo. También es un amigo cercano, desde hace 40 años, del ministro del Exterior sueco, Carl Bildt. Como lo revelamos en Los papeles de Kissinger, Bildt, en 1974, cuando tenía 23 años, ingresó a un programa de liderazgo en Washington y allí conoció a Karl Rove. Así que hay razones geopolíticas y personales de por qué Suecia se ha vuelto tan cercano a Estados Unidos. No es un fenómeno que haya pasado como resultado del cambio de poder en 2006."

–Pero los suecos no enviaron tropas a Irak...

–Las enviaron a Afganistán. Allí hay tropas suecas bajo control estadunidense y tienen una base en territorio afgano. Fueron los quintos en entrar a Libia. Enviaron aviones. En el parlamento sueco, hasta el pinche partido de izquierda votó por enviar fuerzas terrestres. No sé si finalmente las enviaron, pero el parlamento votó por hacerlo; y escuché, pero no lo tengo confirmado, que enviaron lanchas.

"En 2011, Suecia rebasó a Israel como el productor número uno de armas per cápita. La industria armamentista ocupa una porción mayor de la economía y la política que en ningún otro país. Suecia no envió tropas a Irak, cierto, pero construyó búnkers para Saddam Hussein y después le dio toda la información a Estados Unidos. Fue el número uno exportador de armas a Estados Unidos durante la guerra de Irak. Luego hizo un acuerdo con Washington –está en los cables del Departamento de Estado– para acoger a los refugiados iraquíes y liberar de esa tarea a Estados Unidos. Luego, Suecia se dice neutral pero está en más de 114 comités de la OTAN.

"Liberamos unos cables de diciembre pasado que indican lo siguiente: el Departamento de Estado había promovido una directiva para intentar que otros países firmaran un tratado llamado HSPD6 (Homeland Security Presidencial Directive 6, Directiva Presidencial de Seguridad Interna 6), que consiste básicamente en esto: 'dale a Estados Unidos un montón de información acerca de sospechosos de terrorismo que podrían viajar a Estados Unidos o que podrían serle de interés'. Es un acuerdo formal y Washington envió a Estocolmo a gente de alto nivel para lograr la firma. Pero el Ministerio de Justicia sueco acudió a la

embajada estadunidense y le dijo: 'no creemos que debamos firmar eso'.¿Por qué? 'Porque ya les estamos dando, de manera informal, mucho más de lo que está en el acuerdo. Pero si firmamos un tratado, éste debe pasar por el escrutinio del parlamento y la mayoría del parlamento no tiene idea de que les estamos dando todo esto por abajo de la mesa. Además, lo que ya hacemos probablemente es inconstitucional'. Y no firmaron."

Politizar la red, nuestro principal aporte: Assange 2/3

MIÉRCOLES 12 DE JUNIO DE 2013, P. 2.

El Pentágono es un mecanismo de chantaje para dominar países

El espionaje de la NSA, la más grande violación a la cuarta enmienda, afirma. La verdad es lo único que tenemos; no hay esperanza con nada más

Si hablamos de contribuciones aisladas, creo que la más importante fue transformar Internet de un espacio políticamente apático a un espacio político y, en el proceso, educar a toda una generación. Foto Wikileaks.

Londres.

Algo no cuadra cuando el Pentágono, que debiera esforzarse por parecer poderoso, empieza a hacerse la víctima. Así ejemplifica Julian Assange la reacción inicial de la institucionalidad estadunidense ante las revelaciones masivas de documentos efectuadas porWikileaks hace tres años. En contraste, el australiano pondera el poder que los nuevos sistemas de información pueden otorgar a los ciudadanos y lo caracteriza como el más importante campo de educación política masiva que haya existido jamás.

En cuanto a los medios tradicionales de Estados Unidos, siempre han sido muy corruptos y han renunciado a su tarea de vigilar los actos del poder: Son meros espacios para dirimir pleitos entre distintas facciones del régimen, acusa.

La plática con el fundador deWikileaks tiene lugar en la paz de la embajada de Ecuador en Londres, en un amplio salón con ventanales elevados que dan a la calle. De pronto llega un rumor en sordina. El entrevistado aguza el oído, interrumpe la plática con gesto cortés y camina hacia el balcón. En la acera opuesta se ha hecho presente un pequeño grupo que enarbola retratos de Assange y corea consignas en favor de su liberación. El refugiado separa un poco la cortina y saluda a sus simpatizantes con un movimiento de mano suave, casi tímido, y hace con los dedos la V de la victoria. Permanece así unos momentos y luego vuelve al sofá monumental.

El saludo es parte de su rutina diaria desde el 19 de junio del año pasado, cuando se introdujo a la representación diplomática ecuatoriana, solicitó asilo político y dejó a sus perseguidores de Estados Unidos, Suecia y Gran Bretaña con un palmo de narices. Se inició, de esta forma, un diferendo diplomático en el que Washington no reconoce su parte y deja a Londres y Estocolmo el trabajo sucio de desconocer el derecho de asilo. La semana entrante el impasse cumplirá un año y el canciller ecuatoriano, Ricardo Patiño, viajará a la capital británica para tratar de destrabar el conflicto y de obtener de su contraparte inglesa un salvoconducto que permita al australiano abandonar el Reino Unido y viajar a Ecuador.
Antes hacían guardias de 24 horas, platica un colaborador de Assange en relación con los entusiastas que gritan en la calle su solidaridad. Ahora vienen todos los días.

La plática es interrumpida en otro momento, cuando los colaboradores de Assange llevan los primeros reportes sobre la filtración que acaba de hacer el ex empleado de la CIA Edward Snowden acerca de la extensa e ilegal red de espionaje telefónico y cibernético erigida por el espionaje militar estadunidense (National Security Agency, NSA).

Y reacciona el entrevistado: “Es muy interesante comparar esta reciente revelación, de la cual llevábamos años hablando, pero ahora hay muy sólida evidencia de ella, de esta orden de espionaje a todos los teléfonos, diario, a dónde habla la gente, a quién le marca, qué tipo de teléfonos tiene, que todo sea enviado diariamente a la NSA. Es una violación tan grande que incluye a todos los reporteros, a todas las dependencias, incluye a todos. Es una gran violación de… ¿cuál enmienda?, ¿la cuarta? [http://goo.gl/Txhcs] Bueno, es una violación a las protecciones constitucionales contra los registros ilegales y el decomiso; una violación

tan grande como te puedas imaginar" [Ayer, Assange expresó su solidaridad con Snowden y le aconsejó que busque asilo en América Latina: http://goo.gl/tzt7b].

En 2010 Wikileaks hizo tres revelaciones demoledoras de documentos oficiales estadunidenses, muchos de ellos secretos hasta entonces: los correspondientes a las guerras de Irak e Irán, y los cables del Departamento de Estado. Rememora Julian Assange:

"La reacción del Pentágono fue hacerse la víctima, decir que estaba muy dañado y preocupado. Vimos a Robert Gates [secretario de Defensa estadunidense entre 2006 y 2011] casi al borde de las lágrimas, y eso parece haber sido reflejo de lo aterrados que estaban: sus malas acciones quedarían expuestas. Sabían que teníamos mucho material hasta entonces inédito, cientos de miles de documentos clasificados; no los habían leído todos, no sabían qué impacto tendrían, estaban aterrorizados ante lo desconocido y desarrollaron, dentro de Estados Unidos, una especie de neomacartismo que terminó por proyectarse al mundo externo. Fue interesante observarlo.

"Ahora bien: el Pentágono es una organización que se especializa en verse fuerte y poderosa para que sus amenazas tengan algún sentido. Básicamente, el Pentágono es un mecanismo de chantaje: amenaza con dominar físicamente países, o quitarles protección y dejarlos expuestos a la dominación de un tercero, o bien se involucra en la venta de armas a países vecinos, y amaga a gobiernos con dejar de venderles armas. En fin, es un aparato de intimidación, de aplicación de amenazas para obtener concesiones de muchos países e instituciones, y por eso debe verse fuerte todo el tiempo. Pero si hubiera por ahí integrantes de la mafia haciéndose las víctimas, ello significaría que la operación de la mafia no está funcionando. En suma, estaban aterrados.

La teoría de la crítica

"Algo más: hay un concepto de la teoría crítica [Critical Security Studies, CSS, o Estudios Críticos de Seguridad; ver: http://goo.gl/xBrLN yhttp://goo.gl/63Xo0], no muy conocido, pero muy útil, llamado segurización[securitization]. Lo describiré en mis términos: todos estamos motivados por el miedo o el deseo de algo; esencialmente tenemos miedo o esperanza de ir hacia delante. El querer más de algo lleva, a causa del miedo, al alejamiento y a la repulsión. En un extremo, el miedo dominará por completo a la esperanza o el deseo. Y eso es porque en un extremo, el miedo es a perder la vida o las vidas de la gente que amas, y si pierdes la vida, todas tus esperanzas desaparecen. Si nos trasladamos de este nivel sicológico a una descripción política, una institución tomará una situación y tratará de extraerle valor al miedo, y a eso se le llama segurización:transformar una situación en amenaza contra la seguridad y luego proponer que la institución te puede salvar de la amenaza. Bien. La segurización es a lo que el Pentágono se dedica todos los días: buscar cualquier situación en el mundo que pueda segurizarse y decir que la solución al miedo es la protección con la fuerza de las armas. De modo similar, la policía intenta hacerlo con todas las circunstancias: la solución al asesinato, los robos, el espionaje, el fraude y algunas formas de terrorismo, es una fuerte y agresiva fuerza policial.

Los medios tradicionales de Estados Unidos han renunciado a su tarea de vigilar los actos del poder:Son meros espacios para dirimir pleitos entre distintas facciones del régimen, acusa Julian Assange. Foto Wikileaks.

"Así que me preguntaba: este ataque sobre Wikileaks, con Hillary Clinton diciendo que nuestras publicaciones eran un ataque contra Estados Unidos y contra toda la comunidad internacional; con los ataques públicos y privados por parte del Pentágono, el Departamento de Estado y muchas otras organizaciones, ¿estaban simplemente segurizando la situación? ¿Intentando atraer más recursos, aterrorizar al establishmentpara que entregara más dinero? Algo había de eso, pero además estaban aterrorizados ante el surgimiento de una nueva percepción pública de su propio poder."

–Hay una coincidencia interesante: las autoridades de Estados Unidos se victimizaban e inventaban o exageraban los daños causados por las revelaciones de Wikileaks; por otro lado, ese mismo año, Fidel Castro, después de la publicación de los registros de la guerra de Irak, dijo en dos entrevistas [con la directora de La Jornada, Carmen Lira,http://goo.gl/Ec2d, y con Telesur,http://goo.gl/dNXd2] que estábamos anteel arma más poderosa que haya existido, que es la comunicación, que ante ella las revoluciones armadas ya no son necesarias y que Wikileaks se merecía un monumento". ¿Exageraba?

–Un poco. Es bonito escuchar esas palabras, pero… todo comienza con la verdad y sin ella el próximo paso es imposible. Pero al final todo se reduce a quién tiene el control de la fuerza coercitiva sobre un determinado pedazo de tierra en donde vive la gente.

"Tu correo electrónico está almacenado en Google. Tú pensarías que tu correspondencia con otras personas es un recurso importante para tu vida. Pero si está almacenado en

servidores en California, donde Google tiene su sede, los tribunales en California, los tribunales federales, la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos, ellos controlan eso. Aún así, la fuerza física coercitiva es importante. Y quién controla a la policía y los militares. Pero eso lo determinan las políticas de la información y los flujos económicos. La información es parte clave para determinar eso. Pero cuando ves estos reclamos de resistencia pacífica, puede ser que en varias circunstancias sean la forma más efectiva de controlar la aplicación de la violencia. Aunque, a fin de cuentas, sea siempre una lucha para controlar quién tiene la fuerza coercitiva.

"Regresando a Fidel Castro, estamos en una posición en la que, debido a los avances en la tecnología militar y policial, la diferencia entre un campesino con su rifle y un policía con sus arreos de kevlares tan grande que no es fácil imaginar insurrecciones armadas sin el respaldo de un Estado. George Orwell escribió en 1945 un artículo, justo después del bombardeo de Nagasaki, comparando los diferentes tipos de tecnología militar. Los rifles, todos podían tenerlos; eran una tecnología militar bastante democrática. Si tienes más gente, tienes más rifles en acción. Y por tanto el éxito militar se relaciona bastante bien con cuánta gente tienes. Pero en el otro extremo, sólo unos cuantos estados son capaces de fabricar armas nucleares porque se necesita de grandes y muy centralizados procesos industriales, así que son una forma militar de tecnología en esencia antidemocrática.

–Pero hoy muchos tienen acceso a Internet, así como casi todos tienen acceso a un rifle.

–A diferencia de los avances en la tecnología militar y policial, que conforman una fuerza muy antidemocrática, está la transferencia horizontal de la información: casi cualquier persona que sepa algo lo puede comunicar, en teoría, a casi todos los demás, aunque las redes de distribución y la publicidad puedan interferir. Se ha creado el más importante campo de educación política masiva que jamás haya existido. El número de personas expuestas, el número de culturas expuestas, el número de idiomas expuestos, el puente geográfico es más grande que en ningún otro momento de la historia.

"La transición clave ocurrió como resultado del ataque contra Wikileaks y sus publicaciones. Si te regresas cuatro años, básicamente Internet era políticamente apática. Tenías pequeñas redes y algunos grupos políticos que lo usaban, pero en conjunto Internet era políticamente apática. Y la gente pudo percibir en tiempo real la guerra contraWikileaks. Aunque no estuviera en la línea del frente, aunque fuera sólo desde los márgenes, el atestiguar los reclamos, los contrarreclamos, la acción, permitió una comprensión que va más allá de una lección o una lectura de historia. Nuestra lucha geopolítica, contra Estados Unidos y sus aliados, educó a una generación entera en Internet, los despertó a las realidades geopolíticas del mundo, y los despertó a que el Internet es un espacio político, en contraposición a que sólo sea un espacio de comunicación, como el sistema telefónico".

–Un campo de batalla…

–Un campo de batalla, pero no un campo de batalla distante, sino un teatro de operaciones del que la gente forma parte, que también es suyo. Si hablamos de contribuciones aisladas, creo que ésta es la más importante de Wikileaks:transformar Internet de un espacio

políticamente apático a un espacio político y, en el proceso, educar básicamente a toda una generación. Incluso gente de sesenta y tantos años me ha dicho: Porque observé lo que ocurrió, hoy veo el mundo de modo distinto. Pero especialmente las personas de entre 16 y 28 años sintieron que eran parte de ese drama político que se llevaba a cabo. Y muchos de ellos eran parte directa, porque distribuían información, se involucraban en las protestas virtuales. La gente joven estaba interesada, veía que los medios del régimen decían una cosa acerca de nosotros, y luego leían lo que nosotros decíamos al respecto, o leían los cables, o lo que decían sus amigos por correo electrónico, y veían un punto de vista completamente distinto, y tenían más confianza en nuestro punto de vista porque estaba basado en documentos de fuentes primarias que no mienten.

–¿Para qué sirve la verdad, Julian? ¿Para hacer que los sistemas políticos funcionen mejor o para acabar con ellos?

–¿Quieres una respuesta poética o lo abordamos desde otra perspectiva? [Ríe] La verdad es lo único que tenemos. No hay esperanza con nada más. Cada acción, cada decisión, cada pensamiento que tenemos, está basado en lo que percibimos, pero actúa sobre nuestra realidad compartida, en el mundo real. Así que si no estamos pensando la verdad, no pensamos en el mundo en el cual tenemos que actuar. Si no actuamos con base en la verdad, nuestras posibilidades de incidir en el mundo real serán azarosas.

¿Y qué hace la verdad? ¿Hace estallar a los sistemas políticos o permite reformarlos? Puede ocurrir cualquiera de esas cosas, dependiendo de hasta qué punto estos sistemas están basados en la verdad, o no. Si están principalmente basados en mentiras, si la verdad ha fracasado, será un colapso catastrófico (aunque también haya otros factores), como lo fue en Túnez y Egipto. Me parece que estos sistemas llegan a estar tan mal que colapsan. Debes ponerlos en una posición en la cual se expanden tanto que caen al precipicio. En esa medida, cualquier esfuerzo por una reforma que llegue a tiempo es una ventaja. Algunos de estos sistemas se pueden poner parches a sí mismos. Por otro lado, quizá cuando llegues a una posición en la cual puedas derrotarlos, tal vez ello no suceda, o bien ocurra que se expandan más, se vuelvan más dañinos, más poderosos y corruptos. Así que si crees poder conseguir un beneficio para la justicia, intenta hacerlo hoy mismo, porque no sabes cuándo vas a lograrlo.

–¿Hay en Estados Unidos un colapso de eso que se denomina el Cuarto Poder?

–El crecimiento de los medios alternativos, sobre todo en Internet, nos ha permitido ver qué tan corruptos son los medios del sistema. Ahora bien: ¿Puede lograrse con el recurso de Internet que sean más o menos corruptos? No estoy seguro. Por un lado, cuando se señala la corrupción, las imprecisiones, las mentiras y la propaganda, se afecta la reputación de los medios tradicionales, y entonces la información independiente actúa como un incentivo para que se porten mejor. Por otro lado, el mercado de la crítica del poder ahora está mejor atendido por nuevas publicaciones, así que los medios convencionales se sienten liberados de esa tarea; sienten que otros les han quitado ese negocio y encuentran innecesario seguir haciéndolo. De todos modos, recuerda que no lo pueden hacer muy bien: los medios

convencionales siempre han estado en el negocio de una facción del sistema que critica a otra. Nunca han estado en el negocio de ser críticos del establishment per se.Siempre han sido muy corruptos.

The New York Times, un caso

"Veamos el caso de The New York Times (NYT): sabemos que en 2003 hubo una historia similar a la deWatergate, de escuchas ilegales; el NYTguardó la historia durante 18 meses para que pasara la relección de Bush. Sólo la publicaron cuando se enteraron de que una publicación rival estaba a punto de darla a conocer. Una institución como elNYT es, salvando la calidad de periodistas individuales, un espacio para que distintas facciones del sistema luchen entre sí en público, o para que hagan públicas sus posiciones. Por eso le gusta a la gente leerlo, no porque sea más preciso que otros periódicos. Comete constantes errores importantes e imprecisiones, y hasta publica historias fabricadas: dijo, por ejemplo, que había armas de destrucción masiva relacionadas con Al Qaeda. ¿Y por qué la gente se toma la molestia de leerlo? Porque lo que dice la gente poderosa es interesante. Si Obama o el CEO de Bank of America o Schmidt, de Google, dicen que los marcianos aterrizaron, sin evidencia alguna, es muy interesante porque representa algo acerca de los propios declarantes, de su posición. Todo lo que tenga que ver con una organización poderosa es interesante por definición, porque puede tener un efecto sobre el mundo. Así que la gente lee elNYT para ver la posición de las diferentes facciones en el régimen. Ese siempre ha sido el caso.

"Vayamos a 1917, cuando Eugene Debs, un agitador socialista estadunidense fue acusado, bajo la Ley de Espionaje –la misma que intentan aplicarme a mí– de hacer un llamado a resistir el el reclutamiento en la primera Guerra Mundial. Debs sólo decía que el reclutamiento obligatorio estaba mal y que la gente debería oponerse a él. Bien, el NYT hizo en su editorial un llamado a que agarraran a Debs, donde fuera que se encontrara, y que lo acusaran bajo la Ley de Espionaje, por un discurso. Así que, en este punto, nada ha cambiado."

Assange: impera una ideología, la de Occidente 3/3

Jueves 13 de junio de 2013, p. 2.

Mentir, normal para el establishment

Gran Bretaña intentó tomar por asalto la embajada de Ecuador; hubo policías bajando por cuerdas "Preferí Wikileaks a la política porque lo primero es cambiar el sistema de conocimientos y el flujo de información"

EU, GB, Canadá, Australia y Nueva Zelanda conforman un imperio occidental que comparte inteligencia

La gente necesita ver la esperanza. Para involucrar a gente buena tienes que mostrarle que una actividad determinada llevará a buenos resultados, y para eso se requiere de motivaciones éticas, considera Assange. Foto Wikileaks.

Londres.

El sol se ha resignado a entibiar la tarde londinense y Julian Assange parece tranquilo. En medio del acoso judicial, financiero y propagandístico; llevando a cuestas la hostilidad de tres gobiernos, entre ellos el más poderoso del planeta; satanizado por tirios y troyanos –las derechas occidentales lo acusan de terrorista y no faltan, desde las izquierdas, voces delirantes que ven enWikileaks una fachada de la CIA–; puesto a competir en el terreno de la inteligencia con enormes instituciones de espionaje y represión; obligado a escoger entre una carambola de extradiciones que podría llevarlo a un juicio en Alexandria, Virginia, o la reclusión en la embajada de un país lejanísimo, pero amistoso, Julian Assange conserva la calma. No hay en él un optimismo desbordado. Por el contrario, su percepción del actual momento planetario tiene acentos sombríos:

"El fin de la guerra fría y de las disputas ideológicas clásicas nos llevó a una posición en la cual toda la Tierra se cocina simultáneamente en una misma ideología, la occidental, y no tenemos perspectiva. Varios pensadores creen que se mueven en una corriente diferente y que tienen alguna perspectiva, pero eso es imposible. Necesitas llegar del profundo pasado o del profundo futuro o de otro planeta para tener ahora un adecuado sentido de la perspectiva, porque la ideología occidental domina por completo y ha penetrado el sistema. Tal vez los budistas, en todo caso, tengan alguna perspectiva distinta. Pero para

todos los que venimos de una cultura europea, y eso incluye a América Latina, no hay una perspectiva adecuada. Este cambio ideológico domina la Tierra.

"Luego, hay muy poco espacio para movimientos, porque vivimos en una mediocracia: los medios definen el marco en el cual ocurre toda la acción política. Si los medios facilitan que la gente diga una cosa a un grupo y otra a otro, entonces esa es la estrategia más exitosa y eso es lo que la gente hace. Cuando los medios han manufacturado el consenso, cuando meten miedo o bombardean con propaganda, corrompen la percepción de la realidad, y andamos por ahí, en la niebla, sin saber en verdad dónde existimos. Y, ¿cómo puede la gente apoyar a un grupo o un proyecto determinado si no puede ver el lugar en el que existe? Es imposible.

Amnistía Internacional, Human Rights Watch y RSF son organizaciones corruptas que responden a la agenda de quienes las financian, aseguró el fundador de Wikileaks. Foto Wikileaks.

Mentir produce ganancias

"Voltea a las campañas de difamación emprendidas por la Oficina Federal de Investigación (FBI por sus siglas en inglés) en contra de personas que hacían algo genuino, que promovían la justicia. Esas campañas desalientan a la gente que busca orientar a la sociedad hacia una situación de mayor justicia y le dificultan las cosas. Si esas personas comienzan a tener éxito y la gente lo reconoce, y son apoyadas y otros promueven ese proyecto, comienza a rendir frutos. Entonces las atacan con rumores y difamaciones y mentiras, difundidos por los medios del establishment y otros que actúan por mera inconciencia. Tal vez eso no frene al proyecto pero reduce su posibilidad de éxito, y ese es el ambiente político en el cual existimos.

Míralo desde otra perspectiva: ¿Por qué siempre son malos los vendedores de coches? ¿No debería haber unos buenos y otros no tan buenos? Pero ocurre que los que son honestos están en competencia con los que mienten y así no obtienen ganancias Y, ¿por qué mienten los que mienten? Porque la mayoría de la gente no sabe nada acerca de los coches. Así que es un ambiente en el cual mentir produce ganancias, lo cual implica que es peligroso comprar un auto usado.

–Cambiar la vida, dice Rimbaud. Transformar el mundo, dice Marx. Para nosotros, ambas consignas son una sola. ¿En qué te hace pensar esta frase de André Breton?

–Estoy totalmente de acuerdo con ella. Cualquier cosa que podamos hacer, con el mínimo significado, debe ser hecha en el mundo en el que vivimos. Si no conocemos el mundo lo que hacemos no tiene significado. Así que para empezar tenemos que conocer. ¿Y cómo conocemos? A partir de nuestra propia experiencia, pero también a partir de la experiencia de otros. Otros tienen mucha más experiencia de la que nosotros podríamos tener. ¿Y cómo nos transmiten su experiencia? Por medio de las palabras.

"Lo primero que hay que hacer es cambiar el sistema de conocimiento, el flujo de información y la educación. Me di cuenta de esto hace mucho, y por eso no me metí a la política sino que empecé con Wikileaks: porque dar a conocer información, sacar fuentes primarias y hacerle la vida difícil a las instituciones que se manejan con secretos, son cosas que cambian el entorno de los medios, el ambiente del conocimiento."

"La gente necesita ver la esperanza. Para involucrar a gente buena tienes que mostrarle que una actividad determinada llevará a buenos resultados, y para eso se requiere de motivaciones éticas. Pero al final, todo se reduce a cuánto se puede conocer la circunstancia política. Si regresamos a la clásica descripción marxista, la gente debe reconocer su propia clase y posición. Si los individuos no reconocen que están juntos, bajo determinadas condiciones, todo lo demás no tiene esperanza. En un contexto moderno, debemos permitir que la gente reconozca sus condiciones y ello significa dificultarle la posibilidad de mentir pero, sobre todo, hacer que para los políticos sea difícil mentir.

"Uno de mis descubrimientos aquí en Londres es cuánto miente la gente y qué tan seguido, y cuán normal es que la gente del establishment mienta, ponga trampas. Es lo mismo en Suecia. De hecho, con todos los países con los que he tratado, que han sido imperios; también en España –que durante mucho tiempo fue la cabeza de un imperio–, ese parece ser el resultado cultural, porque cuando tienes un imperio necesitas decirle una cosa a los campesinos, otra a los trabajadores industriales, otra a las trabajadores en los medios, otra a los banqueros, otra a los que apoyan desde el exterior, y así reduces la oposición y maximizas el apoyo. Creo que ese es un resultado natural para los grandes partidos políticos, si quieren permanecer en el poder durante mucho tiempo. Pero estas promesas entran en conflicto, así que la única manera que tienes de resolver estos conflictos es mentir. Por eso siempre he pensado que la política, como se hace tradicionalmente, no genera esperanzas."

–Y sin embargo, te has postulado como candidato al Senado australiano y estás formando un partido político en tu país...

–Y ahora según las encuestas en Australia, tenemos 40 por ciento del apoyo de la gente menor de 30 años, a pesar de ser la primera elección en la cual contendemos...

–Sea. Pero ahora estás en la lucha por el poder; un partido es un instrumento para luchar por el poder.

–Un tipo de poder, sí, pero en esencia es el mismo tipo de poder por el cual Wikileaks ha luchado: el poder de revelar, de sacar la verdad a la luz.

–Quieres ganar una elección.
–Sí, pero no para hacer gobierno. Contendemos por el Senado, que es la cámara que fiscaliza, su función es vigilar al gobierno y hacer comparecer a los funcionarios. En Australia no tenemos el cargo de presidente, así que no importa qué tan popular sea, no puedo ganar. Tenemos un primer ministro, pero es elegido por el Parlamento. Así que tenemos que llegar a una posición en la cual controlemos más de la mitad del Parlamento. Quizá en algunos años, pero no en este.

–Julian, cuando fundas un partido y contiendes en una elección, siempre corres el peligro de llegar al poder.

–Sí (risas). Pero en esta elección lograríamos una posición de poder relativo: de uno a tres senadores. Eso es relativamente poderoso, pero es un poder pequeño comparado con el queWikileaks ya ostenta como organización.

El imperio de los países angloparlantes

"Muchas veces los australianos se llaman a sí mismos, con desprecio, el estado 51. Pero es un hecho: Australia es un estado de Estados Unidos que no tiene derecho al voto. Tenemos un presidente, Obama, por el cual no votamos. Una vez que reconoces esto –yo me di cuenta hace 10 años–, comprendes que tienes que interactuar directamente con el imperio. Tienes que interactuar directamente con el gran centro de poder. No puedes tener la actitud de me ocupo de lo mío. Pero lo importante es la alianza anglófona, a la que quizá deberíamos llamar el imperio occidental: la alianza de Estados Unidos, Gran Bretaña, Canadá, Australia, Nueva Zelanda.

"Es una alianza que comparte inteligencia: muchos documentos oficiales estadunidenses están clasificados como "secreto/no forn". ¿Qué significa este "no forn"? Significa no extranjeros(foreigners), es decir, que el documento está vetado para cualquier ciudadano de los socios aliados de Washington como Alemania o Italia, así se trate de un agente de seguridad o de un empleado de la OTAN.

"Pero una regla recientemente aprobada por los servicios de inteligencia de Estados

Unidos establece que ciudadanos de Gran Bretaña, Australia y Canadá pueden tener acceso a documentos "no forn".

"En Wikileaks revelamos un enorme ejercicio conjunto de inteligencia militar de alta tecnología que involucra a Estados Unidos, Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Gran Bretaña, que se lleva a cabo anualmente: se llama Operación Reto del Imperio [http://goo.gl/cWaTc]. Si alguien hace algo molesto, todos los satélites espías se comunican entre sí, además de los aviones y las tropas de esos cinco países, para enfrentar la situación. Esa es la manera en que internamente se conciben y se llaman a sí mismos el imperio. Así que mover políticamente a Australia es una manera importante de mover políticamente al imperio, porque Australia es parte de él."

–Es una perspectiva. Pero en lo inmediato, me parece que eres la persona que ha sufrido la peor persecución política internacional desde León Trotsky.

–No estoy seguro de que la comparación sea natural –rezonga Assange–. En lo que probablemente tengas razón es en que la amenaza que el Kremlin veía en Trotsky es similar a la amenaza que el imperio occidental percibe en mí: tanto un símbolo como un liderazgo práctico. Y en ambos casos se trata de percepciones.

"¿Qué amenaza real represento para el establishment occidental? ¿Y qué amenaza real representaba Trotsky para la Unión Soviética? Es difícil de evaluar. Pero, finalmente, si hay una amplia percepción de amenaza, entonces hay una amenaza. Un poco como en el futbol: ¿qué importa si gana un equipo o el otro? Eso no cambia gran cosa. Pero para que un balón sea relevante, basta con que mucha gente sienta que lo es."

–En todo caso, eres un balón que vive bajo persecución. Y bajo amenaza.

–Hubo una amenaza de asalto a la representación de Ecuador por parte del gobierno británico. Hubo policías bajando por cuerdas, esta embajada rodeada de policía, temprano en la mañana, y una amenaza formal por escrito. La indignación por el intento de violación a la soberanía de la embajada llevó a que el gobierno británico se retirara, y no volverá a intentarlo. Puede realizar otro tipo de ataques pero no va a intentar asaltar la embajada. Pueden resoplar todo lo que quieran. La realidad es que Ecuador evaluó la situación y me dio asilo político.

–Algunos, en los medios pro occidentales, y no digo que esté de acuerdo con ellos, afirman que es paradójico que le hayas pedido asilo a un gobierno acusado de reprimir la libertad de expresión.

–No hay paradoja. Sería una paradoja si pidiera asilo a un país que no ofrece asilo. Nadie hace un juicio semejante acerca de alguien que pide asilo a Estados Unidos; no dicen cómo puedes pedir asilo allí en donde ha colapsado el imperio de la ley, etcétera. De hecho, no pocos de los ataques internacionales contra la reputación de Ecuador en materia de libertad de expresión son simplemente intentos por descalificarme, y en esos casos el gobierno

ecuatoriano es sólo un blanco de proximidad. En lo que a mí respecta, son completamente irrelevantes. Mi asilo no tiene nada que ver con eso y, además, no soy vocero del gobierno de Quito. Por lo demás, esas afirmaciones de que Ecuador tiene a periodistas en prisión, de que Ecuador manda rutinariamente a periodistas a la cárcel, son falsas.

Organizaciones humanitarias, corruptas y con sesgo

"Toma el caso del Comité para la Protección de Periodistas (CPJ, por sus siglas en inglés), un grupo conservador estadunidense, con sede en Nueva York, fundado por la prensa del régimen, o el de Reporteros sin Fronteras: ellos tienen listas de periodistas en prisión en muchos países, pero en Ecuador el número es de cero. En Turquía hay 48. Veamos a la Freedom House, fundada por el gobierno estadunidense; cada año saca listas relacionadas con la libertad de la prensa. Tiene tres categorías: libre, parcialmente libre y no libre. Por supuesto que clasifica a Estados Unidos como libre, igual que a Gran Bretaña y a Suecia; así clasifica a la mayoría de los países occidentales. Antes de que yo entrara a esta embajada, la Freedom House ponía a Ecuador como parcialmente libre; una vez que me dieron refugio, Ecuador fue reclasificado como no libre.

"En el caso de Human Rights Watch (HRW), si bien en ocasiones ha hechos cosas buenas, como en el caso de Baréin, se excede en relación con Rusia y se excede en los casos de Venezuela, Ecuador y otros países. Y eso se refleja en su personal y su financiamiento. Echemos un vistazo a su personal: su encargada de Iniciativas Globales, Minky Worden [http://goo.gl/C0Gs3], trabajó escribiendo los discursos para el procurador general de Estados Unidos. Y hace tres meses, su marido, Gordon Crovitz, exhortó, en The Wall Street Journal, a que me acusaran por espionaje [http://goo.gl/XPTve]. El año pasado Amnistía Internacional (AI) contrató a Suzanne Nossel, funcionaria del Departamento de Estado durante mucho tiempo, la cual hizo publicar carteles de respaldo a la presencia de la OTAN en Afganistán [http://goo.gl/bo9t9].

"Tanto AI como HRW se han rehusado a reconocer a Bradley Manning como prisionero de conciencia. La definición de prisionero político, según las propias directrices internas de AI, es que la supuesta ofensa sea de naturaleza política, o que la acción se llevó a cabo con una intención política, o que la investigación se llevó a cabo por factores políticos, o que la investigación se politizó, o que el encarcelamiento está politizado. Es indiscutible que Bradley Manning cubre la mayoría de estas condiciones y, sin embargo, AI nos ha dicho que no se va a tomar la molestia de determinar si Bradley Manning puede ser declarado prisionero de conciencia o prisionero político en tanto no sea sentenciado. ¿De qué va a servir entonces? Cuando esas organizaciones vean por dónde soplan los vientos políticos, y cuando Manning esté en prisión enfrentando cadena perpetua o la pena de muerte, sólo entonces, y si con ello pueden obtener un beneficio político, lo declararán prisionero político. Pero no antes.

"Así que estas organizaciones están en bancarrota y en general no se puede confiar en ellas. Si ves lo que dicen de un país que no está de este lado ni de aquél, como Guinea Ecuatorial, entonces quizá se pueda confiar en lo que dicen. Pero si hablan de Bradley Manning, Ecuador, Rusia o Estados Unidos, sus agendas están demasiado sesgadas.

"Amnistía fue una organización popular; obtenía de la sociedad la mayor parte de su financiamiento, pero eso ha cambiado. Cuando una organización acepta ser financiada por los gobiernos, o por organizaciones del establishment, como las fundaciones Rockefeller o Ford, ¿quiénes son sus interlocutores reales? Cuando Amnistía saca un comunicado de prensa, ¿se dirige al público o a quienes la financian? En suma, se trata de organizaciones corruptas y hay que ver de dónde sacan su dinero y cómo reclutan a su personal."

Te habrían dicho que nuestras probabilidades eran cero...

–¿Cuál ha sido tu mayor satisfacción en los anteriores tres años?

–Bueno, supongo que hay una diaria satisfacción política. El evento aislado más satisfactorio fue cuando la gente tomó Alejandría (Egipto, finales de enero de 2011), seguro, eso fue... A pesar de que, claro, la revolución egipcia ha seguido teniendo algunas victorias y algunas derrotas; pero en ese momento fue muy satisfactorio, porque estábamos profundamente involucrados, monitoreando lo que pasaba, en relación con la gente de allá, y publicando información.

"Una satisfacción más amplia ha sido la de impedir que nuestra gente sea arrestada, detenida o encarcelada, mantener a la organización en funcionamiento e impedir que quiebre. No hemos despedido a nadie del equipo por razones financieras, aunque la gente haya tenido que ajustarse a reducciones salariales de 40 por ciento, como resultado del bloqueo financiero. No han desmantelado la organización, no han podido meter en prisión a ningún miembro de nuestro personal, aún. Y yo estoy en una posición difícil, pero puedo seguir trabajando.

Así que si alguien te dijera: una editorial pequeña y radical se enfrenta a la Casa Blanca, la CIA, el Departamento de Defensa, el Pentágono, la NSA, la FBI, ¿cuáles son sus posibilidades de seguir existiendo tres años después? Contestarías que cero. Pero aquí estamos, y eso es satisfactorio.

Con colaboración e información de Tania Molina Ramírez.

ENTREVISTA
Héctor Aguilar Camín y Héctor de Mauleón
Nexos

Entre la espada y la pluma

1 DE ABRIL DE 2013

Entrevista con Christian Duverger

En su biografía de Hernán Cortés, publicada en 2005 (Taurus), usted no cuestiona la autoría de Bernal Díaz ni sugiere la de Cortés para la Historia verdadera… ¿Qué le hizo cambiar de opinión?

Esa biografía de Cortés la escribí en realidad en 2001. Y fue al escribirla cuando me di cuenta de la "verdadera" paternidad de la Historia verdadera. Me llamó la atención la simetría estructural de las crónicas de Gómara y Díaz del Castillo, descubrí las actividades literarias de Cortés en Valladolid y, poco a poco, la duda se convirtió en certeza. Yo estaba entonces en una situación delicada. Después de pensarlo bien, decidí callar por completo mi descubrimiento en torno a laHistoria verdadera y seguir con la tradición de ocultar los últimos años del conquistador y citar a Bernal como fuente preferencial. En realidad, el contenido del libro ya implicaba un cambio radical en la percepción de Cortés: hice, por ejemplo, una restitución de su origen social, una reapreciación de su cultura castellana e indígena (pasó 15 años en las islas, inmerso en la cultura autóctona), y, claro está, me lancé en una reinterpretación de su actuación en México. Descubrimos un Cortés capaz de mandar a Carlos I de España las joyas de oro ofrecidas por Moctezuma en lugar de transformarlas en lingotes; con absoluta intención, él incluyó en su envío objetos de pluma y manuscritos pictográficos, para dar a conocer que los mexicanos eran gente de alta cultura. Mi libro explica claramente el mestizaje desarrollado por Cortés no como la consecuencia de un azar violento, sino como la traducción de una idea racional y perseverante que el alcalde de Santiago de Cuba concibió hacia 1515, para evitar que se repitiera en México la tendencia genocida en proceso en las islas. Este Cortés fascinado por México, empresario, descubridor del Pacífico, que escribe a los reyes desconocidos de Cebu y Tidore una carta que empieza citando la primera frase de la Metafísica de Aristóteles, este Cortés diferente del que figura en los libros de texto constituía ya una novedad. Muchos apoyaron desde los inicios esa nueva presentación, como José Luis Martínez, que dio un prefacio al libro y vino en su silla de ruedas a presentarlo en el Museo de Antropología. Pero ha tomado su tiempo acostumbrarnos a este nuevo planteamiento. ¿Cuál hubiera sido la recepción del libro si hubiera cambiado al mismo tiempo todos nuestros marcos de lectura al integrar el Cortés escritor que hoy presento? Así, decidí considerar mi Cortés como el tomo I de mi biografía —que un día se podría subtitular: La espada— y seguir en mis investigaciones para elaborar con cuidado esta Crónica de la eternidad, que funciona como tomo II de mi estudio cortesiano y al cual podríamos subtitular: La pluma.

Usted ha asegurado que hay "una convergencia de pruebas" que indican que Bernal no pudo ser el autor de la Historia verdadera… ¿Podría señalar algunas?

Como el libro se presenta un poco como una novela policiaca, sería fatal revelar el detalle de la intriga. Pero cuestiono la ubicuidad de Bernal que escucha detrás de las puertas, lee el correo de Cortés, narra la boda del conquistador, revela detalles íntimos de su vida y ¡está presente al momento de la lectura del testamento del marqués del Valle! Ese diablo de hombre lo sabe todo. Absolutamente todo sobre Cortés. ¿Es creíble que asista a las entrevistas con el emperador Carlos V, que pueda captar y rememorar palabra por palabra los diálogos intercambiados entre el conquistador y el soberano azteca? Pongo en tela de juicio sus lecturas: lo sorprendemos leyendo libros prohibidos o a veces ¡no publicados! Cuestiono su fabulosa memoria a los 84 años de edad. También su impresionante cultura, muy sorprendente para un soldado raso.

Precisamente, su Crónica de la eternidad sostiene que Bernal no podía tener la cultura que demuestran las alusiones clásicas que hay en su historia. Pero un lugar común de la historiografía de la época es que esas referencias clásicas eran parte del saber general. No hacía falta ser letrado para citar a Alejandro Magno o a Julio César, como no hace falta hoy saber leer para saberse la vida de Jesús. La cultura clásica era parte de la cultura popular de la época. Shakespeare está lleno de alusiones clásicas que su público popular entendía.

Dudo mucho de esta noción de cultura popular apegada a la cultura "clásica" en el siglo XVI. ¿Cuál era el proceso de transmisión de la cultura griega y latina al pueblo iletrado? Para la vida de Jesús podemos identificar el vector de transmisión: los sermones de la misa dominical. Pero, ¿para conocer a Homero, a Tito Livio, a Salustio, a Flavio Josefo? ¿Por qué Jugurta (largamente citado por Bernal) sería un héroe de esa cultura popular? ¿Era de conocimiento público que el triunfo de Sila generó un agudo conflicto con Mario, que este último era nativo de Arpino y que fue siete veces cónsul? Con Bernal estamos a un grado de cultura que sobrepasa las nociones comunes. Incluso para los cantares de gesta, no estoy muy convencido de su dimensión popular: los trovadores recibían sueldos de los señores y presentaban sus obras en los castillos. La actuación de los trovadores en plazas públicas está mal documentada. De cualquier forma, ¿cuándo pudo Bernal haber recibido esta "cultura popular"? Supuestamente se embarcó muy joven. ¿Acaso llegó a Santo Domingo con el Amadís de Gaula, comprado folio por folio, en su petacate?

Por haber sido escrito en 1585, usted desecha el testimonio de Alonso de Zorita, quien afirma que conoció a Bernal en Guatemala entre 1553 y 1556, cuando era oidor de la Audiencia de los Confines. Según Zorita, en esos años Bernal le dijo que escribía "la Historia de aquella tierra" y le mostró parte de lo escrito. ¿No es mucho desechar?

Mi método siempre es el mismo. Doy la cita in extenso y en su contexto: así cada quien puede forjarse su opinión. En este caso del testimonio de Zorita, ¿cuál es la pregunta de fondo? En 1941 Ramón Iglesia consideró esta notita como la prueba de que Bernal había empezado su crónica en Santiago de Guatemala en los años 1553-1556. Esa afirmación pasó a la tradición bernaldina. ¿Qué planteo? Uno, que el texto de Zorita es un texto de 1585, por consecuencia posterior a la muerte de Bernal. Dos, que Zorita es muy prudente en sus afirmaciones. Dice que Díaz del Castillo "escribía la historia de aquella tierra y me mostró parte de lo que tenía escrito; no sé si la acabó, ni si ha salido a luz". De esa frase podemos inferir que Zorita no ha tenido el manuscrito de Bernal entre sus manos y que es incapaz de hacer una relación entre lo que había visto 30 años antes y el manuscrito definitivo. ¿Qué tipo de texto se presentaba ante los ojos de los oidores? Siempre la misma cosa: probanzas y peticiones de méritos, apoyadas en datos curriculares. Es lo que Alonso ha podido conocer de Bernal. Por lo que sabemos ahora, Zorita, oidor en Guatemala de 1553 a 1556, no habla de Díaz cronista en sus numerosos textos de la época. Mi trabajo consiste en retomar las bases de nuestro conocimiento de manera crítica. ¿No será ése el papel del historiador?

También hay un testimonio de Torquemada. ¿Por qué desecharlo?

Lo cito y lo discuto en mi libro. Encontramos en la crónica de Torquemada,publicada en 1615, la cita siguiente: "Yo conocí en la ciudad de Guatemala al dicho Bernal Díaz, ya en su

última vejez y era hombre de todo crédito". Esta afirmación es resueltamente contradictoria con lo que escribe el mismo Torquemada en el prólogo general de su obra: "No he salido de esta Provincia del Santo Evangelio (México central) ni peregrinado a Yucatán, Guatemala y Nicaragua". Lo que confirman los archivos franciscanos.

Si Bernal no es el autor de la Historia verdadera, ¿cómo llegó a él el manuscrito?

Se explica por el contexto histórico. Hay que hacer hincapié en el episodio, muy bien documentado, pero pasado por alto en la historia tradicional de México, de la tentativa de restauración del poder cortesiano en Nueva España por los tres hijos de Cortés a partir de 1563. Fracasó el intento en 1566. Los hermanos Cortés fueron aprehendidos y encarcelados; dos fueron condenados a pena de muerte; los tres terminaron finalmente expulsados. En noviembre de 1567 llegó un visitador, Alonso Muñoz, uno de los más sanguinarios representantes de la Corona que hubo en la Nueva España. Para escaparse de su locura feroz, todos los partidarios de los Cortés huyeron, y muchos de ellos a Guatemala. No existían muchas posibilidades. El manuscrito que llevaba Martín Cortés con él —en ese momento secreto, pero destinado a la imprenta— tuvo que tomar el camino hacia Guatemala, a manos amigas.

¿Cómo sabemos que Martín Cortés llevaba el documento con él de Valladolid a Nueva España?

Hizo correcciones, mínimas, pero significativas, en el manuscrito. Estas adendas refieren a eventos ocurridos entre 1563 y 1566 en la ciudad de México: ira de Martín a su llegada a México en enero de 1563 hacia su media hermana mestiza, Leonor, que encontró casada con Juanes de Tolosa; referencia al entierro de Cortés en Nueva España a mediados del año 1566.

El paso del manuscrito de las manos de los hijos de Cortés a las manos de Bernal en Guatemala es un tramo particularmente conjetural de su libro, con certidumbres más propias de una novela que de una historia. ¿Por qué le enviarían los hijos de Cortés la crónica a Bernal, un soldado iletrado que no aparece en las listas de conquistadores, y al que Cortés no menciona nunca ni siquiera de paso?

La vida propia de un manuscrito siempre se asemeja a una novela. En este caso, lo más probable es que el manuscrito llegara a manos de Bernal por ser conocido de alguien del círculo cortesiano. Pero yo no propongo ninguna conjetura: digo no sabemos. La única evidencia es que el manuscrito pasó a poder del hijo mayor de Bernal, Francisco, al final del año 1567 o a principios de 1568.

Pero si "no sabemos", ¿cómo podemos afirmar que el manuscrito llevó ese camino?

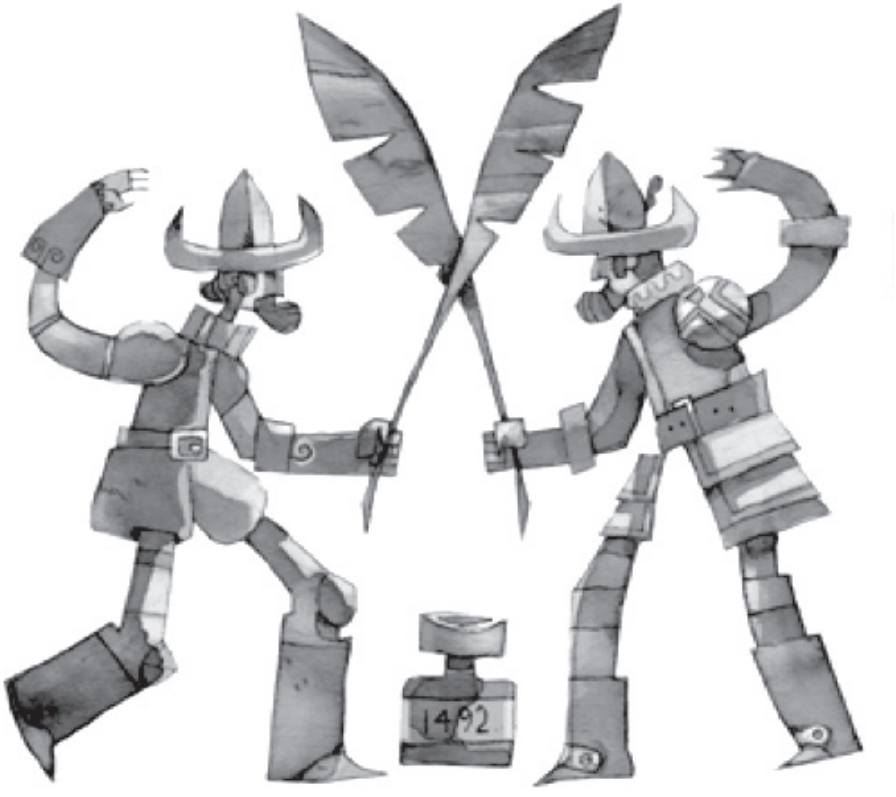
En realidad, casi nunca perdemos de vista el manuscrito: a finales de 1566 está en la ciudad de México, a finales de 1567 está en Santiago de Guatemala. Lo que no sabemos es cómo Bernal entró en poder del manuscrito.

¿Cree realmente que Bernal no formó siquiera parte del grupo de conquistadores? ¿Por qué?

De Bernal Díaz conquistador, soldado en la tropa de Cortés, no sabemos nada. Eso es cierto. La presunta cédula de Aguilar que otorga una encomienda a Bernal Díaz el 6 de febrero de 1527 tiene todos los rasgos de una burda falsificación: en lo personal, no conozco ninguna cédula de encomienda ¡de ocho líneas! Una cédula de encomienda tiene que contener la descripción de la tierra encomendada, con sus dimensiones, sus límites, los lugares colindantes, el número preciso de indios encomendados por barrios, etcétera. Aquí, el oficio se transforma en escueta nota. Hay dos posibilidades: o nunca fue conquistador o cambió de nombre en 1539. Pero si Bernal pierde la autoría de la Historia verdadera, su vida pierde de hecho una gran parte de su interés.

Hay un documento que lo muestra firmando en la Villa Rica, 1519, descubierto por Rodrigo Martínez Baracs (Historias, 2005).

Tuve noticias de este documento cuando fue presentado ante la Sociedad de Geografía y Estadística de México, en 2003, creo. Es más novelesco que lo que podríamos imaginar. Fue descubierto oficialmente de manera casual por un hotelero mexicano en el Archivo



General de Indias de Sevilla, en 1989. Se trataría de un documento extraviado, sin número de catálogo, encontrado en un legajo correspondiente al año 1539, aunque el texto está fechado el 20 de junio de 1519. Además, sería compuesto por nueve hojas sueltas, lo que no deja de sorprender. Significa que los curadores de Sevilla se hubieran equivocado en ubicar el documento en un expediente que no le correspondía, sin registrarlo, y sin darle el tratamiento de salvaguardia adecuado para evitar que las hojas sueltas se perdieran. Eso contradice la experiencia que tengo del Archivo de Sevilla, el cual es una maravilla, perfectamente ordenado y cuidado. Tanto por su forma como por su contenido, siempre dudé mucho de la veracidad del documento. Me quedo prudente.

¿Por qué tuvo que ser Cortés el autor de la Historia verdadera? ¿Cuál sería la prueba documental más sólida de este aserto?

No se puede resumir un libro que desarrolla esta encuesta a través de 300 páginas y a través de una progresividad racional. La fuerza de la demostración reside en la convergencia de datos que, a la vez, invalidan la autoría de Bernal y la sustituyen por la de Cortés. De verdad, hay que leer el libro para tener la respuesta. Pero el argumento más fuerte reside en un hecho: en todo momento a lo largo de las páginas el narrador de laHistoria verdadera revela que cuenta con información privilegiada sobre el comportamiento y la acción del capitán general. Y en ocasiones gusta de escudriñar sus pensamientos o de anotar sus palabras. Penetra al interior de la esfera de su intimidad. Por eso Cortés es el único en situación de escribir laHistoria verdadera.

La primera duda que llega a la mente del lector frente a la tesis central de Crónica de la eternidad —el autor del manuscrito es en realidad Hernán Cortés— es la diferencia tan significativa entre el estilo de escritura de la Historia verdadera y las Cartas de relación escritas por Cortés. Usted afirma, sin embargo, que existe una "marca de fábrica" en ambos libros. ¿Cuál es?

Hasta ahora, el hecho de haber considerado al Cortés de las Cartas de relación y al Díaz del Castillo de la Historia verdadera como dos autores diferentes, nos ha impedido ver el parentesco entre las obras. Pero a pesar de la asombrosa creación literaria de Cortés en la Historia verdadera, un autor nunca se desprende de su manera inconsciente de escribir. Por eso podemos encontrar muchas semejanzas entre el estilo de Cortés y el de Bernal. Influido por Fernando de Rojas, Cortés usa muchas enumeraciones. No tenemos ninguna en la obra de Gómara por ejemplo, pero sí muchas en las obras de Cortés y Bernal. En laHistoria verdadera, en relación con Aguilar que la tropa de Cortés halló cubierto de harapos, encontramos por ejemplo: "Y luego le mando dar de vestir camisa y jubón y zaragüelles y caperuza y alparagates". En la Primera relación Cortés escribe: "los españoles enfrentaron un gran número de indios y gente de guerra, con sus arcos y flechas y lanzas y rodelas". En la Segunda relación habla del mercado de Tenochtitlan donde abundaban las verduras, "cebollas, puerros, ajos, mastuerzo, berros, borrajas, acederas y cardos y tagarninas". Son miles los ejemplos. Otra característica es el recurso del binarismo; esa manera de juntar dos sinónimos o dos palabras afines para evocar una sola idea, es un rasgo del idioma náhuatl que Cortés aclimató a su estilo propio, ilustrando su práctica

del mestizaje cultural. Encontramos ese ritmo tan particular tanto en las Cartas a partir de la Segunda (octubre de 1520) como en la Historia verdadera. Cortés bajo su nombre escribe "conquista y pacificación", "ciudades y villas", "seguros y pacíficos", "muy honrado y favorecido", "matar y sacrificar", "costa y puerto"… Bernal habla de los "caciques y señores", de "fiestas y regocijos", de "ofrecimientos y dádivas", de "rosas y flores", de "informaciones y cartas", etcétera. Son ecos de la lengua náhuatl en la cual la escritura se decía "el rojo, el negro"; un espía, "un ojo, una oreja"; una mujer, "una falda, una blusa", etcétera.

La tradición alabó y —está plenamente justificado— la primera descripción de Tenochtitlan hecha por Bernal. "No es de maravillar que yo escriba aquí de esta manera, porque hay mucho que ponderar en ello que no sé cómo lo cuente: ver cosas nunca oídas, ni aun soñadas, como veíamos". Pero teníamos una versión muy similar bajo la pluma de Hernán en 1520: "No podré yo decir de cien partes una, de las que de ellas se podrían decir, mas como pudiere diré algunas cosas de las que vi, que aunque mal dichas, bien sé que serán de tanta admiración que no se podrán creer, porque los que acá con nuestros propios ojos las vemos, no las podemos con el entendimiento comprender". La satanización del conquistador nos ha cerrado los ojos.

El Cortés que usted imagina o declara posible es un creador literario de una modernidad extraordinaria, un autor cuyos desdoblamientos narrativos apenas pueden imaginarse en el siglo XX. ¿No hay un pecado de anacronismo histórico y artístico en esa visión?

Nacimos en México con la visión de un Cortés bárbaro, brutal, animado por una búsqueda frenética del oro, capaz de matar a todo un pueblo para robar sus tierras. En ese panorama, el conquistador fue siempre presentado como "feudal" o "medieval" y cargado de todas nuestras ideas preconcebidas sobre el siglo XV. Mi biografía ha intentado matizar el cuadro; a pesar de su nacimiento en 1485, Cortés es plenamente un hombre del siglo XVI y del Renacimiento. No sólo absorbió la modernidad de los círculos cultos de la época, sino que, por carácter propio, es un gran moderno: republicano en un mundo monárquico, liberal en un ámbito inquisitorial, católico enemigo de la iglesia secular, favorable a la libre empresa en un contexto de monopolios estatales, defensor de la mujer en una sociedad ultramasculina. Creo que Cortés ha podido compartir la modernidad intelectual de algunos de sus contemporáneos, como Antonio de Guevara o Fernández de Oviedo, personalidad sutil bastante desconocida. No creo en un anacronismo. Una gran mayoría de los temas debatidos en su Academia de Valladolid son de impresionante modernidad, apegados a la dimensión social de la acción pública. Por otra parte, no me sorprende ver a Cortés tomar su papel en la revolución cultural del Renacimiento: el paso del latín a los idiomas nacionales como vehículos literarios. Al contrario del anacronismo, veo a Hernán como hombre de su tiempo. Pero, es cierto, esa cara del conquistador la estamos descubriendo. Debemos tomarnos el tiempo para acostumbrarnos.

¿Por qué habría podido recordar Cortés lo que no recordaría Bernal?

¡Porque tenía archivos! Signatario de todos los contratos, organizado para conservar copias de todas sus cartas, de todas sus notas, de todos sus documentos contables y judiciales, Cortés estuvo en condiciones de reunir la inmensa documentación necesaria para la

redacción de su crónica. ¡La fabulosa memoria de Bernal reside en las cajas de archivos del capitán general!

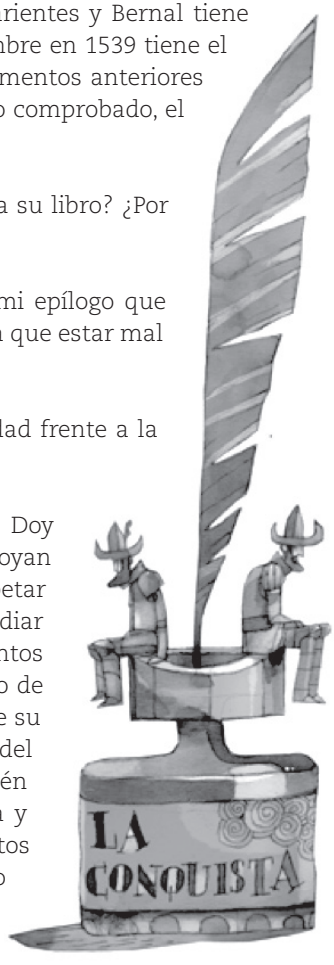
En su "Epílogo imaginario", durante una conversación ficticia entre Cortés y su primer editor, el fraile mercedario Alonso Remón, usted hace decir a Cortés que "en una primera vida Bernal se llamaba Sánchez Pizarro", nombre del cocinero de Cortés a quien éste incitó "a desaparecer" por una falta que no se especifica. Sánchez Pizarro, sigue Cortés, "rehízo su vida en Guatemala bajo otro nombre", precisamente el de Bernal Díaz. ¿Cree usted esto realmente? ¿Cree que esto es lo que sucedió? ¿Que Bernal era Sánchez Pizarro y que los hijos de Cortés o sus enviados le hicieron llegar el manuscrito para que lo conservara y él, o su familia, se lo apropió?

Si terminé mi libro con un "epílogo imaginario" es precisamente para ofrecer al lector la posibilidad de cerrar la historia a su manera. Es una conclusión interactiva que conserva su dosis de misterio. La hipótesis Sánchez Pizarro es una posibilidad. Cortés funciona de forma clánica, el primer círculo de sus íntimos son parientes y Bernal tiene un hijo que lleva el nombre de Sánchez. El cambio de nombre en 1539 tiene el mérito de explicar la ausencia de Bernal Díaz en los documentos anteriores a 1539. Pero, para distinguir nítidamente lo hipotético de lo comprobado, el final introduce una ruptura en el tono del libro.

¿No cree que las licencias novelescas le quitan seriedad a su libro? ¿Por qué recurrir a ellas si no puede documentarlas?

No hay licencias novelescas en mi libro sino una sola, mi epílogo que asumo como tal. No veo por qué un libro de historia tendría que estar mal escrito.

¿Qué futuro imagina que tendrá su Crónica de la eternidad frente a la Academia?



Frente a la Academia, tengo la más serena tranquilidad. Doy en mi libro todas las referencias, todos los textos que apoyan mi demostración. Mi manera de trabajar consiste en respetar las fechas de los documentos. La fuente principal para estudiar a Bernal reside en probanzas de méritos; los dos documentos más provechosos son la Probanza de Pedro de Castillo, uno de los hijos de Bernal que intentó recuperar la encomienda de su hermano Francisco, fechada en 1613 (AGI, Pa 55 n°6 R2) y la del Dr. Tomas Díaz del Castillo, nieto de Bernal, que intentó también recuperar tierras e indios encomendados, aun más tardía y fechada en 1629 (AGI, Pa 75 n°3 R1-4). En estos documentos vienen copias de copias de documentos anteriores, incluso el famoso interrogatorio de 1539 de Bernal Díaz ante el ayuntamiento de México. Mi observación es que un texto

de 1613 es un texto de 1613. No lo podemos leer como si fuera de 1539. Dos generaciones después, los testigos iniciales han desaparecido. La justicia declarativa es una justicia del presente. En ausencia de los originales, hay que actuar con prudencia al transformar esos documentos de circunstancia en documentos históricos perennes.

Si su investigación es validada, ¿cómo se leerá en el futuro laHistoria verdadera?

Básicamente, no hay que cambiar lo que Carlos Fuentes escribió en La gran novela latinoamericana (Taurus, 2011). Dice dos cosas: "Bernal es nuestro primer novelista". Y "la historia es la violencia que asesina el sueño". Enfrentamos ahora a un Cortés escritor e historiador. Amanuense de lo maravilloso y conquistador de la memoria. Padre fundador de un país y de su literatura. No es fácil aceptar un cambio tan importante. Toda su vida Carlos Fuentes giró alrededor de la verdad: había entendido que Bernal era un escritor antes de ser un soldado. Escribe por ejemplo: "Este sentimiento de pasmo seguido de un sentimiento de humildad en la descripción literaria del sueño se resuelve finalmente en la obligación de destruir el sueño, de transformarlo en una pesadilla. Bernal Díaz escribe con admiración, con auténtico amor, sobre la nobleza y la belleza de muchos de los aspectos del mundo indígena. Su descripción del gran mercado de Tlatelolco, del palacio del emperador, del encuentro entre Cortés y Moctezuma, está entre los pasajes más emotivos de la literatura". Fuentes analiza también la extraña relación de la epopeya con la novela: "Esta integridad entre el relato contado y la conciencia detrás del contar es común al tema épico. Pero Bernal, al escribir la primera épica europea del Nuevo Mundo, introduce una novedad en la voz épica, quizá porque en realidad describe la novedad misma, un Nuevo Mundo, mientras que la épica, de acuerdo tanto con el filósofo español José Ortega y Gasset como con el crítico ruso Mijail Bajtin, sólo se ocupa de lo que ya es conocido". Fuentes había entendido la profunda complejidad de la obra.

¿Cómo debería seguir la investigación de este tema? ¿Usted mismo está investigando algo más?

Lo que me sorprendió mucho en el transcurso de esos años de búsqueda fue la casi ausencia de investigación en torno a los copistas de Nueva España. No sabemos verdaderamente quiénes son; nos gustaría conocer, además de sus características gráficas, sus contratos, sus vidas. Es una faceta oculta de la producción intelectual en el siglo XVI que valdría un estudio sistemático.

Por otra parte, la conclusión de mis investigaciones lleva a considerar a Cortés como gran controlador de la información en relación con la conquista de México. Eso implica ahora buscar otras fuentes de documentación.

En fin, no conocemos prácticamente nada de la vida de los hijos de Cortés después de su muerte en 1547. En particular nada relativo a los tres hermanos que tendrán un papel político a partir de 1562. Nos hace falta.

Para terminar, algo del principio. ¿Cómo fue el proceso de investigación y construcción de su tesis durante estos 10 años?

¡Me costó trabajo! Lo más difícil fue alejarme de las ideas recibidas que pasan por certezas. A pesar de la nitidez de lo que estaba buscando, tuve que lidiar con los esquemas mentales que nos ciegan. Es el síndrome de la Carta robada de Edgar Allan Poe. Tomamos un ejemplo: en la edición de 1632, Bernal hace una pequeña introducción para presentar "su Historia", y añade: "la cual se acabó de sacar en limpio de mis memorias e borradores en esta muy leal ciudad de Guatemala, donde reside la Real Audiencia, en veinte y seis días del mes de febrero de mil y quinientos y sesenta y ocho años". Todos los especialistas han explotado esa información que da supuestamente la fecha de composición de la obra. ¡Sin ver que esta frase es imposible! Hay que hacer hincapié en un hecho comprobado: en 1565 se trasladó la Audiencia de los Confines a Panamá; y Guatemala fue administrado como dependencia de la Nueva España por el licenciado Francisco Briceño, que recibió el título de gobernador y capitán general de Guatemala. Desempeñó sus funciones hasta el final del año 1569. La decisión de reinstalar la Audiencia en Santiago de Guatemala fue tomada por cédula del 28 de junio de 1568, pero el nuevo titular, el doctor Antonio González, no dio inicio a sus funciones sino el 5 de enero de 1570. De hecho, queda claro que el 26 de febrero de 1568, ¡Santiago no es la sede de la Audiencia! Esa evidencia la teníamos a la vista desde 1632: la frase contiene un error que hubiera reclamado una investigación y un esclarecimiento. Durante siglos no la vimos.

Hasta hoy, hay voces que niegan este punto.

Sí. Contra toda evidencia. La actuación del gobernador Briceño hasta finales de 1569 está muy bien documentada: su juicio de residencia cuenta con más de tres mil 500 folios y constituye una fuente documental de primera importancia. Pero, después de tantos años, no es fácil regresar a una visión desapasionada "sin torcer a una parte ni a otra", como dice Bernal.

Bueno. Seguimos con su método de investigación.

La segunda dificultad que encontré fue más clásica: los manuscritos del siglo XVI y XVII requieren un estudio lento en razón de las especificidades de la grafía de la época. Unos documentos de cancillería son de gran belleza por la maestría de los amanuenses oficiales. Pero no es el caso más común. A veces el síndrome de Poe se mezcla con lo complicado de la lectura de los textos: eso explica que en las actas del ayuntamiento de Santiago, Carmelo Sáenz de Santa María haya identificado 75 firmas de Bernal. Al revisar los mismos documentos encontré más de 150. ¿Por qué? Porque yo estaba buscando una firma que sabía cambiante y volátil, y no una firma fija como sería lo usual. No alcanzamos fácilmente a ver la evidencia. Es el misterio del "formateado" del espíritu humano.

¿Qué nos dicen tantas firmas? Usted sostiene que Bernal no sabía siquiera escribir. ¿Puede abundar en esto?

Es muy probable que Bernal no supiera escribir. Lo confesó en una carta al rey Carlos V donde dice "no soy letrado". Sus firmas cambiantes habían desarrollado muchas dudas y se sospechó que, de vez en cuando, alguien firmaba por él. Después de haber estudiado

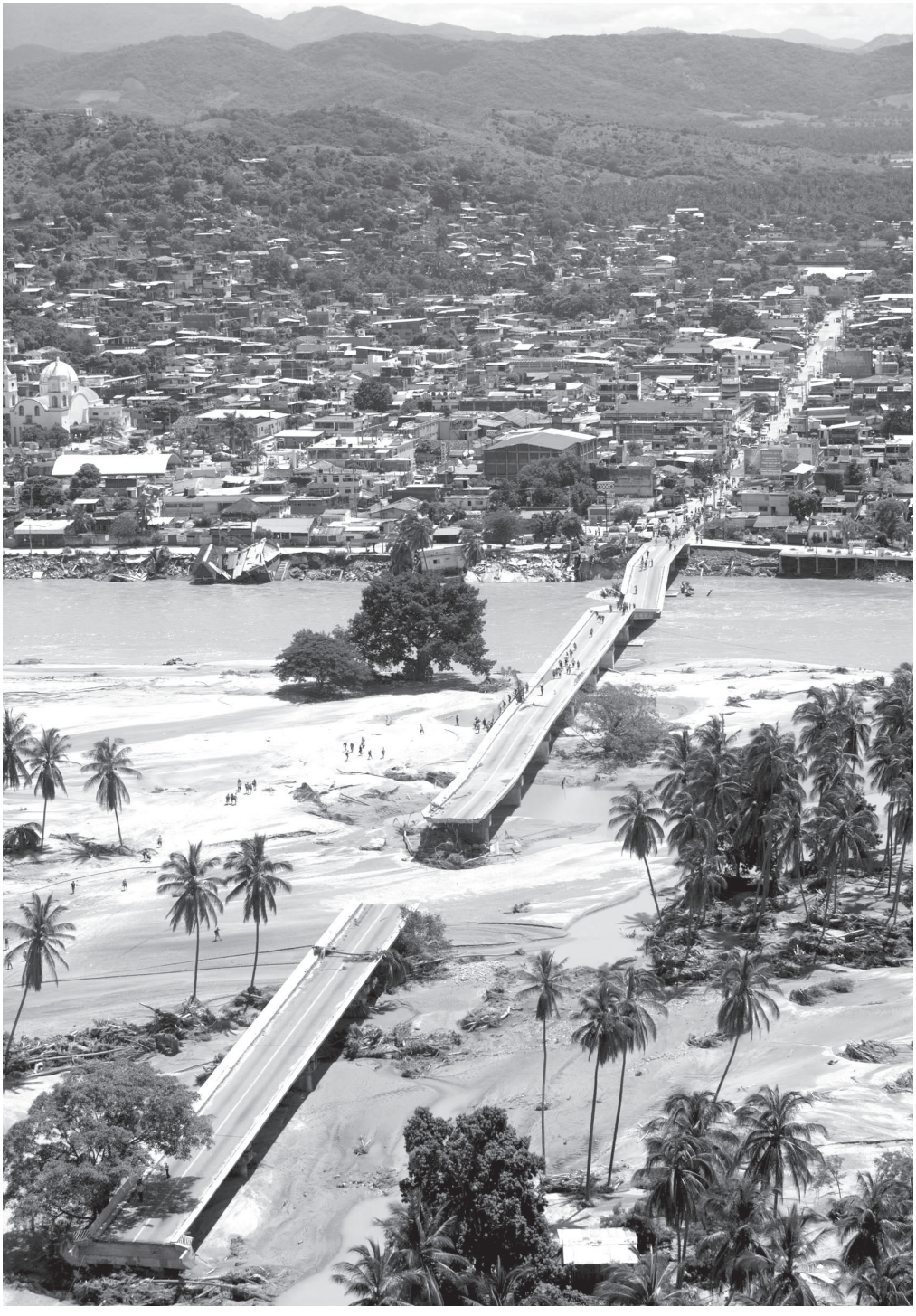
escrupulosamente las firmas depositadas en las actas del cabildo de Santiago de Guatemala, tiendo a pensar que pueden ser de la mano de Bernal. Pero saber firmar es una cosa; saber leer y escribir es otra.

Para escribir mi biografía de Cortés, decidí visitar todos los lugares por donde pasó Cortés de Medellín a Chametla, de Santiponce a Trinidad, de Azua a Trujillo, de Baracoa a Centla, del monasterio de Guadalupe en Extremadura al secreto Hospital de Jesús de la ciudad de México. Todos los lugares. Radiqué tres años en la casa de Hernán en Santo Domingo, hoy sede de la embajada de Francia, en la esquina de la calle de las Damas. Ocurrencia algo milagrosa, mi estancia coincidió con la de Fernando Benítez, entonces embajador de México en República Dominicana y nos volvimos inseparables. Esos viajes de 20 años generaron dos líneas aquí, tres allá pero me impregnaron, me dieron un conocimiento interior de los paisajes, de los ámbitos, de los olores. No puedo transcribir lo que me dijeron los austeros muros de coral blanco de la casa de Santo Domingo. Pero aprendí a oír las olas nocturnas del Caribe, a percibir la topografía del poder, a soñar el espíritu de conquista. Esta vez, para escribir Crónica de la eternidad, hice otro tipo de viaje. Un viaje con libros. Me aventuré en la formación intelectual del conquistador. Me puse en la piel de un lector castellano de la primera mitad del siglo XVI. Y descifré las influencias que recibió Cortés. Lo que significa compartir sus entusiasmos, identificar el proceso de selección de sus citas, acompañarlo en el descubrimiento de la filosofía política de Guevara, hojear con él los primeros diccionarios. También leer los libros que no le gustaron, y entender por qué no le gustaron. Finalmente, esa búsqueda indirecta fue fructífera, aunque tuve que sacrificar la cuarta parte de la información recopilada. Pero así conserva su fluidez el libro, escrito para el público y no para un cenáculo.

FOTOGRAFÍA
Eduardo Miranda Simón
Proceso

Guerrero tras la tormenta de Manuel

Refleja cómo quedó esa entidad después del paso del huracán y la población



11

CONVERMEX

FOTOGRAFÍA
Christopher Víctor Vanegas Estrada
El Guardíán del Pueblo

“Autoridades documentando la violencia en Saltillo”

Plasma la violencia que se vive en el norte del país. La gráfica más sobresaliente de la serie es la escena capturada transcurre en Saltillo, es de noche y hay cuerpo , colgando y estáticos, son el indicio de una escena previa de tortura. El horror puede verse y sentirse.. La escena se completa con la policía que asiste al suceso como espectadora, como testigo paralizado. La fotografía en cuestión, suspende el tiempo y obliga de manera inevitable a la mirada que mira a reponer el antes y el después de la escena. Las fotografías de Vanegas narra la violencia y documenta a través de la lente la muerte, la desaparición, la desesperación y el miedo.

POLICIA

POLICIA ESTATAL

Artículo de fondo
Jaime Rivera Velázquez
Nexos

El abismo michoacano

1 SEPTIEMBRE, 2013

La violencia en Michoacán ha vuelto a ocupar los titulares de los medios electrónicos e impresos del país; inclusive, noticieros internacionales le han dedicado notas y reportajes. Se habla de ingobernabilidad, de ausencia de gobierno, de regiones enteras controladas por el crimen organizado, de repetición de una estrategia policíaco-militar que en el sexenio anterior resultó fallida. Las emboscadas a las fuerzas federales sugieren un cambio táctico de los grupos delincuenciales: ya no sólo se ocultan ante el despliegue de contingentes militares, sino contraatacan para elevar al gobierno federal el costo de su intervención. Las fuerzas federales no pueden replegarse, pero no se aprecian todavía logros concretos para debilitar a las organizaciones criminales.

Sin embargo, la violencia desatada por el cártel de Los Caballeros Templarios no es el mayor de los problemas que azota al Michoacán de hoy. Es tan sólo la manifestación más dramática de una crisis sistémica que desde hace varios años afecta al gobierno y a la sociedad. Son muchos los síntomas de esa crisis. Entre los que se han observado en el último año se cuentan: un grupo de feligreses de la Nueva Jerusalén demoliendo a la luz del día una escuela primaria pública porque allí se anidaba el demonio; varios autobuses incendiados por estudiantes normalistas, detenidos en flagrancia pero liberados enseguida por falta de pruebas; un grupo de estudiantes universitarios que robaron y quemaron vehículos oficiales en pleno centro de Morelia, detenidos por la policía y enseguida exonerados por el gobernador; grupos de pobladores armados, decididos a defenderse por sí mismos en varios municipios sitiados por la delincuencia; 60 camiones y autobuses retenidos, y cinco policías estatales secuestrados por alumnos de escuelas normales rurales que exigen plazas docentes automáticas; la ciudad de Morelia bloqueada durante ocho horas en todas sus salidas por pequeños grupos de personas de las más diversas ocupaciones; miles de escuelas públicas en paro por 55 días. El común denominador de todos esos hechos es que las autoridades no hicieron nada o casi nada para evitar los daños a la población, y mucho menos para perseguir legalmente los delitos o faltas cometidos.

Hay otro común denominador en esos hechos: no son excepcionales, ni sus causas son coyunturales ni son atribuibles en exclusiva a los gobernantes en turno; más bien, son habituales y se derivan de un sistema de reglas informales muy arraigadas en la sociedad y en el gobierno local. En Michoacán opera un arreglo institucional escasamente regido por las leyes, con un sistema de incentivos perversos que impulsa a los grupos de interés a buscar sus objetivos por medio de la fuerza y compele al gobierno a someterse a las presiones o negociar al margen de la ley.1 Es en ese ambiente de desorden y muy precaria legalidad que

medra el crimen organizado, aprisionando a la sociedad con su red de extorsiones, narcotráfico, secuestros, lavado de dinero, homicidios y captura de autoridades.

Los problemas que hoy enfrenta Michoacán se gestaron a lo largo de mucho tiempo, pero en los últimos 10 o 12 años se conjugaron de tal manera que formaron un entramado de reglas informales e incentivos que han pervertido el comportamiento de los actores sociales y políticos hasta volver disfuncional todo el sistema político. Esquemáticamente, los problemas que aquejan más agudamente al Michoacán de hoy son cuatro: delincuencia, degradación educativa, conflictividad social y quiebra de las finanzas públicas.

Inseguridad y delincuencia

Desde hace muchos años Michoacán había sido una de las zonas preferidas para el narcotráfico. Pero era solamente eso: tierras de cultivo de marihuana y amapola, y ruta de traslado, actividades discretas que afectaban sólo esporádicamente a la población. Pero en el último decenio la delincuencia cambió sustancialmente su modo de operar. La rivalidad entre bandas criminales desató la violencia y sus actividades se extendieron a otros delitos como el secuestro. El gobierno de Lázaro Cárdenas Batel (2002-2008) fue testigo muy poco activo del incremento de la delincuencia. En 2005 fue asesinado el secretario de Seguridad Pública del estado.

En 2006 apareció públicamente La Familia Michoacana, singular grupo de delincuentes que prometía defender a los michoacanos de otros delincuentes (Los Zetas). Para demostrarlo, sicarios de ese grupo arrojaron cinco cabezas humanas en un cabaret de Uruapan.

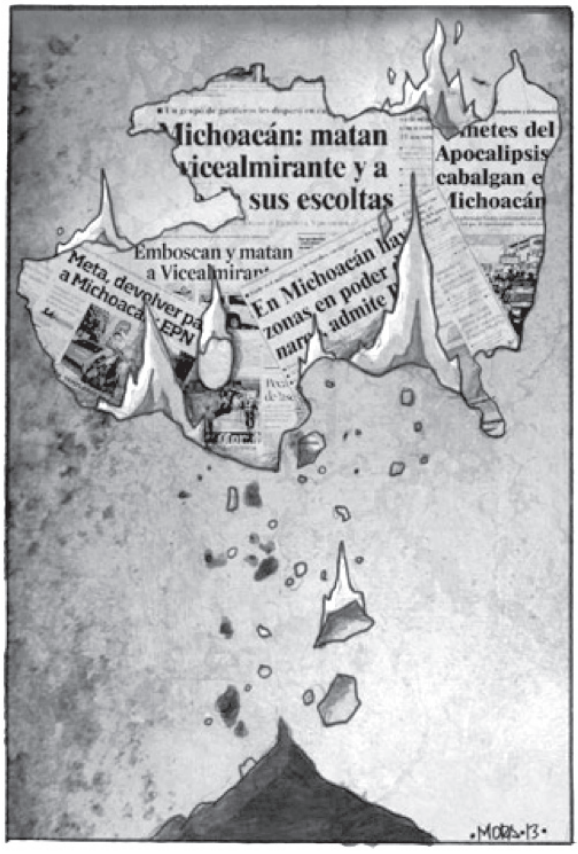
El gobierno del estado apenas reaccionaba. La violencia entre grupos criminales entró en una espiral sangrienta que llevó al gobernador Cárdenas a pedir el auxilio del presidente entrante, Felipe Calderón.

Así empezó en Michoacán la Operación Conjunta y la "guerra contra el narcotráfico" en todo el país, con la participación directa de las fuerzas armadas en tareas policíacas.

En febrero de 2008 asumió la gubernatura el perredista Leonel Godoy, quien se afanaba en soslayar el problema de la inseguridad. Tal vez por eso nombró como titular de Seguridad Pública a una jovencita sin experiencia ni conocimiento en la materia. A todo mundo sorprendió tal nombramiento, como sorprendería la designación de la segunda secretaria de Seguridad, con un perfil semejante.

En 2008, durante el festejo del 15 de septiembre en Morelia, fueron arrojadas dos granadas en medio de la multitud, causando ocho muertes y un centenar de heridos. La colaboración del gobierno local con el federal era escasa, mientras la delincuencia medraba a sus anchas.

En mayo de 2009 el gobierno federal efectuó un operativo policíaco-militar en contra de 30 funcionarios públicos estatales y municipales (de partidos diferentes), presuntamente implicados con La Familia. Al cabo de varios meses de reclusión, uno a uno los acusados fueron puestos en libertad "por falta de pruebas". La PGR no apeló las resoluciones del juez.



Más tarde, la PGR investigó al juez de la causa por lavado de dinero y el Consejo de la Judicatura Federal lo destituyó por presunta corrupción de la justicia.

La relación entre los gobiernos local y federal se tornó ríspida y llena de desconfianza, y empeoró cuando se hicieron públicas pruebas de involucramiento directo del medio hermano del gobernador con el cártel de La Familia.

Aunque no hubo pruebas que incriminaran a Leonel Godoy, su credibilidad quedó muy dañada. Godoy recibió un nuevo golpe a fines de 2011, cuando en una conversación telefónica entre capos de La Familia, grabada y filtrada por la Policía Federal, el todavía gobernador fue aludido con sospechosa familiaridad.

La Familia logró expulsar a Los Zetas y se quedó con el monopolio de la plaza. Además, diversificó con holgura sus actividades delictivas: producción de drogas sintéticas, secuestro, extorsión, control de piratería, cobro de cuotas a agricultores, comerciantes y autoridades municipales. Inclusive, se daba el lujo de organizar manifestaciones populares en su apoyo y de repudio a la Policía Federal, todo eso ante la indiferencia del gobierno estatal. A finales de 2010 La Familia sufrió duros golpes por parte de las fuerzas federales, inclusive la

muerte de su líder máximo.8 Al poco tiempo las rivalidades internas escindieron a la organización y surgió el grupo de Los Caballeros Templarios. Éstos ya no tienen todo el poderío que tuvo La Familia en años anteriores, pero su arraigo en algunas regiones les permite controlar poblados enteros y hacer presa de extorsión y cobro de "impuestos" a productores de aguacate, limón, melón, madera, así como a ganaderos, comerciantes y presidentes municipales.

La Familia Michoacana y, después, Los Caballeros Templarios, son mucho más que bandas de delincuentes. Dotados de un discurso religioso y populista, son también puntos de referencia para pueblos enteros, motivo de temor pero también de simpatía y apoyo; no sólo cobran cuotas bajo amenaza, sino también brindan protección, organizan manifestaciones políticas, patrocinan fiestas, ponen a las policías municipales a su servicio y a menudo también a los alcaldes. La débil cultura de legalidad que se observa en todo el país, alcanza en algunas zonas de Michoacán el rango de instituciones alternativas.

Las cosas no variaron mucho con el cambio de poderes del estado en 2012, aun cuando el gobierno estatal pasó al PRI. La política de seguridad del nuevo gobierno ha sido, ante todo, de abstención. Los cambios en las instituciones de seguridad y justicia impulsados por la Federación —profesionalización de las policías, mecanismos de control de confianza, nuevo sistema de justicia penal—, que habían caminado muy lentamente en el período de Godoy, con la nueva administración siguen casi al mismo ritmo, aunque ahora se aduce una justificación por falta de dinero.

La pasividad de los gobiernos locales ante la inseguridad ha incitado reacciones de autodefensa al margen de las leyes. Primero fue Cherán, un municipio de población indígena donde desde 2010 campeaba la tala ilegal de bosques presuntamente patrocinada por La Familia. La disputa por la madera dio lugar a enfrentamientos con saldo de varios pobladores muertos. Mientras el gobierno del estado miraba impasible, la comunidad de Cherán decidió tomar la defensa en sus propias manos: formó guardias armadas, instaló retenes para controlar entradas y salidas del poblado, y desconoció a la autoridad municipal. La espiral de violencia obligó al gobierno federal a intervenir con fuerzas policiales y militares, y una instancia de conciliación política que culminaría con la elección de un nuevo gobierno municipal por un procedimiento de "usos y costumbres", dotado de un aparato de seguridad propio. Una solución salomónica que reconoció la impotencia del gobierno formal y condescendió con la decisión comunitaria de autogobierno en los linderos de la ley. Los resultados en términos de seguridad, hasta ahora, han sido buenos para Cherán, pero su ejemplo esparció a otras latitudes la semilla de autodefensa, cuyas consecuencias aún son impredecibles.

Los "grupos de autodefensa" que se conocieron este año en varios municipios michoacanos —Buenavista, Tepalcatepec, Coalcomán, Chinicuila, Aquila, entre otros— son una manifestación entre muchas del escasísimo aprecio de la ley y de la ausencia casi absoluta de los gobiernos locales. Cansados de las extorsiones y la violencia de Los Caballeros Templarios, ante la impotencia de las autoridades municipales y la pasividad del gobierno del estado, grupos de pobladores se armaron por su cuenta para hacer frente a los criminales.

No está claro cómo obtuvieron las armas (tal vez con ayuda de un cártel rival), pero el móvil de autodefensa es auténtico. Ante la incapacidad del gobierno del estado y el escándalo nacional que causaron las imágenes de grupos armados a punto de una guerra civil, en mayo de 2013 el gobierno federal se hizo cargo del asunto: nombró a un militar como secretario de Seguridad Pública del estado y mandó tropas a restablecer el orden. Fue una intervención centralista poco discreta para suplir la ausencia de facto del gobierno estatal. Una inestable calma volvió a los municipios asediados, pero la violencia se recrudeció en otras zonas de la entidad: el 21 de julio, en Los Reyes, una multitud que se manifestaba contra las extorsiones fue ametrallada; en los días siguientes, en varios sitios de la autopista Siglo XXI patrullas de la Policía Federal fueron emboscadas, causándoles cinco muertes; el 28 de julio, en sitios distantes se registraron bloqueos simultáneos de carreteras por supuestos transportistas que protestaban contra la Policía Federal, con un discurso que sugiere influencia de Los Caballeros Templarios; el mismo día, en el Bajío, un vicealmirante de la Marina fue atacado y muerto por sicarios, precisamente después de haberse desviado a un camino vecinal para rodear un bloqueo de la autopista de Occidente.

La presencia de las fuerzas federales no ha logrado restablecer la seguridad. No se han hecho detenciones importantes ni hay señales de desmantelamiento de las redes de protección oficial de la delincuencia. Y, sin embargo, parece indispensable que el Ejército, la Armada y la Policía Federal permanezcan patrullando la entidad. Si las fuerzas militares se retirasen, muy probablemente volverían Los Caballeros Templarios a cobrar sus cuotas y tomar venganza.

La prolongada falta de aplicación de la ley ha producido en Michoacán una subcultura de resignación, aceptación y a veces hasta de colaboración ante la delincuencia. Los gobiernos locales rara vez actúan contra ella, sea por incapacidad operativa o por complicidad. La población termina por habituarse a ver pasar a los delincuentes y guardar silencio…. hasta que la acción de los mafiosos no atente directamente contra su propiedad e integridad. Por lo demás, la mayoría sabe que no contará con la protección del gobierno. La regla de impunidad está bien asentada.

Degradación de las instituciones educativas

La mala calidad educativa, los vicios burocráticos y el corporativismo sindical que se observan en todo el país, adquieren en Michoacán grados y formas difíciles de imaginar. Únicamente Oaxaca se le equipara. Desde 1989 surgió en Michoacán un poderoso movimiento de oposición a la dirección del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE). A fuerza de organización y movilizaciones, unos años después esa corriente, denominada "Magisterio Democrático", ganó la mayoría y la representación del Comité Seccional 18 del SNTE. Así controló el comité seccional por tres periodos consecutivos. Cuando perdió la representación oficial,10 esa corriente sindical estableció un comité paralelo, informal pero eficaz. Desde hace 10 años en Michoacán hay de hecho dos sindicatos: la Sección 18, reconocida oficialmente por el Comité Nacional del SNTE (aunque al parecer minoritaria), y la Sección XVIII, autodenominada "democrática", que al margen del SNTE pero afiliada a la CNTE agrupa a cerca de la mitad de los profesores de la entidad. (Una porción de profesores

difícil de cuantificar ya no participa en ninguna de las dos facciones.) El gobierno estatal tiene que tratar con los dos sindicatos, aunque en los hechos recibe más presiones y otorga más beneficios a la sección disidente.

Lo más significativo de la secciónde mocrática es que actúa casi por entero al margen de las normas legales, administrativas y pedagógicas establecidas. No acepta los libros de texto editados por la SEP, porque los juzga "neoliberales". En las escuelas controladas por esta corriente sindical se emplean los libros de 1993 o incluso anteriores, aunque para ello el gobierno del estado tenga que gastar cada año más de 30 millones de pesos más en editarlos. Recientemente, el líder sindical declaró que los libros de texto eran del todo prescindibles, y que en adelante cada profesor determinaría cuáles materiales utilizar.En Michoacán no se han podido aplicar las reformas de 2004 y de 2011 a la enseñanza secundaria, porque el sindicato no lo permite. Tampoco se puede aplicar en la mayoría de las escuelas la prueba ENLACE, porque los activistas de la CNTE lo impiden por la fuerza. Este año, según el gobierno, esta prueba alcanzó una cobertura del 33%, insuficiente para ser validada por la SEP. A falta de esa evaluación, Michoacán no figura en el ranking nacional oficial de calidad educativa, aunque la asociación civil "Mexicanos Primero" ubica a Michoacán en el último o penúltimo lugar en algunos indicadores.11 Tampoco se han aplicado las reglas de la Alianza por la Calidad de la Educación, adoptadas en el país desde 2008. El gobierno del estado ni siquiera firmó el convenio correspondiente con la Federación. Los escasos concursos abiertos para ocupar plazas han sido boicoteados por los maestros disidentes. Las plazas docentes se siguen negociando por el sindicato o heredando, y una parte de ellas se otorga automáticamente a los egresados de las escuelas normales. Frente a estas prácticas y reglas de facto, la actitud de los sucesivos gobiernos —sean del PRD o del PRI— ha sido de resignación, cuando no de franca complicidad.

La actuación del magisterio disidente al margen de todas las normas oficiales no significa que no tenga una institucionalidad propia. La organización se rige por asambleas, votaciones mayoritarias y demuestra mucha disciplina en sus acciones, a menudo violentas. Pero la reina de las instituciones del sector educativo en Michoacán es el mecanismo de control político conocido coloquialmente como "marchómetro", un sistema que mide y premia la participación de los agremiados en asambleas, paros, marchas, plantones, bloqueos de carreteras y cualquier otra acción que el sindicato ordene. Es un sistema de estímulos que se traduce en plazas, promociones, préstamos y otros beneficios gremiales. El marchómetro ha sustituido casi por entero a la carrera magisterial.12 No es difícil imaginar lo que un marco de incentivos como ése produce en la calidad de la enseñanza.

La CNTE en Michoacán mantiene una estrategia que sus líderes denominan "negociación y movilización". A lo largo de cada año escolar realiza innumerables marchas a la capital del estado o a la ciudad de México, además de realizar otros tantos paros con cualquier motivo. Semanas antes del Día del Maestro, emprende las movilizaciones más grandes y lleva a cabo paros de varias semanas, en demanda de aumento salarial, nuevas prestaciones y compromisos de gasto del gobierno para los más variados fines. En 2013 el paro de labores contra la reforma educativa duró 55 días. Jamás se ha descontado a los paristas un solo día de salario. El calendario escolar, oficialmente de 200 días laborables, en Michoacán difícilmente llega a 150.

Las movilizaciones y paros de labores constituyen siempre el contexto de la negociación de la CNTE con el gobierno del estado. Por lo menos desde 1994 los sucesivos gobiernos estatales se han visto obligados a hacer al sindicato concesiones económicas y políticas fuera de norma, tan sólo para apaciguarlo por un tiempo. Pero esa práctica se ha convertido en un incentivo para nuevas demandas, nuevas movilizaciones y concesiones cada vez más costosas. Durante los gobiernos de Cárdenas Batel y Godoy, quienes establecieron una alianza electoral con esa organización sindical, las concesiones políticas subieron de nivel y las concesiones económicas de precio. En los últimos años cada negociación con el magisterio democrático le ha costado al gobierno del estado, en promedio, 800 millones de pesos, la mayor parte de ellos por conceptos de gasto no presupuestados ni autorizados por la SEP, de manera tal que el gobierno del estado tiene que tomar el dinero de otras partidas. Ahí reside una de las causas del tremendo endeudamiento y desorden financiero que padece el estado de Michoacán.13 El actual gobierno priista recibió una herencia de compromisos impagables y unas reglas de negociación con las que prefiere contemporizar para atenuar presiones, aun al precio de seguir hundiendo a la educación.

Además, el gobierno estatal regularmente se somete a las reglas de la CNTE porque buena parte de los mandos directivos y medios de la Secretaría de Educación del estado se hallan en manos de líderes sindicales. Inclusive, en el gobierno de Godoy las dos titulares sucesivas de la Secretaría eran destacadas activistas del sindicato. Y, sin embargo, ni ellas pudieron contener las presiones y la voracidad del gremio. En Michoacán la llamada rectoría de la educación está en manos de la CNTE, no del gobierno. En estas circunstancias las posibilidades de aplicar en Michoacán la nueva reforma educativa son muy limitadas, si es que hay alguna.

Conflictividad social

Marchas, plantones, tomas de edificios públicos y bloqueos de calles y carreteras forman parte del paisaje habitual de Michoacán. Un viejo dicho local rezaba que "la principal industria de Michoacán es la política". Hoy, el dicho se puede actualizar así: "La principal industria de Michoacán es la protesta". Y lo es no sólo por su magnitud, sino por su rentabilidad. En todo el país hay protestas y movilizaciones, pero en pocos lugares alcanzan la frecuencia, intensidad, impunidad y eficacia que tienen en Michoacán. Prácticamente todos los grupos sociales organizados, y aun los organizados efímeramente, se han formado en la pedagogía del chantaje: profesores, estudiantes, transportistas, campesinos, empleados públicos, pobladores de asentamientos irregulares y un largo etcétera. La experiencia les ha enseñado que hacer una protesta pacífica y sin alterar el orden, tiene muy pocas probabilidades de ser atendida; en cambio, manifestarse tumultuariamente, perturbar el orden, impedir el funcionamiento de servicios públicos, causar molestias graves a la población, tiene de antemano dos garantías: impunidad y la satisfacción de las demandas en algún grado. Inclusive la comisión de delitos flagrantes, a la vista de la autoridad y de los medios de comunicación, goza de una patente de corso que pone en duda la existencia del Estado de derecho. En los raros casos en que la autoridad opta por emplear la fuerza pública, casi nunca hay detenidos, y si los hay, enseguida son liberados por falta de pruebas o por el perdón otorgado por el gobierno.

Comprensiblemente, el efecto del incentivo se desarrolla en espiral. Cuando un medio de protesta repetido parece perder efectividad, se eleva su nivel de daño a la población y así asegura el éxito. Hace algunos años, uno de los medios de presión más fuertes eran losplantones frente al Palacio de Gobierno, en la avenida principal de Morelia. Hoy lo más común es bloquear simultáneamente cuatro o cinco salidas carreteras de la ciudad, tomar casetas de cobro en autopistas, secuestrar autobuses; y si no hay satisfacción pronta a la demanda, las acciones consiguientes son secuestrar funcionarios o quemar vehículos. Las concesiones del gobierno para "resolver" un conflicto varían de un caso a otro, pero la impunidad está asegurada invariablemente.

Tales reglas están profundamente arraigadas en la población y en la manera de operar del gobierno. Conforman ya una verdadera institución. A menudo, el gobierno del estado (el actual o el anterior, no importa el partido) hace alarde de su capacidad de resolver conflictos mediante la negociación, aun cuando lo haga fuera de la ley. Pero el "éxito" es efímero, porque en el siguiente ciclo enfrentará al mismo actor y la misma protesta, pero con métodos más rudos y exigencias más onerosas. Junto con la delincuencia y la corrupción gubernamental, la protesta fuera de la ley se ha convertido en un eficaz mecanismo de extracción de rentas. Sus consecuencias en la gobernabilidad son notables: acciones del gobierno reactivas, no planeadas ni sujetas a la ley; desvío de recursos públicos para apaciguar conflictos; ineficiencia administrativa e irresponsabilidad política. En la economía las consecuencias no son menores: obstrucción del comercio, suspensión de servicios, incertidumbre para la inversión, inhibición del turismo. Algunos líderes empresariales han declarado que a la economía la dañan más las manifestaciones que la inseguridad pública.14 Y hay un efecto social menos visible pero más pernicioso: el arraigo de un sistema de incentivos que premia la ilegalidad, la violencia, el egoísmo gremial, la irresponsabilidad gubernamental, y desalienta la productividad, el mérito profesional y el acatamiento de las normas.

Quiebra financiera e impunidad

Todos esos factores que erosionan la gobernabilidad en Michoacán han llegado a un punto crítico. El arreglo institucional que, con todas sus distorsiones y efectos perversos, al fin y al cabo funcionaba, ha dejado de hacerlo porque le falta un combustible indispensable: dinero público. La fragilidad fiscal estructural de los gobiernos estatales del país, en Michoacán se ha convertido en una auténtica quiebra financiera. El gobierno del priista Fausto Vallejo y de su suplente interino Jesús Reyna, heredó de la administración perredista de Leonel Godoy un volumen de adeudos y un desorden administrativo que lo tienen sumido en la parálisis. La propia dificultad para calcular los pasivos es un indicador del desorden contable. El primer tesorero del gobierno de Vallejo estimó la suma de adeudos bancarios, pasivos a proveedores, obligaciones incumplidas con el gobierno federal y el déficit previsto para 2012, en 39 mil millones de pesos, equivalente al 80% del presupuesto estatal de ese año. (Ese tesorero fue sustituido por otro menos comunicativo.) Otros cálculos del Ejecutivo y el Congreso reportaban, en cifras redondas, 16 mil millones de deuda bancaria y 15 mil millones de pasivos diversos.15 El segundo tesorero bajó la estimación total de adeudos a 25 mil millones de pesos, pero descontando los impuestos noenterados a la Federación. Varios

diputados cuestionaron esa cifra. Aun con la estimación más baja, no es poca cosa que la administración anterior haya dejado pagos pendientes por nueve mil millones a proveedores, contratistas y otros acreedores, muchos de los cuales se han declarado en quiebra por falta de pago; numerosas obras públicas quedaron inconclusas por la misma razón.

Irregularidades administrativas y financieras en la administración de Leonel Godoy, según la auditoría externa de 2012
(rubros seleccionados)

Concepto	Monto en pesos
Contratación de créditos de largo plazo sin cumplir todos los procedimientos legales de justificación, destinados a pagar créditos de corto plazo adquiridos previamente.	4,800 millones
Contratación de créditos en 2011 sin autorización previa del Congreso, registrados irregularmente en la cuenta pública.	4,950 millones
Pagos no registrados, pero aplicados por comisiones bancarias de manejo de cuentas y cheques devueltos.	48 millones
Pago a empresa consultora por servicios de asesoría para tramitar créditos. (El objeto de la consultora es de ingeniería y arquitectura.)	39.7 millones
Retención de ISR a empleados de gobierno no enterados al SAT.	1,234 millones
Manejo en cuenta bancaria no autorizada de recursos federales del Fondo de Aportaciones para la Educación Básica y Normal.	2,995 millones
Transferencias a cuentas bancarias no autorizadas de recursos federales del Fondo de Aportaciones para Servicios de Salud.	1,779 millones
Transferencias a cuentas bancarias no autorizadas de fondos federales para el Seguro Popular.	845 millones
Retenciones a empleados públicos por créditos a comercios y cajas de ahorro, pero no pagadas a los acreedores.	575 millones
Falta de control adecuado de inventarios y graves diferencias entre las cifras reportadas por Patrimonio del Estado y la Cuenta Pública.	6,255 millones

Fuente: Elaboración propia, con base en el informe de la auditoría externa del Bufete de Consultoría Aplicada, S.C., agosto de 2012.

Cómo se produjo tal endeudamiento y a qué se destinó, todavía no se sabe con certeza. Pero el informe de la auditoría externa encargada por el gobernador Vallejo y realizada por el despacho de Luis Felipe González de Aragón, Bufete de Consultoría Aplicada, reporta una cantidad de irregularidades asombrosa.16

Las irregularidades van desde la adquisición de créditos multimillonarios sin cumplir requisitos de ley, desvíos de recursos federales, manejo anómalo de cuentas bancarias, liquidación de obras inconclusas y falta de pago a acreedores de empleados públicos, hasta contratos con empresas de dudosa existencia. También se han difundido, por fuentes ofi-

ciales y oficiosas diversas, muchas otras irregularidades administrativas: sustracción ilegal de 300 millones del Fondo de Pensiones del Estado para gasto corriente; incumplimientos de pagos a municipios para "obra convenida" por más de 300 millones; desvío de fondos del Seguro Popular; crecimiento desmedido del costo de obras públicas aún inconclusas; retención de 19 millones de pesos de fondos federales destinados al Poder Judicial para el nuevo sistema de justicia penal; no entrega de becas del FONCA para creadores artísticos locales; falta de entrega de subsidios complementarios a la Universidad Michoacana, entre otras.

Irregularidades administrativas como ésas no son excepcionales en México. Lo sorprendente es que el gobierno de Fausto Vallejo y su sucesor Jesús Reyna, ambos priistas, no hayan hecho nada efectivo para exigirle cuentas a su antecesor perredista Leonel Godoy, a pesar de que la quiebra financiera los ha limitado muchísimo en su quehacer gubernamental y obligado a adquirir nuevos créditos multimillonarios para pagar a proveedores y reestructurar los créditos heredados. En 2012 el gobierno obtuvo del Congreso autorización para adquirir nueve mil 500 millones de pesos, que no ha podido recibir de los bancos por su baja calificación crediticia. Apenas consiguió de Banobras un crédito de cuatro mil millones, muy condicionado y que recibirá en abonos. En 2013 se presupuestaron para el servicio de la deuda 11 mil 472 millones, 20% del presupuesto total. La escasez de dinero ha obligado al gobierno estatal a restringir muchos programas: el presupuesto de la Secretaría de Política Social pasó de 268 millones en 2012, a 112 millones en 2013, una disminución de 58%; a la Secretaría de Desarrollo Económico se le recortó 56%, a la Secretaría de Turismo 67%, y a la Secretaría de Desarrollo Rural 48%.17 La falta de dinero también ha provocado litigios con ayuntamientos panistas y perredistas por el incumplimiento de aportaciones a obras convenidas entre los dos niveles de gobierno.

La crisis de las finanzas públicas, junto con la inseguridad y el desorden social, empiezan a reflejarse en la economía de la entidad. A lo largo del año de 2012, el ritmo de la actividad económica michoacana registra una desaceleración persistente; inclusive, en el primer trimestre de 2013 se observa un decremento de 1.1% respecto del primer trimestre del año anterior.18 Sin embargo, las cifras a nivel estatal apenas expresan pálidamente el drama de algunas microrregiones más afectadas por la delincuencia.

Sin embargo, Vallejo y Reyna han sido muy reservados con la información financiera y respecto de las anomalías de la administración anterior. Fuera de algunas quejas públicas por lo mal que recibieron las finanzas y una denuncia penal vaga "contra quien resulte responsable" por unos cuantos millones, ni la Contraloría ni la Procuraduría de Justicia han hecho gran cosa para deslindar responsabilidades. El aparente encubrimiento por parte del gobierno priista de Michoacán sorprende más por el contraste con el caso de Tabasco, donde un gobernador emanado del PRD acusa y persigue al ex gobernador del PRI. Pero el gobierno de Michoacán no ha dado muestras de querer sancionar a nadie. Se rumorea un pacto subrepticio entre Vallejo y Godoy. Cualesquiera que sean los motivos de esa conducta, la impunidad deliberada es un hecho incontestable.

El Congreso del estado tampoco está haciendo mucho, fuera de algunas denuncias y reclamos por parte de la fracción parlamentaria del PAN y de unos cuantos diputados del PRI.

La legislatura anterior dio muestras de obsecuencia escandalosa hacia el Ejecutivo, como aprobarle retroactivamente créditos adquiridos en forma irregular. Se habla de sobornos generosos, disfrazados de partidas para "gestión social". La Auditoría Superior del Estado parece empeñada en soslayar las irregularidades, tal vez porque el titular de ese órgano es un conocido líder perredista,19 nombrado para un periodo de siete años por los diputados de la legislatura anterior, un mes antes de concluir ésta. El Informe de la Cuenta Pública de 2011 presentado por la Auditoría Superior fue rechazado y devuelto por el pleno del Congreso, pero el desorden administrativo y operativo que impera en la propia Auditoría, no augura que las deficiencias de la revisión se vayan a subsanar. En el problema de las finanzas públicas, como en muchos otros aspectos de la vida pública de Michoacán, la impunidad ha sido el principio rector.

Futuro sombrío

La inseguridad pública, la ineficacia del gobierno, el imperio de la fuerza de los grupos de presión, la ausencia de legalidad, la impunidad y la crisis financiera, son problemas cuyas causas trascienden la coyuntura y se ubican en un arreglo institucional viciado y agotado. Coyunturalmente, la situación de Michoacán se complica aún más por la incertidumbre que provoca la enfermedad del gobernador Fausto Vallejo y sus repetidas licencias del cargo. Desde tiempo atrás se decía que el secretario de Gobierno, Jesús Reyna, era quien gobernaba, pero lo cierto es que como gobernador interino se ha mostrado débil e indeciso. Un factor más para hacer sentir la ausencia de gobierno. Apenas en agosto, Reyna se atrevió a hacer cambios en el gabinete nombrado por Vallejo.

¿Qué tendría que hacerse para detener la descomposición de la vida política y social de Michoacán? Tal vez la única certeza por el momento sea que el estado no podrá salir por sí solo de su postración, porque todos sus protagonistas están prisioneros de un entramado de reglas disfuncionales pero ineludibles. Para cada uno de los actores, tratar de cambiar las reglas del juego es muy costoso, arriesgado y de resultados inciertos; prefieren la inercia y la evasión. Es indispensable una intervención estratégica de largo aliento del gobierno federal, de preferencia con el respaldo de otras fuerzas políticas nacionales. La mediación reciente del secretario de Gobernación parece ir en ese sentido, aunque las medidas concretas se limitan por ahora al problema de la inseguridad.

Las líneas de acción básicas de la estrategia federal-estatal necesaria podrían ser: 1) política de seguridad pública con presencia prolongada de fuerzas federales, mando único, depuración-profesionalización de las policías locales y cambio a fondo de la Procuraduría de Justicia del Estado; 2) cambio gradual pero firme de reglas e incentivos frente a los grupos de presión, que ponga en el centro la aplicación de la ley; 3) política educativa que resista a los chantajes, sancione la violación a las normas y ofrezca incentivos segmentados para aislar y reducir gradualmente a las facciones sindicales más intransigentes; 4) rescate financiero para recuperar la funcionalidad del gobierno y el crecimiento económico, pero condicionado a un estricto control del gasto, rendición de cuentas y sanciones a los responsables del quebranto. De no emprenderse pronto ese esfuerzo de reconstrucción institucional, Michoacán no tendrá futuro. O, dicho con crudeza, su futuro será aún más sombrío que el presente.

Jaime Rivera Velázquez. Politólogo.
Profesor-investigador de la Universidad Michoacana.

1 El presente análisis tiene como marco de referencia la economía institucional, que define a las instituciones como "las reglas del juego de la interacción social", reglas formales e informales que establecen limitaciones e incentivos a los que responden los actores económicos, sociales y políticos. Véase Douglas North, Instituciones, cambio institucional y desempeño económico, FCE, México, 2006, y Geoffrey Hodgson, Economía institucional y evolutiva contemporánea, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2007.

2 El titular de Seguridad Pública, Rogelio Zarazúa, quien gozaba de buena reputación y de la confianza del gobernador, fue acribillado en un restaurante el 16 de septiembre de 2005.

3Junto a las cabezas colocaron una cartulina con el mensaje: "La familia no mata por paga. No mata mujeres, no mata inocentes, sólo muere quien debe morir, sépanlo toda la gente, esto es justicia divina" (La Jornada Michoacán, 7 de septiembre de 2006).

4 En ese año se registraron en Michoacán 526 ejecuciones (Eduardo Guerrero, "La estrategia fallida", nexos núm. 420, diciembre de 2012).

5 La primera secretaria de Seguridad Pública, Citlali Fernández, sería detenida en 2009 por supuestos vínculos con la delincuencia y luego exonerada; la segunda, Minerva Bautista, sufriría en 2010 un atentado del que se salvó milagrosamente.

6 Se trata del juez Efraín Cázares López, en ese entonces radicado en Morelia.

7 Julio César Godoy Toscano era a la sazón diputado federal electo y prófugo de la justicia. El perseguido obtuvo un amparo y se introdujo clandestinamente a la Cámara de Diputados para gozar del fuero; luego se conocieron más pruebas y el diputado fue desaforado en ausencia, porque ya se había fugado.

8 Nazario Moreno, El Chayo, era reconocido como jefe e ideólogo de la organización. Según la Policía Federal, fue abatido en un enfrentamiento en la serranía de Apatzingán, aunque su cadáver nunca fue hallado. Hay gente que afirma que aún vive.

9 En 2013 la Procuraduría General de Justicia del estado informó que había 360 policías reprobados en los exámenes de control de confianza, pero no eran dados de baja por falta de dinero para liquidarlos (Excélsior, 17/02/2013 y El Economista, 22/02/2013).

10 La fracción "democrática" no aceptó el procedimiento estatutario de elección de delegados que propiciaba cierto grado de representación de las minorías; quería para sí la representación entera. No participó en la elección y se marginó de la estructura del SNTE.

11 Mexicanos Primero, Estado de la educación en México 2011. En varios indicadores de Desempeño educativo incluyente, Michoacán disputa con Oaxaca el último lugar nacional.

12 La virtual institucionalización del marchómetro se ilustra con el siguiente párrafo de un informe de la SEE al gobernador Godoy, a propósito de la CNTE: "Es requisito fundamental contar con buena asistencia a marchas, plantones, tomas de escuelas, y en general de apoyo a sus acciones; incluso los nombramientos de los puestos de confianza, tienen que ser negociados previamente con la dirigencia sindical, pues de lo contrario no se les permite ocupar las oficinas, ni desempeñar las funciones correspondientes" (Secretaría de Educación del estado, Desarrollo histórico del presupuesto, Michoacán, 2011).

13 En 2013 los compromisos firmados por el gobierno con la CNTE, según informaron las partes, tienen un costo estimado de 800 millones de pesos, los cuales incluyen unos 250 millones de bono especial "para resarcir la pérdida del poder adquisitivo", adicional a los aumentos salariales. Un informe interno de la Secretaría de Educación del estado de 2011 estimaba el gasto adicional en plazas no autorizadas por la SEP, y por ende, con cargo al presupuesto del estado, en tres mil 800 millones de pesos, tan sólo entre 2008 y 2010 (Secretaría de Educación del estado, op. cit.).

14 Asociación Nacional de Hoteles y Moteles, y Unión Estatal de Transportistas,Agencia de Noticias Quadratín, 28/05/213, http://www.quadratin.com.mx

15 Es significativa la comparación con administraciones anteriores: la de Víctor Tinoco Rubí (1996-2002) terminó con un total de pasivos (deuda financiera y pasivos diversos) de mil 579 millones de pesos; la de Lázaro Cárdenas Batel (2002-2008), con ocho mil 627 millones de pesos. (Fuente: Gobierno del Estado de Michoacán, Secretaría de Finanzas y Administración, Cuenta Pública de la Hacienda Estatal, 2001 y 2007.)

16 Bufete de Consultoría Aplicada, S.C., Auditoría externa realizada a las finanzas del Gobierno del Estado de Michoacán. Informe, agosto de 2012.

17 Fuente: Presupuestos de Egresos del Estado de Michoacán de 2012 y 2013,Periódico Oficial del Gobierno del Estado de Michoacán, 30/12/2011 y 31/12/2012.

18 Fuente: INEGI. Indicador Trimestral de la Actividad Económica Estatal, julio de 2013.

19 Se trata de José Luis López Salgado, ex diputado local del PRD.
Ilustraciones de Augusto Mora.

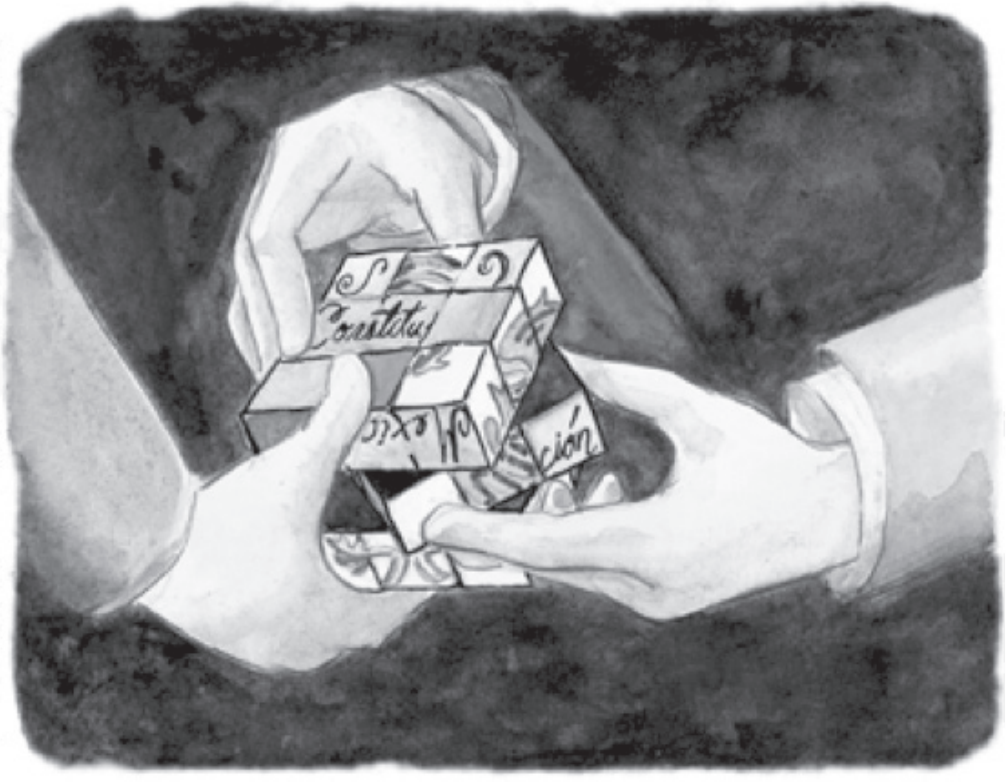
Artículo de fondo
María Amparo Casar
Nexos

El fetichismo constitucional

1 FEBRERO, 2013

Dos mitos se han apoderado del imaginario público: el de la incapacidad de llegar a acuerdos en el Congreso y el de la capacidad transformadora de las reformas constitucionales.

Convengamos llamar a uno el mito de la parálisis y al otro elfetichismo constitucional. El primero supone que la ausencia de mayoría para un partido en el Congreso, en particular el del presidente, y las irreconciliables diferencias entre las fracciones parlamentarias llevan a la inmovilidad legislativa. El segundo, que cada cambio en la Constitución lleva aparejado un cambio equivalente, seguro y automático en la realidad.



Cuando en 1988 el PRI apenas alcanzó la mayoría en la Cámara de Diputados se auguró que ningún partido de oposición estaría dispuesto a hacerle el juego a ese partido y que el reformismo constitucional llegaría a su fin. El pronóstico volvió a plantearse cuando en 1991 se modificó la Constitución para impedir que un solo partido pudiese contar con los dos tercios de asientos necesarios para reformarla. Para el momento en que apareció el primer gobierno sin mayoría (1997) se vaticinó que las reformas constitucionales quedarían sepultadas.

Ninguna de estas predicciones resultó cierta. El reformismo constitucional no sólo no llegó a su fin sino que aceleró el paso.

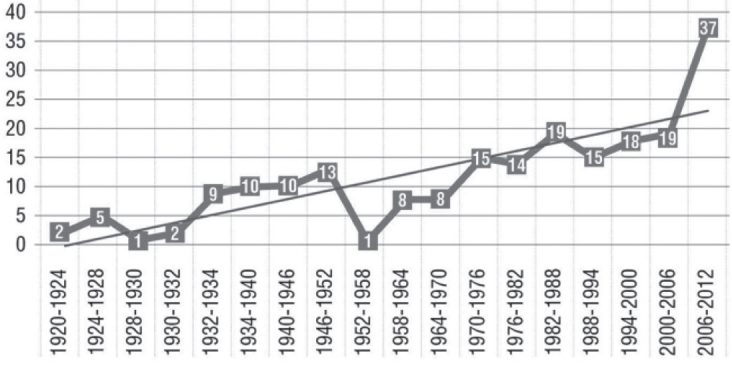
La primera reforma a la Constitución ocurrió en 1921. De entonces hasta el momento se han emitido 206 decretos de reforma constitucional que han modificado 555 veces los artículos constitucionales.

Durante la larga época de gobiernos unificados el número de reformas constitucionales por sexenio varió y no se registra relación alguna con la composición de las Cámaras. Encontramos sexenios con sólo una reforma constitucional (Ruiz Cortines) y sexenios con 19 (López Portillo).

Si tomamos como referencia la "era dorada" del dominio del PRI (1946-1982) con mayorías superiores al 85% en la Cámara de Diputados, del 100% en la de Senadores y sin escisiones serias en el partido gobernante, encontramos que en esos seis sexenios se emitieron 59 decretos de reforma constitucional. En contraste, en los siguientes cinco sexenios (1982-2012), caracterizados por una mayor y creciente pluralidad, el número de decretos casi se duplicó: el Congreso aprobó 108 reformas constitucionales.

Lo mismo ocurre si hacemos otro corte y contrastamos los últimos 15 años de gobierno unificado en los que el partido del presidente sí tenía la mayoría en ambas Cámaras, con los últimos 15 de gobierno sin mayoría. El número de decretos de reforma es de 39 contra 69, un aumento de 77%. Finalmente, otro dato importante: durante el sexenio que concluyó el año pasado (2006-2012) ocurrieron más cambios constitucionales que en cualquier otro. Las dos últimas legislaturas fueron responsables de más del 20% de todas las reformas desde 1917(ver gráfica 1).

Gráfica 1. Decretos de reforma constitucional 1920-2012



A pesar de estas cifras, la tesis que sostiene que el pluralismo y la ausencia de mayoría para el partido del presidente han impedido la formación de acuerdos en el Congreso, ha ganado carta de naturalización y la percepción generalizada es que los partidos ni se entienden entre sí ni con el Ejecutivo. Tan difundida ha sido esta posición que algunos políticos, intelectuales y formadores de opinión han planteado la necesidad de modificar el sistema electoral para que éste incentive, induzca o incluso imponga la mayoría para un partido y así retomar la senda del reformismo.

De dónde sale esta tesis, es un misterio. Una conjetura es que los medios se han dado a la tarea de resaltar los pleitos en el Congreso y no los acuerdos; a destacar las iniciativas que no han prosperado por encima de las que sí han transitado. Otra es que las famosas reformas estructurales (fiscal, telecomunicaciones, energética, educativa) se han quedado congeladas en el Congreso. La otra es la simple falta de estudio y análisis del trabajo legislativo que si algo demuestra es que el pluralismo y el reformismo lejos de reñirse han caminado juntos.

La pluralidad en el Congreso ha traído muchas consecuencias —algunas virtuosas y otras perniciosas— pero entre ellas no se cuenta la de la parálisis.

Desde luego que la tasa de aprobación legislativa ha disminuido pero esto se explica por el crecimiento exponencial —más bien absurdo— del número de iniciativas presentadas. De 1982 a 1997 se presentaron en Cámara de Diputados un total de mil 671 iniciativas, esto es, un promedio de 111 por año.1 En contraste, entre 1997 y 2012 se presentaron 11 mil 388 o un promedio de 759 al año. El crecimiento fue de 581%. En el Senado el número de iniciativas presentadas para este segundo periodo fue de cuatro mil 350.

Las cifras de iniciativas de reforma constitucional para el periodo 1982-1997 no están disponibles, pero puede suponerse que fue un número mucho menor al que se registra para los 15 años de gobiernos sin mayoría: dos mil 470 iniciativas de reforma constitucional en Cámara de Diputados y 933 en el Senado, para dar un gran total de tres mil 403.

El número es ridículo. Ningún Congreso puede procesar 227 iniciativas de reforma constitucional por año o más de cuatro por semana. Sin embargo, el resultado final en estos 15 años de trabajo legislativo no es despreciable o menor. Se expidieron 69 decretos de reforma constitucional que agruparon 294 iniciativas provenientes de todos los partidos. En 15 de ellos aparece al menos una iniciativa del Ejecutivo.

La pluralidad también trajo cambios en lo que respecta al origen de las iniciativas. El número de iniciativas totales (constitucionales y ordinarias) presentadas por el Ejecutivo disminuyó sensiblemente tanto en números absolutos como relativos. Si entre 1982 y 1997 el Ejecutivo presentó 477 iniciativas (un promedio de 95 por legislatura), en los siguientes 15 años presentó 316 (un promedio de 63 por legislatura). En términos porcentuales, esta cifra representa tan sólo 2% de las iniciativas presentadas.

Para este último periodo, del total de iniciativas presentadas, tres mil 403 (21.6%) fueron

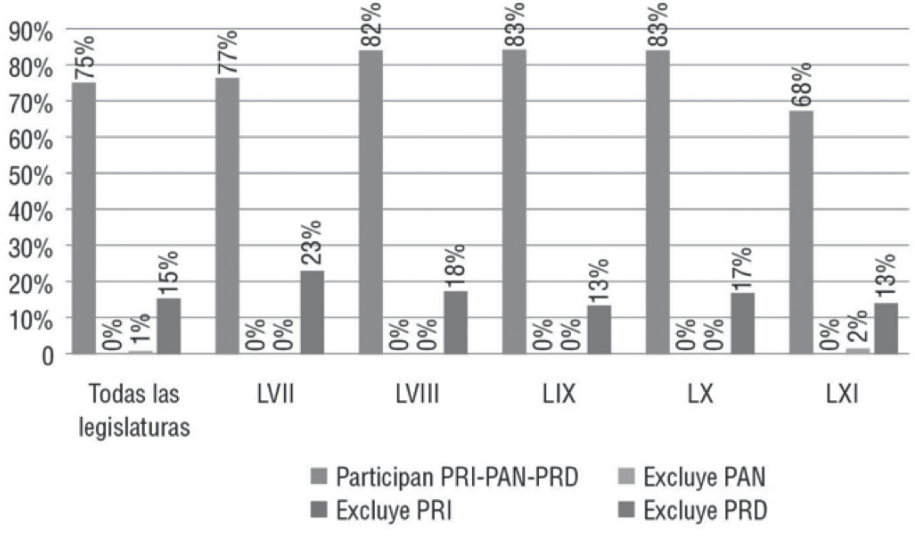
de reforma constitucional. De éstas, sólo 26 correspondieron al Ejecutivo, apenas el 0.8% del total de iniciativas de reforma constitucional presentadas en ambas Cámaras.

No se dispone del número de iniciativas de reforma constitucional presentadas por el Ejecutivo y su estatus (aprobadas, rechazadas y pendientes) para las legislaturas anteriores,2 pero para presidentes cuyos partidos no han conseguido mayoría en el Congreso y habida cuenta del tope de representación en la Cámara Baja (equivalente al 60% de los asientos), la tasa de aprobación de reformas constitucionales aparece razonable: 46%. De hecho, solamente tres iniciativas le fueron rechazadas en su momento al Poder Ejecutivo.3

El estudio de las coaliciones formadas para la aprobación de los 69 decretos de reforma constitucional también arroja resultados interesantes:

- La coalición más frecuente es la que incluye a los tres partidos grandes (PRI-PAN-PRD). Éstos formaron parte del 83% de las coaliciones.
- El PRI ha participado en todas las coaliciones ganadoras formadas para las reformas constitucionales.
- El PRI y el PAN han sido aliados más frecuentes entre sí que cualquiera de ellos con el PRD.
- El partido que con más frecuencia se excluye de las coaliciones ganadoras es el PRD. En 15.8% de ellas el PRD votó en contra de la aprobación de la iniciativa de reforma constitucional.
- Los partidos pequeños que a lo más han llegado a sumar el 10% de la representación en las Cámaras no han sido en ningún caso determinantes para la aprobación o rechazo de las reformas constitucionales (ver gráfica 2).

Gráfica 2. Participación de los partidos en coaliciones ganadoras Cámara de Diputados, 1977-2012



Estos son los datos duros que se desprenden del estudio de las reformas constitucionales y en ellos no hay juicio de valor sobre su contenido. Simplemente desmienten la tesis de que la pluralidad y ausencia de mayoría para el partido del presidente tienen como consecuencia la falta de acuerdos y la imposibilidad de construir coaliciones para el cambio.

Pero bien podría decirse que el quid no está en los números sino en la calidad de las reformas y su impacto potencial, ya sea en los derechos ciudadanos, en la forma de gobierno o en las políticas públicas.

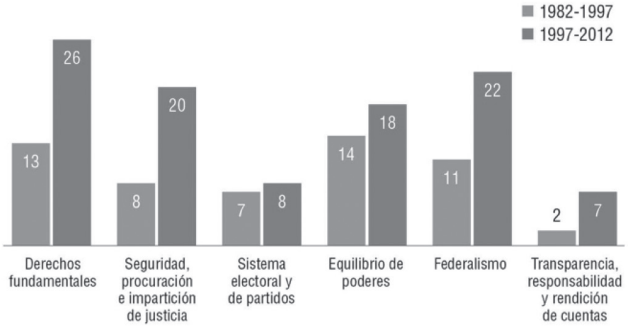
Desde esta perspectiva tampoco encontramos grandes diferencias entre los gobiernos con y sin mayoría. En ambos tipos de gobiernos coexisten reformas cosméticas o sin consecuencia y reformas con gran potencial transformador. Por ejemplo, en los gobiernos de mayoría se pasaron reformas tan relevantes como la municipal (1983), la que primero estatizó (1982) y después privatizó la banca (1990), la que dio autonomía al Banco de México (1993) y al IFE (1996), la que otorgó personalidad jurídica a las Iglesias (1992) o la que fortaleció al Poder Judicial (1994).

En los gobiernos sin mayoría se encuentran también reformas transcendentes: la de la Auditoría Superior de la Federación y cuenta pública (1999 y 2008), la de presupuestación (2004), la que dio autonomía al INEGI (2006), la de transparencia (2007), la electoral (2007), la de seguridad y justicia (2008), la de los derechos humanos (2011), la del juicio de amparo (2011) o la que establece las candidaturas independientes, las formas de democracia directa y la iniciativa preferente (2012).

Tenemos entonces que el reformismo constitucional se ha acelerado a medida que ha avanzado la pluralidad y que la calidad, relevancia e impacto potencial de las reformas no ha variado de acuerdo a la existencia de gobiernos con y sin mayoría.

A diferencia de lo que ocurría con anterioridad en que las reformas respondían a los cambios requeridos por un proyecto sexenal de gobierno, a partir de 1982 lo que presenciamos es un cambio de foco de las reformas hacia la ampliación de derechos, el reequilibrio de los poderes (en particular, el fortalecimiento de los poderes Legislativo y Judicial), los mecanismos de acceso al poder, la seguridad y justicia y los instrumentos de transparencia y rendición de cuentas. Resalta también el campo del federalismo, que es uno de los más reformados pero que, sin embargo, cuenta con el mayor número de cambios intrascendentes y de bajo impacto salvo por el caso de la reforma municipal de 1983 (ver gráfica 3).

Gráfica 3. Decretos constitucionales por categoría



Los hallazgos producto de la revisión exhaustiva de los decretos constitucionales lo único que quieren decir es que no ha habido parálisis en el Congreso, que el reformismo constitucional se ha acelerado, que la ausencia de una mayoría para el partido del presidente no ha sido obstáculo para la formación de coaliciones, que las coaliciones suelen ser más amplias que las requeridas por ley y que hay una mayor coincidencia entre el PRI y el PAN. Nada más pero nada menos.

Dicho esto, hay que tener cuidado con el reformismo. Las constituciones van adecuándose —vía las reformas o vía la interpretación— a los cambios que con el tiempo se producen en la sociedad y en la política. Pero, pasado cierto umbral, el reformismo no es bueno o malo en sí. Ese umbral está dado por lo que deben ser los ejes articuladores de una constitución: los derechos fundamentales, la forma de gobierno y los límites a la autoridad gubernamental.

No suele repararse en que el carácter de "constitucional" de una reforma no implica relevancia ni conlleva necesariamente potencial transformador; que una sola reforma puede ser de mayores consecuencias políticas que una decena de ellas y que las reformas a la legislación ordinaria o incluso los actos de gobierno pueden ser de mayor trascendencia que los decretos de reforma constitucional (por ejemplo el Tratado de Libre Comercio o la liquidación de la Compañía de Luz y Fuerza del Centro).

La pregunta relevante es si la Constitución y sus constantes reformas han sido un instrumento eficaz para transformar la realidad. Las dudas son muchas y, otra vez, no encontramos grandes diferencias entre los gobiernos unificados y los sin mayoría.

¿Mejoró la producción en el campo o se elevó la calidad de vida de los campesinos como efecto de la reforma salinista al ejido? ¿La reforma a la seguridad y justicia ha hecho avanzar el acceso a la justicia o agilizado los juicios? ¿Ha obstaculizado el título IV de la Constitución el tráfico de influencias o la malversación de fondos? ¿La prohibición constitucional de los monopolios, los ha impedido? ¿La reforma constitucional que hace obligatoria la educación media superior la ha garantizado como un derecho o, al menos, ha tenido efecto para ampliar la oferta educativa? ¿Disminuyó el poder de las televisoras como efecto de la prohibición de la venta de espacios a partidos y particulares?

A pesar de las dudas que estas (y muchas otras) interrogantes plantean, uno estaría obligado a concluir que dada la acusada y creciente tendencia a modificar la Constitución, la clase política tiene una fe ciega en el potencial transformador de las reformas.

Aquí es donde entra el fetichismo constitucional. Un fetiche es un objeto de culto al cual se le atribuyen poderes mágicos o sobrenaturales y el fetichismo es la cualidad de un objeto para ostentar un poder que no le pertenece por naturaleza.

A la Constitución y a sus reformas se les ha atribuido este poder mágico aunque, como acertadamente afirma Pedro Salazar, muchas normas son pura retórica constitucional: "hay una realidad material que desafía al marco constitucional vigente y que desautoriza a quienes presumen sus reformas".

La Constitución está llena de buenas ideas y mejores propósitos, pero su transformación en los objetivos que persigue es muy deficiente. Bien pensado, hay mucho más camino por recorrer en materia de ejecución que en el de reformación.

No parece tampoco repararse en el hecho de que hay muchas maneras de hacer nugatorias las reformas constitucionales, dos de ellas muy socorridas en caso de México. La primera es no emitir las leyes reglamentarias de esas reformas. Los 69 decretos de reforma constitucional emitidos en los últimos 15 años hubiesen requerido más de 40 leyes reglamentarias o adecuaciones a las normas federales o locales cuyos plazos fueron establecidos con precisión en los artículos transitorios. Pues bien, aunque sea difícil de creer, en 50% de los casos no han sido expedidas aunque su plazo ya venció. Dicho de otra manera, los legisladores incumplen con las obligaciones que ellos mismos se imponen, impidiendo así la puesta en marcha de las reformas o disminuyendo su eficacia. Otra vez, esta conducta no es privativa de los gobiernos sin mayoría. Para muestra un botón. En 1990 se modificó el artículo 36 de la Constitución para establecer el Registro Nacional Ciudadano. Un transitorio estipuló que mientras éste se creaba, los ciudadanos debíamos inscribirnos en los padrones electorales. Después de 22 años seguimos rigiéndonos por ese transitorio.

La segunda es matar las reformas por la vía de los hechos pues no se proveen los recursos institucionales, materiales y humanos para hacerlas valer. Es fácil otorgar a las policías facultades de investigación, pero difícil y costoso prepararlas para esa tarea. No tiene dificultad incorporar a los derechos fundamentales el derecho a la alimentación, pero es complicado erradicar la pobreza alimentaria. Es sencillo establecer que la justicia será expedita, pero complejo hacer practicable este principio.

Finalmente, en México se tiende a confundir una "buena" Constitución con un buen gobierno y a pensar que una "buena" Constitución es condición de posibilidad de un gobierno eficaz. No es así. Las buenas normas pueden amparar las acciones de un gobierno pero no mucho más. Hemos tenido mejores o peores gobiernos independientemente de la Constitución reformada bajo la cual han operado. Lo cierto es que la mayoría de los problemas de una sociedad se pueden enfrentar sin modificar sus constituciones.

Si las reformas no han resultado ser mecanismos eficaces para hacer realidad los derechos, para limitar a la autoridad y para impulsar políticas públicas que conduzcan al crecimiento, la justicia y el bienestar, ¿por qué entonces tanto empeño en reformar la Constitución? No hay una respuesta clara. Una de ellas, la más favorecida, es que al dar rango constitucional a una norma se asegura su inamovilidad. El argumento no tiene asidero si pensamos que los artículos de la Constitución han sido modificados 555 veces. La supuesta rigidez de nuestra Constitución —dos tercios de ambas Cámaras y la mayoría de las legislaturas de los estados— no ha sido impedimento para su constante modificación. Por ejemplo, sólo el artículo 73 ha sufrido 61 reformas.

Otra explicación es que a través del reformismo los legisladores justifican su trabajo y se comunica la idea de un Congreso eficaz. Una más es que "la enorme inversión de energía social y de acuerdos políticos para hacer posible reformas se explica por una sentida as-

piración social que desea, casi con desesperación, encontrar solución a los problemas que aquejan su cotidianidad y busca un modo de vida mejor" (José Roldán). Por último, habría que considerar seriamente la idea de que las reformas constitucionales son muy abundantes porque el costo de aprobarlas es muy bajo y porque los propios legisladores no se hacen cargo ni de sus implicaciones ni de su viabilidad. A los legisladores les agrada la idea de venderse como progresistas y abanderados de las mejores causas aunque sepan que buena parte de las reformas serán irrealizables. Hay una dosis de irresponsabilidad en esta conducta de constituir el mundo normativamente sin hacerse cargo de la realidad.

Las múltiples reformas han terminado por producir un texto constitucional plagado de inconsistencias, sin coherencia interna, falto de articulación y disfuncional. Por ello habría que discutir, como afirma Héctor Fix Fierro, si a cinco años de que se celebre el centenario de la Constitución de 1917 no valdría la pena cerrar el ciclo de las reformas para dar paso a la elaboración de un texto que recoja lo mejor de nuestro patrimonio constitucional y lo plasme en un documento moderno, sistemático y representativo, que nos permita avanzar a una nueva etapa de nuestra evolución constitucional.

María Amparo Casar. Profesora-investigadora del CIDE. Es editorialista del periódico Reforma. Este artículo está basado en el capítulo introductorio al libroEl reformismo constitucional en la era de los gobiernos sin mayoría, de próxima aparición, escrito y coordinado por la autora e Ignacio Marván (CIDE). La investigación fue patrocinada por el PNUD.

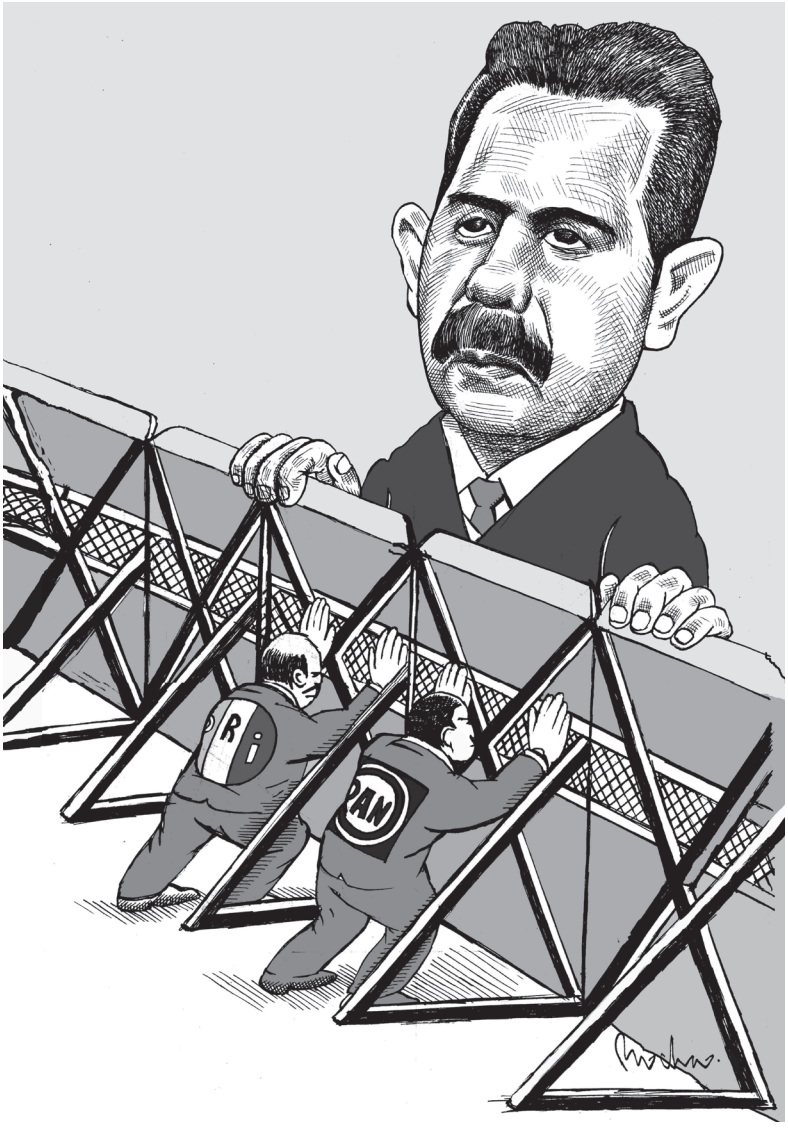
1 Para estos años no hay datos disponibles en Cámara de Senadores.

2 Hasta 1988 la dominancia del PRI en el Congreso y la disciplina partidaria eran de tal magnitud que las tasas de aprobación de las iniciativas del presidente y de su partido rebasaban el 95%.

3 La electoral, la del sistema de justicia penal y la de seguridad nacional. Todas del 2004.

Caricatura
Gonzalo Rocha González Pacheco
La Jornada

Lázaro y San Lázaro



Contribuye en el debate sobre la reforma energética, en donde le PRI y el PAN a través de la Cámara de Diputados se alían contra el general Lázaro Cárdenas y la expropiación petrolera.

Caricatura
Darío Catillejos Lázcares
El Imparcial de Oaxaca y revista El Chamaco

De cuento

Parodia del cuento de Rapunzel en la que el príncipe sería Estados Unido y la princesa Rapunzel, es el presidente Peña Nieto, quien ayuda al "Tío Sam" para entregarle a México.

Divulgación Científica y Cultural
Abel Efraín Durán Reyes
El Expreso de Campeche

Tras las huellas de UXUL: UXUL, Urbe Maya que resurge 1/6

Lunes 27 de mayo de 2013

Debajo de una pirámide del siglo VII, los arqueólogos hallaron una subestructura de al menos tres o cuatro siglos antes. Por fuera, sus paredes están pintadas en diversos tonos de rojo, pero por dentro aún seguirá guardando sus secretos un año más, aunque adelantan que podría contener tumbas reales, pinturas o ricas ofrendas.

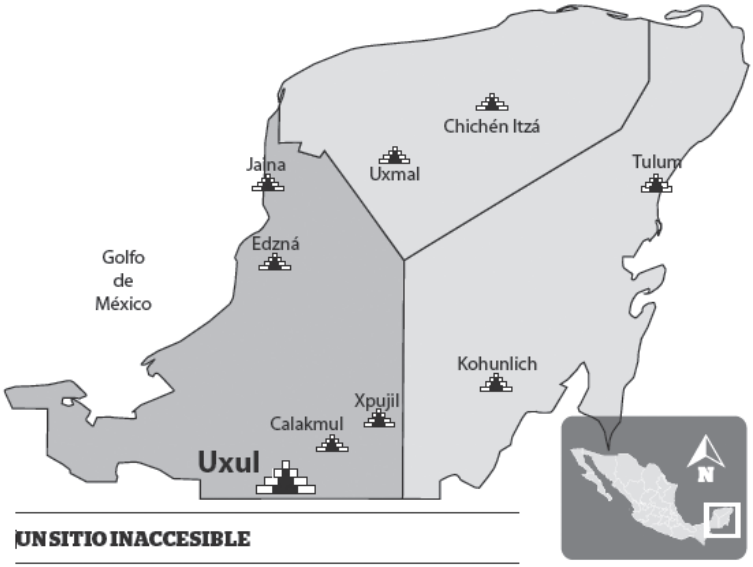
UXUL, Calakmul, Campeche.- Es difícil imaginar que el verde te pueda llegar a cansar. Pero cuando una bonita postal se convierte en decenas de kilómetros de selva virgen, brava, indómita, inexpugnable y prácticamente infranqueable, y cuando momentos de esparcimiento se vuelven horas y días de franca supervivencia, lo que se busca es regresar a la civilización.

Y es que si un lugar le hacer honor el viejo eslogan turístico de "Campeche, el Tesoro Escondido de México", ese es Uxul: un yacimiento arqueológico maya a escasos cinco kilómetros de la línea fronteriza con Guatemala, a donde no llegan ni carreteras ni caminos ni servicios de ninguna clase, sumergido en las más profundas entrañas de la Reserva de la Biosfera de Calakmul, en el Petén campechano.

Hasta ahí llegamos tras 13 horas viaje -tres por la red carretera federal y diez por senderos agrestes, desde bajos y hondonadas hasta pequeñas serranías-, con el objetivo de develar nuevos secretos de esta enigmática ciudad prehispánica que en apenas unas cuantas temporadas de trabajo de campo encabezadas por arqueólogos de la Universidad de Bonn, ha ampliado y enriquecido en forma tan importante como espectacular el conocimiento de la civilización maya.

Luego de más de 70 años de estar "perdida" en la selva, Uxul fue redescubierta en 2005. A partir de 2006, el profesor y epigrafista alemán Nikolai Grube inició trabajos de mapeo y levantamiento topográfico que se prolongaron hasta 2008, aunado a la instalación de un campamento, la apertura de un camino maltrecho y acciones de logística para que en que 2009 iniciara en forma un proyecto de investigación, rescate y conservación de ese patrimonio.

Los resultados no tardaron en presentarse. Desde 2010 comenzaron a excavar el llamado Grupo K, un conjunto palaciego donde se presume vivió y están enterrados la nobleza y los gobernantes de Uxul. Ese año se hallaron unas escalinatas con tableros que tenían



UN SITIO INACCESIBLE

13 hrs. de viaje se requieren para ir de Campeche a Uxul.
130 kms. de recorrido en la selva con vehículo especial.

20-30 kms/hr. es la velocidad máxima a la que se puede avanzar en los tramos con las mejores condiciones.

grabadas escenas del juego de pelota y donde se menciona a tres reyes de la urbe: Yukno'm Ch'een, Yukno'm Yich'aak y Yukno'm Took, que reinaron entre 630 y 730 d. C.

En la temporada de 2012, los expertos alemanes difundieron un descubrimiento que le dio la vuelta al mundo: en la estructura K-2 encontraron la tumba de un príncipe maya que contenía una rica ofrenda con vasos y platos polícromos, algunos estilo códice. Fue un joven con posibilidades de llegar a ser gobernante de la ciudad, probablemente hijo del rey de Calakmul, pero sin acceso directo a la línea sucesoria. Murió cuando tenía entre 25 y 30 años.

Aparece cámara secreta

Tomando en cuenta los antecedentes, cuando emprendimos la larga ruta de acceso, estábamos convencidos de que regresaríamos con información privilegiada de hallazgos importantes realizados en este proyecto arqueológico durante la temporada 2013, entonces a punto de fenecer, pero jamás imaginamos que se abriría una cámara con alrededor de mil 700 años de antigüedad.

Como parte de la continuación de los trabajos en la estructura K-2, donde se halló al príncipe un año antes, Grube y su equipo hicieron excavaciones y encontraron que debajo de la pirámide en cuestión había otro edificio anterior, una subestructura. El K-2 está fechado en el año 650 ó 680, pero la cámara debajo de ella pertenece al siglo III o IV de nuestra era,

una época contemporánea con los últimos romanos en Europa.

Se trata de un edificio con muros pintados de diversos tonos de rojo. Son dos cuartos, posiblemente habitacionales, pero hasta el momento los arqueólogos desconocen su tamaño preciso, pues el K-2 descansa sobre él y se requiere reforzar este edificio para evitar su desplome antes de realizar exploraciones, que se harán hasta la temporada 2014.

Originalmente, la subestructura tenía 1.90 mts. de alto hasta la cornisa y encima de ella se alzaba la bóveda o techo. Para construir la estructura encima de ella, los mayas rompieron la bóveda, pero todos los muros se mantienen en pie y en buen estado de conservación. La cámara secreta seguirá resguardando sus secretos por lo menos un año más, pues será en 2014 cuando el Proyecto Arqueológico de Uxul abra lo que podría ser una "caja de pandora", pues se podrían encontrar pinturas murales, tumbas reales o ricas ofrendas.

"Al enterrar este edificio (los mayas) buscaban sellarlo, enterrarlo como parte de la memoria colectiva, protegerlo; los miembros de la nobleza que aquí pasaron sabían que están caminando sobre un espacio sagrado, un piso sagrado, una casa de los reyes tempranos", explicó Nikolai Grube, director del proyecto.

La pintura mural

Pero si por dentro aún no sabemos lo que contiene esa subestructura, por fuera ya ha dado de qué hablar. En uno de sus costados -dos de ellos se mantienen ocultos aún- apareció una impresionante pintura mural con pocos ejemplos en Campeche: se trata de un "dios pescador".

En Uxul, los temas relacionados con el agua eran de gran relevancia puesto que se trata de un recurso tan importante como escaso en la región debido a la ausencia de ríos, lagunas o aguadas. Esto llevó al equipo arqueológico a plantearse la cuestión de ¿cómo sobrevivieron los habitantes de esta ciudad sin cuerpos de agua? La respuesta vino junto con los avances de la investigación.

Al recorrer la zona descubrieron dos aguadas enormes, pero luego de hacer estudios comprendieron que se trataba de cuerpos de agua artificiales, es decir, construidas por los propios habitantes de Uxul. Tras aprovechar, construir o ampliar una hondonada natural, los mayas le aplicaron un pavimento para sellarla y evitar que el agua se filtrara, aunado a que construyeron canales y un sistema hidráulico para canalizar hasta ese sitio toda el agua de lluvia.

Para Grube, esta es una de las claves para entender la historia de esa ciudad. "El recurso agua era muy importante y tal vez la legitimación de los gobernantes vino por el control del agua; tal vez no era el único recurso y no la única inspiración de su poder, pero es algo muy obvio, una región donde falta el agua el recurso agua tenía un valor enorme", dice.

El arqueólogo considera que la figura del 'dios pescador' pudiera estar relacionada con

la construcción de la aguada artificial, en donde el rey o el gobernante de aquel entonces legitimó su dominio y su poder sobre la ciudad por medio de la dotación y administración de ese recurso.

La pintura polícroma muestra a una divinidad en posición de caminante con las piernas separadas, pero mirando de perfil, por lo que deja ver sólo la mitad de la cara. Está desnudo y con una mano sostiene un remo, por la otra, un pez. Por detrás, quizá colgada a su espalda, se ve una red de pesca y una nenúfar, la flor que crece sobre la superficie de los lagos.

"Tiene que ver otra vez con el agua… un dios pescador", explica Grube mientras trata de que ojos inexpertos comprendan las complicadas figuras. "Es muy difícil, uno tiene casi que

La cabeza de un individuo fue enterrada dentro de un tepalcate

conocer la iconografía maya para saber que es un pescado muy estilizado…".

Por el estilo, los arqueólogos afirman que se trata de una pintura de alrededor del siglo IV, Clásico temprano. Una pintura de esta naturaleza no es única en el área maya, pero hallar una expresión artística como esta en fechas tan tempranas les habla de que Uxul ya era, desde entonces, una ciudad con cierto grado de desarrollo cultural y tal vez desde mucho antes de incorporarse a la hegemonía de Calakmul era importante. "Cuando lo descubrimos nos emocionó muchísimo. Este es un descubrimiento muy grande, muy importante…", insiste Grube, quien no puede contener la emoción por sus hallazgos en Uxul.

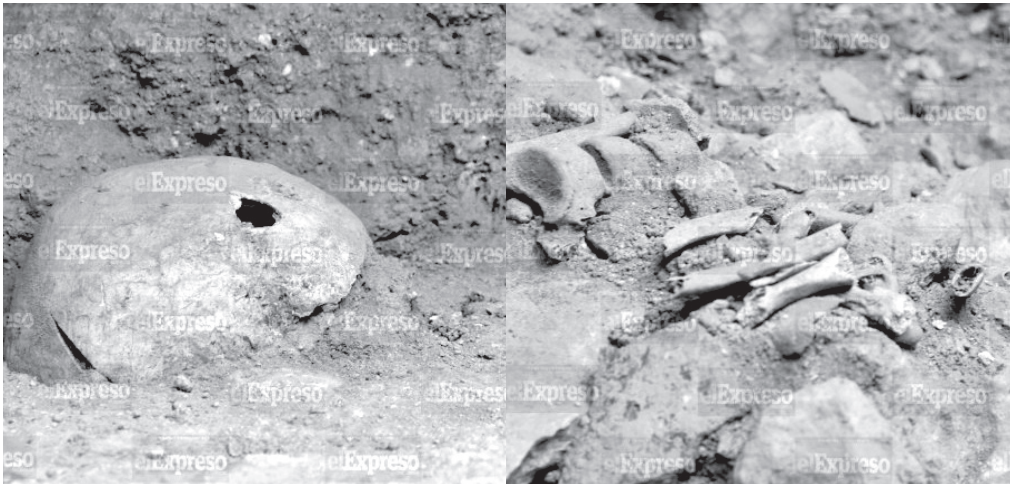
Pozo de sacrificios

Ataviados con todo tipo de repelentes, botas obligatorias, sombreros de ala ancha y en medio del chillar de diferentes especies de monos, el graznar de las aves y hasta de uno que otro rugido de algún tipo de minino de tamaño medio, oculto entre la intrincada vegetación, el experto en epigrafía nos llevó a otro de los nuevos hallazgos, aún en proceso porque se había descubierto esa misma mañana.

La ruta fue obligada ante una pregunta más que oportuna: ¿En Uxul se realizaban sacrificios humanos?

La respuesta no fue tan contundente como el hallazgo mismo. Según Nikolai Grube, al tema de las muertes ceremoniales prehispánicas lo envuelve un halo de mercadotecnia turística. Explica que en el centro de México, con los aztecas, las sacrificios fueron practicados en forma consuetudinaria, no así en el área maya, donde fueron más limitados, aunque no menos violentos.

Grube comanda un grupo de arqueólogos, restauradores, antropólogos, topógrafos y otros



Especialistas del INAH describen el cráneo como grande, robusto, fuerte y con buen peso, pero maltratado por el tiempo Foto tomadas de los estudios realizados por el INAH

especialistas. Entre ellos figura Nicolaus Seefeld, quien estudia los sistemas hidrológicos de los mayas y todo lo relacionado al manejo del agua.

Al llegar al sitio indicado, luego de escalar algunas pendientes y descender varias caídas muy perpendiculares, fue el también estudioso alemán quien nos dio la bienvenida. Dejando a un lado su piqueta y brocha, salió de lo que en un primer momento pensamos se trataba de una cueva.

Seefeld y sus ayudantes habían notado una depresión superficial en el terreno, aunque pensaron que se podría tratar de una cantera, su intuición los llevó a cavar una trinchera

de uno por nueve, pero las dimensiones fueron ensanchándose al darse cuenta de que se trataba de una construcción más complicada y sofisticada.

El resultado fue una cisterna grande, un pozo, una cueva artificial tallada en la misma roca, y alrededor se edificaron pequeñas plataformas y canales con piso de estuco. Todo ello tenía la finalidad de captar y almacenar el agua de lluvia… al menos al principio. Eso se sabe porque, aunque estaba lleno de tierra, en su interior se hallaron restos de especies acuáticas, como caparazones de tortugas. Sin embargo, para el Clásico tardío el pozo se convirtió en un lugar sangriento, en un sitio de sacrificios.

A nuestra llegada, acompañados por Grube, Seefeld y su equipo habían hallado los restos de 13 individuos o, al menos, 13 cráneos… cuando nos fuimos ya eran 16 y quedaban algunas horas más de trabajo. "Lo que ven ahí es una masacre de 13 individuos, pueden ver por ahí dos mandíbulas que tiraron de las víctimas, por ahí hay dos más", señaló Seefeld.

Ahí intervino Grube: "esta es la evidencia de sacrificios humanos, porque lo que se encuentra aquí no son esqueletos completos, es un brazo, por ejemplo, pero un brazo que tiene los dedos articulados todavía, entonces cortaron los individuos en partes y los tiraron aquí dentro", explicó el arqueólogo.

Los colegas detallaron cómo los individuos enterrados en la cisterna fueron masacrados y cortados con violencia, mientras en el lugar podían observarse semienterrados los huesos de un pie sin la pierna, de manos sin brazos, cráneos con orificios que pudieron ser provocados por picas, una columna vertebral separada del resto del cuerpo, etc.

También se halló una navaja de obsidiana en perfecto estado de conservación enterrada profundamente en lo que un tiempo fue el ojo de una víctima, aunque ahora el filo bailaba en el lóbulo ocular de un cráneo destrozado. Otro de los cráneos parecía haber sido enterrado al interior de un viejo y deteriorado tepalcate de gran tamaño. Grube y Seefeld están seguros de que se trata de una cueva o pozo de sacrificios que aunque tal vez al principio tuvo la función de acumular agua en un tipo de cisterna, más tarde se convirtió en un sitio sangriento.

"Es un hallazgo que normalmente no encontramos con tal calidad. Es un descubrimiento único, eso sí lo podemos decir… un descubrimiento con un poco de suerte", concluyó Grube, y así nos sentíamos nosotros: con mucha suerte.

Arqueólogos van por el trono del Rey Maya 2/6

Martes 28 de mayo de 2013

El jade era símbolo de poder entre las culturas mesoamericanas, como la maya. Pero en Uxul, Calakmul, una de las más fuertes interrogantes para los expertos del proyecto arqueológico que se desarrolla en el extremo sur de Campeche es, precisamente, la ausencia de este mineral.

En Calakmul, a escasos 25 kilómetros y con un fuerte nexo político y de parentesco con Uxul, las bellezas artísticas con este material son abundantes. Además, la zona en que se extraía el jade no estaba muy distante de Uxul, pues estudiosos han confirmado que era en Guatemala la región en donde se extrajo todo el jade usado por los mesoamericanos durante al menos 3 mil años.

"Eso es muy extraño, Calakmul tiene mucho jade, como esas máscaras famosas que son emblemáticas, pero aquí faltan", reconoció el investigador de la Universidad de Bonn, Nikolai Gurbe, director del proyecto arqueológico. Sin embargo, para el equipo comandado por el experto alemán no hay mucho misterio en ello. "Tal vez sí había jade, tal vez todo fue saqueado, quizá el mismo rey tenía máscaras de ese tipo, pero no sabemos dónde están enterrados los reyes", explicó durante la visita hecha por el equipo de EL EXPRESO.

Y fue en ese punto en donde el reconocido epigrafista teutón explicó sus planes para la próxima temporada de campo 2014.

Grube explicó a este rotativo que el próximo año abrirán la subestructura del edificio K-2, que hasta el momento se desconoce su contenido; consolidarán edificios del Grupo D, en el que figuran varios templos en los que se desarrolla un fenómeno arqueoastronómico los días 21 de los meses de marzo, junio, septiembre y diciembre; también se explorará el Grupo L, que presenta los edificios más grandes de Uxul, algunos de ellos equiparables y de hecho prácticamente réplicas de las estructuras más grandes de Calakmul.

Pero en todo ese proceso, Grube reveló que intentarán dar con el trono de los reyes de Uxul, aunque aclaró que no por las riquezas que pudiera contener, sino por la cantidad de información que lo acompañaría y que ayudaría a desentrañar la historia de la urbe maya.

"Este era parte del palacio y aquí pensábamos encontrar tal vez el trono real, pero no hemos localizado el trono, sería muy importante, y también tenemos la esperanza de encontrar con el trono tal vez un texto jeroglífico que nos dé una fecha, más información sobre la ciudad", explicó el experto alemán.

Maniobras. Una arqueóloga polaca y una campechana excavan una tumba en lo que fue parte de los edificios palaciegos. Se pensó que podría tratarse de las tumbas reales, pero los restos óseos eran acompañados por una ofrenda más bien pobre en comparación al sitio en que fue hallado, exclusivo para la élite de Uxul.

En busca del trono real 3/6

Martes 28 de mayo de 2013

Luego de cinco exitosas temporadas de campo, el arqueólogo alemán de la Universidad de Bonn responsable del Proyecto Arqueológico de Uxul, Campeche, Nikolai Grube, ya prepara la sexta que se realizará entre marzo y mayo del 2014.

Los avances no han sido pocos, se han consolidado estructuras a punto de desplomarse, se han excavado algunos de los edificios que escaparon al frenético saqueo realizado en los

años 80's y cada vez se comprende mejor la historia de la enigmática ciudad maya.

Hace unos días, EL EXPRESO presenció el cierre de la temporada 2013 en Uxul, un sitio al que ningún medio de comunicación local o nacional había llegado antes por estar en lo más inaccesible de la selva campechana, solamente la National Geographic y una televisora alemana acudieron en años previos para atestiguar los avances de la investigación del equipo comandado por Grube.

Este año, las excavaciones consiguieron sacar a la luz una compleja y muy temprana pintura mural, una cámara de al menos mil 700 años de antigüedad que aún no ha podido ser abierta, y un pozo que evidencia los sacrificios humanos practicados por esta civilización. En temporadas anteriores, se halló la tumba de un príncipe, hijo del gobernante de Calakmul, en un conjunto arquitectónico palaciego que alberga los restos de la nobleza de la urbe maya, mismo que se viene trabajando desde el 2010 y que ha dado la vuelta al mundo por sus grandes y espectaculares revelaciones sobre la cultura maya.

Pero los retos por venir no son menos grandes. En Uxul existen decenas de grupos arquitectónicos y cientos de edificios aún inexplorados y que pueden contener los secretos mejor guardados de los mayas del Petén campechano, como las tumbas reales, textos jeroglíficos, pinturas murales, ricas ofrendas o ajuares funerarios.

Aunque, a decir del equipo arqueológico alemán, no se puede adelantar qué hallazgos más podrían salir a la luz, pero "vamos a buscar lo que es nuestro interés, nuestro interés es entender lo que llamamos la secuencia de la arquitectura, queremos entender mejor cómo creció esta ciudad… queremos encontrar la raíces de Uxul", precisó Grube, dejando entrever la prioridad académica y científica por encima de la espectacularidad de los descubrimientos.

'Es pura fantasía'

Para Nikolai, atreverse a aventurar qué otros importantes descubrimientos pueden darse en los próximos años no es más que "pura fantasía".

Afirmó que el objetivo del Proyecto Arqueológico de Uxul, financiado por la Sociedad Alemana de Investigación Científica y dirigido por la Universidad de Bonn con autorización del Instituto Nacional de Antropología e Historia, es encontrar las raíces de Uxul y comprender su evolución histórica y arquitectónica, por lo que los hallazgos que aparezcan en ese camino sólo son un extra, un plus, un aliciente a las duras jornadas que pasan durante tres meses consecutivos en la hostil vegetación selvática de Campeche.

Sin embargo, sí se aventuró y aunque reconoció que "uno no puede decir qué hallazgos (va a encontrar) porque esas son sorpresas", el largo catálogo de opciones puede ir desde tumbas, ofrendas, jade, ajuares, jeroglíficos, pinturas… hasta el trono real.

Nikolai Grube explicó que aún no están completamente definidos los trabajos que se realizarán en el 2014, pero adelantó que se continuará con el Grupo K, se excavará en el D y se explorará la estructura L, que sería como una contraparte o una copia de la estructura II de Calakmul, la más grande de esa urbe maya.

"Es pura fantasía pero en la estructura más grande de Uxul deben de haber estucos grandes, iconografía, tal vez tienen tumbas, pero también vamos encontrar arquitectura temprana, del Clásico temprano o más temprano", dijo emocionado.

También dio a conocer que el punto inicial para el próximo año será la apertura de la subestructura hallada este 2013 por debajo de la pirámide K-2, y que podría contener más pinturas murales, podrían estar ahí enterrados los primeros gobernantes de la ciudad y ello implicaría ofrendas fúnebres a la altura del estatus del individuo.

El fiasco del trono real

Grube sabe que encontrar la tumba de los reyes de Uxul es clave para comprender la ciudad. Por ello, parte de los esfuerzos del equipo que dirige se han centrado en la localización del palacio real, aunque hasta el momento los trabajos han sido infructuosos en ese sentido.

Y es que los mayas vivían y dormían con sus ancestros, los antepasados eran enterrados en la gran mayoría de los casos debajo de los pisos de las casas, por lo que las excavaciones del conjunto palaciego (Grupo K) de Uxul continuarán en la mayoría de sus estructuras.

Este año, Grube encargó la excavación de una habitación del conjunto palaciego a una arqueóloga polaca y una campechana, donde consideró cabía la posibilidad de encontrar el trono real, pero las especialistas hallaron solamente una ofrenda funeraria más bien pobre si se considera el sitio en que fue enterrado.

Al mostrarnos la tumba, se podían apreciar los restos óseos de un individuo enterrado de cúbito dorsal extendido, acostado, con una vasija y un molcajete cerca del cráneo como ofrenda, pero nada comparable a la tumba del príncipe maya hallado el año pasado a tan sólo unos metros de ahí.

"Este era parte del palacio y aquí pensábamos encontrar tal vez el trono real, pero no hemos localizado el trono, sería muy importante, y también tenemos la esperanza de encontrar con el trono tal vez un texto jeroglífico que nos dé una fecha, más información sobre la ciudad", explicó el arqueólogo alemán.

Refirió que en toda el área maya hay casos de tumbas reales con muchas ofrendas y ajuares funerarios, pero la cantidad y calidad de cerámica hallada hasta el momento en Uxul no existe ni en Palenque ni en otras urbes mayas, "eso es lo que hace único a Uxul", afirmó.

Pero si algo no se ha encontrado en esta ciudad prehispánica campechana es el jade. "Eso es muy extraño, Calakmul tiene mucho jade, como esas máscaras famosas que son emblemáticas, pero aquí faltan", dijo, y explicó que tal vez sí habían, quizá el mismo rey tenía máscaras de ese tipo, "pero no sabemos dónde están enterrados los reyes".

Explicó que los miembros de la élite siempre llevaban o les colocaban en sus tumbas las cerámicas más preciosas que usaron a lo largo de su vida, a fin de que tengan suficiente para comer y tomar en el largo viaje al inframundo.

"La idea era que en algún tiempo, en el futuro, los miembros de la élite van a renacer otra vez, se van convertir en el dios de maíz o en plantas de maíz, van a renacer en alguna for-

ma, de eso todavía no sabemos mucho", afirmó Grube e insistió en que en exploraciones futuras es muy posible que se encuentre el codiciado trono de Uxul.

Fenómeno arqueoastronómico

En el largo recorrido que guiado por Grube realizó el equipo de EL EXPRESO por esa zona arqueológica, después de poco más de tres horas llegó al denominado Grupo D, un conjunto de siete edificios de regular tamaño que aún deja ver ciertos detalles reportados por los estadunidenses Karl Ruppert y John H. Denison en su informe 'Archaeological reconnaissance in Campeche, Quintana Roo, and Peten', luego de su travesía por la Península de Yucatán en 1934, quienes informaron por primera vez sobre la existencia de este asentamiento.

Rescate. Restauradores del INAH aplican una mezcla de sahcab en seco, a fin de evitar que las pinturas de una cámara fachada en el siglo III o IV sigan deteriorándose por la humedad y el paso del tiempo. Además, sellan pisos y paredes para que la filtración del agua no los afecte.

El arqueólogo alemán explicó que no eran edificios habitacionales, sino templos y lugares para la adoración de los dioses principales.

Entre ellos destaca una larga plataforma con tres edificios encima, así como diversas pirámides.

Según Nikolai, cuando uno sube a la estructura que da al Occidente y mira hacia el edificio central, se marca el punto exacto de la salida del sol para el 21 de marzo y 21 de septiembre.

Al lado, en el edificio Norte, se puede observar el punto de la salida del sol para el 21 de junio, mientras que el edificio Sur marca el punto de la salida del astro rey el 21 de diciembre.

"Era una forma para observar el calendario solar", explica Grube y añade que esta forma de medir y conocer las estaciones les ayudaba en sus calendarios agrícolas, políticos, sociales y religiosos.

"En este grupo tenemos que intervenir para rescatar la arquitectura", concluyó.

Uxul no se abrirá al público: inah

Con todo y la espectacularidad de sus descubrimientos, la zona arqueológica de Uxul no podrá ser visitada por turistas locales, nacionales ni extranjeros.

Si en algo concuerdan el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) y los arqueólogos de la Universidad de Bonn, es que el sitio maya debe permanecer cerrado, puesto que los fines del proyecto arqueológico no son turísticos sino académicos, de investigación y de protección del Patrimonio cultural.

En el recorrido por la ciudad maya, el equipo de EL EXPRESO se encontró con el arqueólogo Antonio Benavides, del Centro INAH-Campeche, que supervisa los trabajos del equipo alemán y quien también aportó sus impresiones de la urbe prehispánica.

"Para el INAH son importantes todas las zonas arqueológicas, pero para abrirlas al público se requiere de una infraestructura básica. Yo no recomiendo que cualquier ciudadano visite el sitio", dijo y recordó las extremas dificultades para llegar luego de 13 horas de viaje desde la capital campechana.

Sin embargo, el representante de la dependencia federal en el Proyecto Arqueológico de Uxul afirmó que la apertura del sitio no está considerada ni en un futuro, puesto que para ello se requeriría abrir carreteras, instalar restaurantes, poner hoteles, inaugurar gasolineras, introducir una red de agua potable y de electrificación, además de todos los servicios básicos que impactarían en forma negativa en el medio ambiente.

"Veo difícil su apertura al público porque hay una serie de limitantes por la Reserva de la Biosfera de Calakmul; es decir, hay que preservar esto de la manera más conservadora posible, hay que cuidar flora, cuidar fauna y cuidar vestigios culturales", insistió Benavides Castillo.

Además, también alegó la cuestión migratoria, pues dijo que con una carretera se dispararía el tráfico de indocumentados en la zona y a ello se aunaría la inseguridad para el sitio arqueológico.

En este sentido, Nikolai Grube opinó y respaldó la postura del INAH. "Nunca se va a componer la carretera porque no queremos que haya mucho tráfico";, dijo y dejó entrever su preocupación por que el sitio pueda ser víctima de nuevos saqueos en caso de facilitar el acceso a la vasta zona selvática.

Expondrán hallazgos

Pero si bien la zona arqueológica no estará al alcance de turistas, al menos se podrá disfrutar de las principales riquezas que el sitio ha develado.

El arqueólogo alemán Nikolai Grube reveló que el Centro INAH-Campeche se comprometió a acondicionar una sala en el Museo de la Cultura Maya del Fuerte de San Miguel, en la ciudad de San Francisco de Campeche, dedicada exclusivamente a Uxul.

"Tenemos más de un millón de tepalcates analizados, cada tepalcate que se encuentra se registra, se toma foto, tiene número(…) Las cerámicas que encontramos, las más bonitas, van al INAH Campeche donde hay un laboratorio de restauración y conservación, luego terminan en el Museo de San Miguel donde vamos a hacer una sala para Uxul", explicó.

Dijo que en esa sala podrán exponerse desde los tableros del juego de pelota hallados en 2010, hasta la ofrenda funeraria del príncipe maya encontrada en 2012, entre otros.

No buscamos tesoros: Grube 4/6

Jueves 30 mayo de 2013

A mí siempre me ha gustado la selva y todo lo que tenga que ver con los mayas me apasiona. Esa fue la respuesta de Nikolai Grube, encargado del Proyecto Arqueológico de Uxul, al cuestionarlo sobre su decisión de trabajar en una de las ciudades mayas más inaccesibles de toda la región luego de recorrer miles de kilómetros desde su natal Alemania.

Con orgullo y visiblemente satisfecho por sus resultados, el experto afirma que antes que él y tras su descubrimiento en 1934, nadie más había trabajado en Uxul.

"En abril del 2005 estaba en mi país. Mi colega Iván Sprajc me llamó desde aquí de Uxul por teléfono satelital hasta Alemania y me dijo: 'Hemos descubierto Uxul, fíjese' Un mes después entró otra vez y yo con él", narró Grube.

Dijo que en mayo de ese año hicieron un primer recorrido por el sitio “y me gustó tanto que pensé: hay que hacer aquí un proyecto arqueológico".

Sin embargo, la seguridad de que estaban en el sitio correcto no llegó sino hasta realizar la primera exploración. "Es una ciudad grande, ni Iván estaba seguro (que era Uxul) cuando llegó aquí, pero cuando vimos algunas estelas que aparecen en el informe de la expedición de Ruppert y Denison de 1934, yo sabía: 'Estamos en Uxul".

No somos cazadores de tesoros

"Si sólo buscamos tesoros, tumbas y ofrendas, si sólo buscamos lo 'especial', entonces nunca vamos a aprender cómo vivía los mayas", afirma Grube.

Refirió que el interés del proyecto arqueológico que dirige es entender la arquitectura y cómo fue creciendo y evolucionando la ciudad.

"Queremos encontrar las raíces de Uxul, dónde están los asentamientos más tempranos, porque todo lo que vemos ahora es arquitectura del Clásico temprano y tardío, pero se sabe que Uxul tenía también una ocupación del Preclásico; estos fundamentos, estos comienzos del poblado es lo que queremos buscar", dijo el epigrafista

Explicó que todos los artefactos, materiales y todos los hallazgos son estudiados y entregados a las autoridades mexicanas, puesto que su objetivo es meramente académico y no sólo buscar edificios espectaculares o tumbas llenas de tesoros.

Sin embargo, señala que los trabajos en las cinco temporadas de campo realizadas en Uxul desde el 2009 han dado buenos resultados.

"Hoy Uxul ha cambiado su posición completamente. Antes era nada más el pequeño espacio en el mapa de los arqueólogos; ahora sabemos de su ocupación, de su importancia para Calakmul, conocemos su tamaño, cuántas personas vivían aquí, sabemos el tiempo de auge de Uxul (…) es un montón de información nueva, hemos hecho una contribución para esta parte de Campeche. En esta zona hasta ahora sólo Calakmul estaba conocido y excavado, pero ahora podemos decir que hay otras ciudades como Uxul que valen la exploración, que tienen riquezas enormes de información, pero también riquezas artísticas", dijo. Mientras recorríamos las escarpadas laderas de la pequeña serranía de 250 metros de altura en que está asentada la milenaria urbe maya, el director del proyecto precisó que su intensión es entender mejor la relación entre Uxul y Calakmul.

No sólo palacios. Nikolai Grube explica las características de uno de los 700 edificios en los alrededores de Uxul en que vivía la gente 'pobre'. Afirma que no sólo los palacios con objeto de estudio, pues también las construcciones menos ostentosas arrojan información. En la imagen se observa una baqueta donde dormían los mayas y el entierro debajo de ella.

"Calakmul es la ciudad dominante en esta parte del mundo maya, pero no sabemos exactamente cómo el poder de Calakmul afectó a ciudades más pequeñas como Uxul y esto quiero entender aquí. Queremos ver cómo se cambió la forma de vida, la forma de administración, el patrón de asentamientos y otras muchas preguntas".

"Supongamos que esto es Calakmul, en el mero centro, me interesan las ciudades alrededor y todas estas ciudades están en la selva; está Oxpemul, Naachtún, La Muñeca… cuando uno quiere entender la extensión del Estado de Calakmul uno tiene que estar muy metido en la selva", señaló el arqueólogo, quien portaba botas altas y pantalón de gabardina, demostrando su experiencia en la dura vida de las tierras bajas mayas.

Usarán tecnología de avanzada

Para Grube, que la segunda semana de mayo concluyó su temporada de campo 2013, la número cinco, es indispensable que el Proyecto Arqueológico de Uxul permanezca al menos unos tres años más.

-¿Pero, y luego de este plazo?

"Vamos a extender el proyecto, mudarnos un poco hacia un estudio de asentamientos en la selva, queremos entender cómo vivían los campesinos, la gente simple, los que no tenían grandes palacios como aquí en Uxul".

Dijo, sin embargo, que esos asentamientos pequeños están bajo la selva y no se ven, por lo que ya prevé el uso de tecnología de avanzada.

Se trata de un estudio Lidar (Laser Imaging Detection and Ranging) y consiste en realizar sobrevuelos en una zona determinada y por medio de rayos equis se hace un mapeo del suelo, penetrando todo a su paso, selva, hojas, tierra, troncos, para crear modelos tridimensionales del piso.

Grube planea hacer esos estudios en una franja de 300 kms. de la selva campechana, en lo que en un tiempo abarcó la influencia de poder de Calakmul.

"Esos mapas de Lidar son tan precisos que se puede detectar no sólo sitios grandes, sino también objetos de 50 cms. de diámetro, o sea muros, elevaciones, pequeñas construcciones(…) Esto nos va a dar la posibilidad de entender cuántas personas vivían en las tierras bajas mayas, cuál era la densidad de la población y de qué vivían, dónde tenían sus campos de cultivo. ¿Vivían como los mayas de hoy o tenían una población más grande?, Es lo que ahora pensamos, pero lo tenemos que comprobar", refirió.

Una lucha eterna

Pocos proyectos arqueológicos en México reciben un presupuesto tan holgado como el que la Sociedad Alemana de Investigación Científica le da a Uxul: 200 mil euros por temporada que, multiplicados por cinco, ya suman de 2009 a la fecha un millón de euros.

Pero no es fácil, Grube lleva un control muy estricto de todos los fondos, pues cada gasto de hasta 30 pesos lo tiene que documentar con recibos y notas.

"Siempre tengo que luchar para conseguir el dinero, ya tenemos para el próximo año, pero yo quiero seguir trabajando aquí unos años más", dijo el responsable del proyecto.

Afirma que esa organización alemana es la más grande a nivel mundial en cuanto a trabajo científico.

"Como investigador de a Universidad de Bonn tengo que escribir un proyecto, lo evalúan y me dicen si lo aceptan o no lo aceptan. Hasta ahora felizmente siempre he tenido éxito, pero es una lucha eterna", concluyó.

Ascenso y caída de Uxul 5/6

Miércoles 29 de mayo de 2013.

Aunque muchos atribuyeron a Uxul profecías relacionadas con el fin del mundo en el 2012, no hay nada más alejado de la realidad. Cuando en 1934 el arqueólogo Karl Ruppert descubrió esa ciudad maya y la nombró 'Uxul' (El Último o El Final, en esa lengua), no se refería a clarividencias prehispánicas sobre el Armagedón, sino más bien a que luego de meses en una expedición que partió en mulas desde Chichén Itzá, ya no tenía agua, ni comida y estaba enfermo de paludismo, por lo que ese sitio sería el término de su exploración.

La primera vez que el mundo contemporáneo supo de la existencia de Uxul fue en 1943, cuando la Carnegie Institution of Washington publicó el informe de Ruppert. Desde entonces, salvo los saqueadores en la década de los años 80's, nadie había entrado al sitio que sólo aparecía en los mapas arqueológicos de Campeche como un pequeño punto pegado a la línea fronteriza con Guatemala y que no representaba más que una pequeña ciudad perdida en la espesa vegetación.

Pero los trabajos de investigación que la Universidad de Bonn, al mando de Nikolai Grube, realiza luego del redescubrimiento de Uxul en el 2005 por el arqueólogo esloveno Ivan Sprajc, han demostrado que la percepción generalizada de una ciudad más bien menor estaba equivocada. Uxul es una urbe maya más grande que mediana al grado que el equipo arqueológico ha tenido que bautizar con nombres mayas a conjuntos arquitectónicos debido a que las letras del alfabeto se les agotaron desde hace mucho.

Según los estudios topográficos y de mapeo, hasta el momento hay 2.5 kilómetros de zonas habitacionales, adoratorios o edificios públicos y privados en ese sitio, pero faltarían al menos otros dos kms. más por registrar.

No se trata de una ciudad enorme, como Calakmul, que tendría una extensión al menos diez veces mayor, pero Uxul habría alojado a 7 mil u 8 mil personas durante un lapso de más de 500 años de historia que son los que se tienen registrados con evidencia arqueológica.

Los registros más tempranos de actividad en Uxul se remontan al siglo III a.C. Se trata

de materiales de cerámica del Preclásico Tardío que, sumados a los descubrimientos de la actual temporada -una pintura mural y una subestructura fechados en el siglo III d.C- demuestran que esta ciudad habría nacido desde fechas muy tempranas como un reino independiente, autónomo y que alcanzó un aceptable nivel de desarrollo cultural.

Sin embargo, el verdadero apogeo de Uxul se da a partir del 630 D.C., cuando esta urbe se convirtió en vasallo o aliado de Calakmul, lo que también, a la larga, marcaría su despoblamiento y desaparición.

Los principales edificios de este sitio, los más importantes y en donde se han hecho los hallazgos más trascendentales, pertenecen a esa época, cuando Uxul formó parte del Estado o esfera de poder de Calakmul.

Aunque el vasallaje mediante la guerra es una posibilidad, Nikolai Grube piensa que más bien se dio mediante una alianza matrimonial. En el Grupo A existen edificios ceremoniales en los que figuran y destacan dos estelas relativamente bien conservadas. En una se observa a un hombre local y en la otra a una mujer foránea, que se miran entre sí.

El arqueólogo alemán piensa que esta es la evidencia de la alianza entre Uxul y Calakmul, pues la mujer podría ser la hija del gobernante de esa urbe, quien la dio a los reyes de la primera para consumar la adhesión de esta ciudad y ampliar su esfera de poder, a partir del 630 D.C. más o menos.

Todas las construcciones posteriores a esa fecha hablan de la influencia que tuvo Calakmul en esta urbe: juegos de pelota, pirámides, tumbas, estelas, adoratorios, etc., todo evidencia el poder que la dinastía Kaan, que gobernaba la mayor ciudad maya de esa época, tuvo sobre Uxul y que se extendió por lo menos un siglo, hasta el 750 d.C.

Pero como toda ciudad maya, Uxul también fue abandonada y, de hecho, fue una de las primeras en quedar desierta. Como en toda esa civilización, el motivo es un misterio, aunque el reconocido arqueólogo y epigrafista alemán tiene su propia teoría.

"Uxul fue abandonada muy temprano en comparación de otras ciudades mayas. Yo pienso que tiene que ver con el fin de la dinastía Kaan en Calakmul, porque esta dinastía real fue derrotada después de un ataque de Tikal (en Guatemala) y los gobernantes de Calakmul fueron matados y así terminó su poder. Aunque Calakmul podía seguir como ciudad, no como centro de poder con mucha influencia", afirma Grube.

Precisa que las conexiones entre Uxul y Calakmul eran tan estrechas, que la élite de la primera ciudad tampoco podía continuar en el poder.

Por ello, a partir del año 750 d.C. los primeros en irse de Uxul y abandonar sus palacios fueron los reyes. Luego, unos 50 años después, también los campesinos, los artesanos, la gente normal, abandona sus espacios.

"Tal vez porque ya no había una administración, ya no había quien podía encargarse del agua. Esos grandes proyectos de las aguadas, hay canales de aguas, hay un sistema hidráu-

lico, necesitan una administración central, si ninguno se encarga de limpiar, de mandar a repararlas, el agua ya no viene, el agua de lluvia desaparece y esta fue la situación en los últimos días de Uxul", explicó.

La otra gran pregunta es ¿a dónde se fueron los 7 u 8 mil habitantes? La respuesta de Grube fue más aventurada, pues reconoció que sólo se pueden hacer conjeturas: los pobladores habrían migrado más al Norte, al área Puuc o Chenes, donde hacia el siglo VIII se observa un enorme incremento de la población maya.

Vestigios. Estela que representa al rey Múuyal Cháak. Narra la visita del rey de Calakmul, Yúuknom Chen, para la fiesta por la mitad de un Katún, en 665 d.C.

Edificios saqueados

Los grandes hallazgos que Uxul ha dado como su contribución al entendimiento de los mayas son apenas los restos que dejó la intensa época de saqueo permanente de que fue objeto en la década de los 80's.

En efecto, durante el recorrido por la zona arqueológica se pudieron contar no menos de 300 edificios con túneles largos y profundos que desenterraron los más apreciables tesoros de la urbe maya.

Según Nikolai Grube, sin embargo, esa época ya pasó. Hoy en día, afirma, se descarta la posibilidad de tráfico en masa debido sobre todo a la inaccesibilidad de la zona y a la protección que brinda la Reserva de la Biosfera de Calakmul.

En los 80's el comercio ilegal se dio como un 'extra' de los comerciantes de madera que contaban en esa época con caminos y grandes camiones para sacar materiales tan pesados como grandes estelas.

Hoy, ni hay caminos ni se permite el corte de madera en el área protegida.

Sin embargo, Grube lamenta que el comercio sí exista en otras zonas, pues la cerámica de gran calidad se vende en el mercado internacional de arte con precios que van desde los 50 mil hasta el medio millón de dólares.

Aunque aquí, "según dicen los chismes", explica, los pobladores que se dedican a ello sólo obtienen entre 3 mil y 5 mil pesos por parte de un traficante que ubican en la ciudad de Escárcega.

El tesoro más escondido 6/6

Viernes 31 de mayo de 2013

Durante tres meses al año, el campamento de Uxul es una pequeña población en medio de la nada cuyos 70 habitantes están limitados a media cubeta de agua de 'charco' al día para bañarse, a dos horas de energía eléctrica mediante una planta portátil y tienen que ingeniárselas para pasar los ratos de ocio luego de las duras faenas en las excavaciones arqueológicas.

Pero aunque duro y salvaje, el ritmo de vida ahí no es lento y muchos de los pobladores de tres ejidos del municipio de Escárcega, cercanos al punto de acceso a la selva que lleva a la línea fronteriza con Guatemala, se empeñan todos los años por formar parte del proyecto arqueológico, pues de él dependen muchas familias de esa zona entre los meses de marzo y mayo.

EL EXPRESO tenía que ser testigo de ese yacimiento arqueológico que cada vez más está en las noticias internacionales, sobre todo porque ningún otro medio de comunicación del estado ni del país habían acudido, salvo por la NatGeo y la televisión alemana.

Los preparativos iniciaron por lo menos tres semanas antes: permisos ante las autoridades del INAH, renta de vehículo todo terreno, compra de víveres, de combustible, de equipo de acampar y de botiquín con medicamentos básicos, suero antiviperino y todo tipo de repelentes contra moscos, colmoyotes, mosca tse-tse, mosca chiclera, gusano barrenador y demás alimañas selváticas.

Las advertencias de los conocedores no fueron pocas... y tampoco se quedaron cortas.

La salida fue a las 5:30 hrs. del viernes tres de mayo. La escala obligada fue Escárcega, donde se adquirieron los últimos pertrechos, se almacenó más combustible y se resolvieron una serie de problemas mecánicos y de logística. En un ejido cercano a esa cabecera municipal se hizo la última parada antes de sumergirnos en terreno salvaje e inhóspito: había que contratar un guía, 'Lencho', conocedor de la selva palmo a palmo y dotado de enorme paciencia y habilidad para disuadir a viajeros que, hastiados del largo, cansado, lento y escarpado camino, lo único que quieren es dar media vuelta y regresar.

A las 13:00 hrs. tomábamos un camino de terracería que tan sólo duró cerca de 5 minutos, luego una brecha y, más tarde, ya subíamos una pequeña colina con cerrada vegetación, troncos caídos, lajas puntiagudas y piedras sueltas.

-¿Así está todo el camino, Lencho? "No. Estamos todavía en parte buena".

Bajos y lodazales secos, pedreríos, cuestas, pequeñas serranías, lechos de corrientales en época de lluvias, zacatales, descensos escarpados. El velocímetro nunca rebasó los 30 km/h y muchas veces, en largos tramos, el movimiento de la aguja era casi imperceptible.

-¿Ya mero, Lencho?, el reloj marcaba las 17:00 hrs. "Faltan unos 500 metros y llegamos a la mitad".

Pero esos pocos metros se convirtieron en kilómetros y los kilómetros en horas. El sol amenazaba con hundirnos en la oscuridad de la selva apenas a la mitad del camino. Un rápido descanso para comer unos sándwiches de atún, otro más para fotografiar a un pavo que se negaba a salir del camino y aún uno más para recoger la nevera y juntar los desparramados trozos de hielo, jamón, queso y fruta luego de que saliera volando por los aires por un amarre inexperto y una enorme roca que se le atravesó a la 4 x 4, fueron los únicos retrasos en el monte.

-¿Ya merito Lencho? "Ya sólo faltan unos 500 metros para una aguada, luego siguen los bajos de Chumpich, luego subimos un pequeño lomerío y ya llegamos". Eran las 18:12 hrs... llegamos a las 21:49, casi 10 horas exactas luego de internarnos en la selva y 17 de haber salido de la capital campechana.

Pero después de la dura jornada no nos vino mal un golpe de suerte. El director del proyecto, Nikolai Grube, que salió a recibirnos, nos informó que concedió a los trabajadores una hora más de energía eléctrica porque estaban celebrando el Día de la Santa Cruz (era 3 de mayo), por lo que disponíamos de 10 minutos para armar el campamento consistente en un par de tiendas de campaña y hamacas con pabellón.

Campamento. En tiendas de campaña y hamacas con pabellón, el equipo pernoctó dos noches en medio del intenso ruido selvático.

Fue una noche rara. Húmeda y bochornosa al principio, pero muy fría al final. El ruido del monte no nos evitó ser presas de un profundo sueño.

A las 6:45 hrs. del sábado 4 de mayo ya era imposible prolongar el descanso un minuto más. El campamento, que ahora se abría ante nuestros ojos con cuatro galerones y unas cuantas cabañas desperdigadas, ya era un hervidero de actividad.

Unos entraban a la cocina por su desayuno y su café, otros subían el pequeño cerro sobre el que se asienta la ciudad prehispánica y algunos, los menos y entre ellos nosotros, aún se desperezaban.

El resto es historia. De 7:30 y hasta las 16:00 hrs., Grube nos mostró y nos fue develando,

poco a poco, la majestuosidad del sitio, saqueado con ferocidad décadas atrás pero que aún resguarda secretos milenarios.

Al regreso al campamento, agotados, sudorosos, curtidos por el sol y aguijoneados por insectos y mala hierba, sólo queríamos dos cosas antes de esperar el sol dominical para emprender el retorno: comer y bañarnos.

Ambas cosas fueron proporcionadas por el Proyecto Arqueológico de Uxul. Éramos sus invitados. Luego de entrar al comedor donde las cocineras habían preparado un caldo de pollo con verduras, acompañado con tortillas torteadas y agua de limón, nos explicaron las reglas del baño:

-"El agua es escasa. Sólo podemos usar cada quien media cubeta de agua al día, pues se saca de una aguada a siete kilómetros de aquí. No se espanten por su apariencia, es buena agua".

En efecto, estaba helada y era refrescante. Sabía a lluvia. Aunque al principio no pudimos evitar sentir ciertos recelos: era inodora, pero tenía un color café o rojizo propio del agua estancada.

La segunda y última noche en Uxul prestamos más atención al entorno. Cielo estrellado, vegetación espesa, ruidos de todo tipo de fauna. Uxul es, en toda la extensión de la palabra, una belleza, un tesoro... quizá el tesoro más escondido de México.

A las 5:30 hrs. del domingo 5 de mayo nuestra Dodge Durango rugió otra vez. Era la hora del regreso. Conscientes del camino y del tiempo de recorrido, ahora sí Lencho pudo dormir tranquilo y sin tantas preguntas, salvo por uno que otro árbol caído en la noche previa y que ahora bloqueaba la de por sí cerrada brecha y nos impedía el paso.

Divulgación Científica y Cultural
Mónica Mateos-Vega
La Jornada

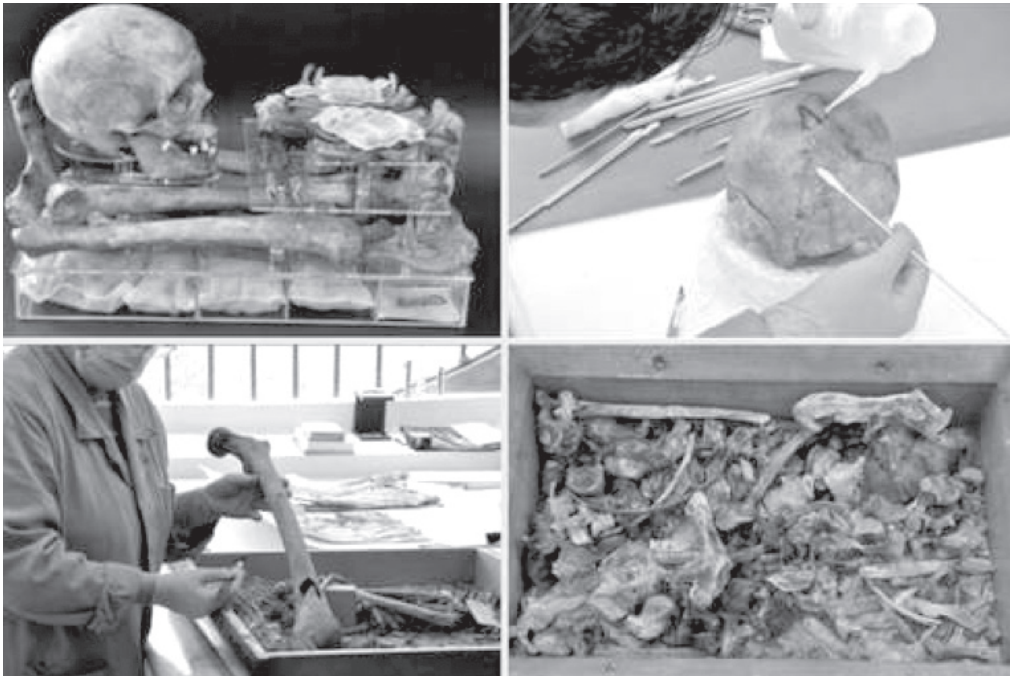
Derrumbe del oropel óseo 1/5

Lunes 14 de enero de 2013, p. 7

Revela el INAH los estudios a los restos que yacían en el Ángel de la Independencia

En 2010, el país honró a huesos de venados y próceres patrios por igual en la urna de Matamoros hay una mujer, y donde se cree que están los de Hidalgo, Allende, Aldama, Jiménez y Morelos hay niños, mujeres y ciervos en los informes que entregó el instituto se señala que el objetivo de la investigación, realizar un inventario detallado, se cumplió

En solemne y lustrosa ceremonia, ante un público embelesado y políticos orgullosos del espectáculo que regalaban al pueblo, los huesos de los héroes que nos dieron Patria pasearon por las calles de la ciudad de México durante 2010, en ostentosos desfiles conmemorativos del bicentenario de la Independencia.



En el sentido de las manecillas del reloj, los restos de Leona Vicario, limpieza del cráneo de Aldama, huesos en la urna-libro y la caja de Mina

Los vítores a Morelos e Hidalgo, los próceres más populares, tienen un fervor que estremece, apuntaron las crónicas de entonces. Cualquiera que se atreviera a cuestionar la autenticidad de los ilustres esqueletos se topaba de inmediato con las declaraciones oficiales:No hay duda, se trata de los restos de Juan Aldama, Ignacio Allende, Nicolás Bravo, Vicente Guerrero, Miguel Hidalgo, Mariano Jiménez, Mariano Matamoros, Francisco Javier Mina, José María Morelos, Andrés Quintana Roo, Leona Vicario, Guadalupe Victoria, Pedro Moreno y Víctor Rosales. Y nadie más.

Hoy, al hacerse públicos los estudios que realizaron especialistas del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), después de que esa información estuvo reservada dos años, la certezaque con tanto ahínco difundió el gobierno de Felipe Calderón pierde su oropel.

En la urna atribuida a Mariano Matamoros hay una mujer, y el héroe; en la de Leona Vicario se encontraron huesos de otra más, que presumen sea su hija; en la caja que se creía ocupada sólo por Mina hay evidencias de siete individuos más, y donde se pensaba que están restos de Hidalgo, Allende, Aldama, Jiménez y Morelos hay además niños, mujeres y venados.

Al analizar la revoltura de huesos fétidos, llenos de hongos, a punto de convertirse en polvo, resguardados en las diez urnas que se sacaron de las criptas del Ángel de la Independencia, los investigadores se dedicaron a hacer un minucioso inventario que incluyó la descripción de los restos de hombres jóvenes no asociados a los de los héroes; de niños, de otras mujeres y de animales.

Los estudios de antropología física, realizados por José Antonio Pompa y Padilla, Jorge Arturo Talavera González y Nancy Geloven Alfaro, fueron obtenidos hace unos días por La Jornada por conducto del Instituto Federal de Acceso a la Información y Protección de Datos (Ifai). En ellos se destaca que dentro de la urna negra de madera en cuya placa de metal se leeGeneral Insurgente Mariano Matamoros, Héroe de la Independencia Nacional en realidad se encuentran los restos óseos de un adulto de 40 a 45 años de sexo femenino. No presenta cráneo.

En la urna atribuida a Mina se encontraron más de 200 huesos, pertenecientes a varios individuos, señala el informe de María Luisa Mainou Cervantes, especialista de la Coordinación Nacional de Conservación del Patrimonio Cultural del INAH.
En su investigación de casi 200 páginas, Pompa, Talavera y Geloven confirman y detallan que en esa caja recubierta con terciopelo verde se pudieron cuantificar elementos óseos de ocho personas, siendo posiblementelos que los textos refieren haber arribado a Santo Domingo en 1823: Hidalgo, Allende, Aldama, Jiménez, Morelos, Mina, Moreno y Rosales.

Lilia Rivero Weber, coordinadora nacional de Conservación del Patrimonio Cultural del INAH, también asegura en su informe que durante el proceso efectuado por el área de Antropología Física, el estudio de fuentes históricas y fotografías documenta que esta urna no sólo contenía los restos de Javier Mina, y que formó parte, en conjunto con la urna-libro, como osario de huesos cortos y huesos largos de los cráneos de los caudillos colocados en

la urna de cristal, conteniendo los restos óseos de los héroes Miguel Hidalgo y Costilla, Juan Aldama, Francisco Javier Mina y Allende, así como los restos antes no identificados de Pedro Moreno y Víctor Rosales.

En la mencionada urna-libro hay pedazos de esqueletos que también se presupone que pertenecen a Hidalgo, Allende, Aldama, Jiménez y Morelos,por lo indicado en unas tarjetas que los acompañaban.

Esa caja contiene más de 250 huesos, la mayoría correspondientes a distintos adultos de sexo masculino, además de cinco restos óseos de niños (de entre 0 y 6 años) y cuatro pertenecientes a animales (venados).

En otra urna de madera, en forma de diamante y con herrajes de metal, cuya placa señala que pertenece a Guadalupe Victoria (quien murió a los 56 años de edad), hay huesos de un individuo adulto (45-50 años) de sexo masculino, de una estatura de 1.64 centímetros, la cual corresponde a las tallas medias de la época.

Ahí mismo, agregan los especialistas, hay además restos de una persona de entre 19 y 21 años, de sexo probablemente masculino, pero también de un individuo perinatal, de un individuo adulto sin especificar, dos vértebras dorsales de un adulto, tres vértebras lumbares de un adulto probablemente de sexo masculino, cinco vértebras lumbares de un adulto de sexo femenino, una vértebra dorsal con pigmento verde de un individuo adulto, y un astrágalo de animal (venado, hueso de la pata).

Entre los restos atribuidos a Leona Vicario (cuya estatura, según los análisis, era de 1.46 centímetros), se encontraron fragmentos de esqueleto que pueden corresponder a su hija Genoveva.

Dientes, cabello, documentos gráficos, restos de textiles, suelas de zapato, una botella de vino que contiene un documento oficial de traslado de la osamenta de Mariano Matamoros (aunque de él no se ofrecen más pistas) y un plato de hierro fueron otros de los objetos encontrados en las urnas.

Exhibidos con fastuosidad

Durante 2010 y 2011 diversos historiadores pusieron en duda la autenticidad de los llamados huesos patrios. La polémica giró no sólo en torno a la pertinencia de exhumarlos para analizarlos, sino también se criticó que fueran exhibidos durante un año en el Palacio Nacional, en una fastuosa muestra a la que acudieron más de un millón 200 mil personas.

Del gobierno federal hubo siempre total hermetismo en cuanto a los detalles de los resultados finales de los estudios practicados, por ejemplo, de cómo se llegó a la conclusión de que los restos sobre los que se tenía duda eran de Mina; de cómo se supo que otros, de los que antes se desconocía su identidad, pertenecen a Víctor Rosales y Pedro Moreno, o de la validez científica de la restauración, entre otras aristas del tema.

En rueda de prensa celebrada en agosto de 2010, José Manuel Villalpando, entonces coordinador de los festejos del bicentenario, aseguró que los mexicanos sabíamos desde siempreque había 14 restos de próceres, pero al ser colocados en el monumento a la Independencia se enlistaron sólo 12, dejando fuera a Pedro Moreno y a Rosales.

En ese mismo encuentro con la prensa, el entonces secretario de Educación Pública, Alonso Lujambio, aseguró que entre los restos exhumados había 14 osamentas completas, salvo un hueso aquí y allá.

Al ser cuestionado reiteradamente sobre por qué no se realizaron más pruebas, como análisis de ADN, para despejar toda duda acerca de la procedencia de los huesos, Lujambio insistió en que los estudios históricos y físicos daban suficiente certeza: esos huesos eran de los héroes patrios.

Los estudios se llevaron a cabo en una suerte de búnker-laboratorio instalado en el Castillo de Chapultepec. Las instrucciones siempre fueron no permitir el acceso a la prensa hasta que se tuvieran resultados oficiales. Algunos investigadores tenían la consigna de no aceptar entrevistas, y la única vocera oficial, Rivero Weber, siempre estaba de viaje.

A través del Ifai la información estuvo reservada durante dos años. Cuando se cumplió el plazo, en septiembre de 2012,La Jornada insistió en obtener esos documentos. La respuesta fue que se tenía que hacer una nueva solicitud de información. Cuando llegó la fecha de entrega, que sería aún en el sexenio de Calderón, el INAH solicitó una prórroga hasta 2013, pues, argumentó, estaba recabando el vasto material. Hace unos días, por fin, este diario tuvo acceso a la investigación.

Se entregaron seis informes que detallan los estándares de conservación y mantenimiento de los restos, los trabajos de conservación de urnas y vitrinas, la conservación de los documentos gráficos encontrados, la conservación y restauración de los restos óseos, las características del material textil hallado y el informe final de antropología física.

En este último texto se reconoce que el propósito de dichos análisis no fue identificar a plenitud a los héroes, sinorealizar un inventario detallado y determinar el estado de conservación, además de corroborar o desechar datos históricos relativos a los restos; este objetivo fue cumplido, ahora tenemos certeza de lo que resguarda el Mausoleo de la Columna de la Independencia en la ciudad de México (...) en 2010 se disiparon muchas dudas y quedaron aclaradas otras como la ausencia de varios de los héroes que fueron originalmente omitidos en los registros previos. Queda ahora esta información recuperada que generará nuevas inquietudes para futuras investigaciones.

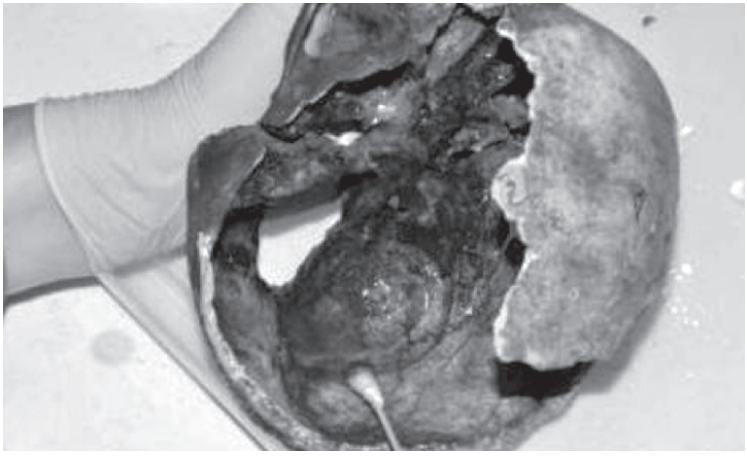
Entre 2010 y 2011 La Jornadahabló con especialistas como María del Carmen Vázquez Mantecón, doctora en historia por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y autora de la investigación Las reliquias y sus héroes (revista Estudios de historia moderna y contemporánea de México,2005). Ella afirmó entonces que había pruebas para dudar de la autenticidad de la mayoría de los restos que están en el Ángel.

Señalaba que el gobierno calderonista necesitaba legitimarse y va a hacer ese numerito que, desde mi punto de vista, es demagógico y, sobre todo, inútil. La directora general ad-

junta de Promoción Histórica de la Comisión del Bicentenario, Carmen Saucedo Zarco, en su texto La pérdida (hasta los huesos) de nuestro pasado (Expedientes digitales del Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, 2010) afirma que hay diversas noticias de la venta de los restos.

Cuenta que cuando los vestigios estuvieron en la Catedral Metropolitana,a finales del siglo XIX, la voz de alarma la dio un obrero, quien, invitado a la cripta por unos albañiles que hacían algunos arreglos, vio cómo los peones sacaban los huesos para jugar con ellos.
En 2011, después del remplazo de siete urnas, se limpiaron y restauraron los huesos para ser colocados en bolsitas de seda, incluidos los de los niños, los jóvenes y mujeres desconocidos, y los del venado, a los que el gobierno de Calderón rindió honores militares.

Todos regresaron el día 30 de julio de ese año, pulcramente colocados en sus relucientes cajas, al Mausoleo de la Independencia, donde permanecen y continuarán como uno de los máximos símbolos nacionales.



Especialistas del INAH describen el cráneo como grande, robusto, fuerte y con buen peso, pero maltratado por el tiempoFoto tomadas de los estudios realizados por el INAH

Derrumbe del oropel óseo 2/5

Lunes 14 de enero de 2013, p. 8

Análisis del INAH encaja con el cráneo atribuido a José María Morelos

Décadas de investigaciones de historiadores respecto del paradero desconocido de los restos de José María Morelos y Pavón quedarían disipadas, según se pretendía, con la afirmación oficial que se hizo en 2010: no están perdidos en París, se encuentran en el Ángel de la Independencia, y punto.

El cráneo atribuido al héroe patrio, analizado ese año por especialistas del Instituto Nacio-

nal de Antropología e Historia (INAH), se describe comogrande, robusto, fuerte y con buen peso, pero maltratado por el tiempo.

El informe elaborado por los especialistas José Antonio Pompa y Padilla, Jorge Arturo Talavera González y Nancy Geloven Alfaro detalla que se hallaron evidencias de que padeció gingivitis y presentaba unos hundimientos craneales asociados a la migraña, enfermedad que se supone padecía Morelos; de ahí el uso de su emblemático paliacate.

En el interior del cráneo se observan manchas blancas producto de infestación de hongos (...) El maxilar no presenta piezas dentales, añaden.

Los especialistas explican que "en la ilustración que aparece en el semanarioEl Mundo, tomo I, de 1895, aparece este cráneo acompañado por su mandíbula, con la leyenda Morelos. En la urna donde se encontraba este cráneo, no aparece la mencionada mandíbula. Pero en la urna osario que contiene una serie de huesos largos, coxales, vértebras, costillas, fragmentos de cráneo, fragmentos de mandíbula, entre otros, se ubicó una mandíbula con las características que se ilustra en la fotografía de 1895, ya que presenta el canino derecho y el canino izquierdo, así como el primer premolar del mismo lado, además se aprecia la parte del ángulo de la rama izquierda de la mandíbula desplazada hacia afuera, elementos todos presentes en la mandíbula contenida en la urna osario, por lo que se reconoció la pertenencia al cráneo en estudio.

En su parte interna, en el parietal izquierdo, presenta unos hundimientos conocidos como corpúsculos aracnoideos o corpúsculos de Pachonni, que se han asociado a este padecimiento (la migraña).

Las marcas de actividad analizadas indican que en el cráneo a simple vista "no se observan huellas o marcas de estrés ocupacional. La mandíbula presenta lo que se conoce como 'eversión gonial', y se debe al impulso del tronco hacia delante. Se observa con mayor frecuencia entre los individuos femeninos, e indica que se producía dicha marca debido al esfuerzo de la realización de actividades domésticas y sobre todo por la preparación de alimentos, mediante la molienda en metate, así como al galope en la monta a caballo".

En otras urnas se encontraron huesos acompañados por tarjetas con los nombres de los héroes. Los restos que adjuntos a la que indicaba Moreloseran una tibia derecha de un individuo de la primera infancia (0-3 años) con un proceso infeccioso en la diafisis.
Los especialistas justifican: No es de extrañar que encontremos elementos óseos ajenos o bien faltantes, tomando en cuenta que las exhumaciones fueron realizadas por sepultureros o individuos sin conocimientos de la anatomía humana.

Asociados a esa misma etiquetaMorelos también hay una costilla derecha completa, un cuerpo de costilla derecha, un tercio posterior de costilla derecha, un tercio de una segunda costilla izquierda, un tercio de una costilla izquierda, tres fragmentos de costillas sin especificar lado.

En ningún caso se menciona haber hallado evidencias de heridas de arma de fuego, tomando en cuenta que el héroe murió fusilado a los 50 años. Los relatos de la época señalan que recibió dos descargas, estando hincado, de espaldas al pelotón, a las cuatro de la tarde del viernes 22 de diciembre de 1815, en Ecatepec, estado de México.

Otro fémur, una tibia, un húmero, una clavícula izquierda completa de un individuo adulto de sexo femenino y un fragmento de hueso de animal, muy expuesto a la intemperie, completan el paquete de huesos que descansan en la cripta del Ángel de la Independencia asociados al general Morelos, si bien los investigadores armaron un individuo con clavículas, húmeros, fémures, tibias y peronés obtenidos de diversas urnas, al que identificaron con la letra E y del que informan: Corresponde a un adulto de sexo masculino en regular estado de conservación. Todos los elementos óseos que lo conforman están exfoliados, con fracturas dinámicas y presentan una coloración blanquecina, con manchas rojizas en las diáfisis. No fue posible obtener la estatura en este individuo. Posiblemente sean los restos de José Ma. Morelos.

Derrumbe del oropel óseo 3/5

Martes 15 de enero de 2013, p. 4

Las marcas halladas en los restos indican que se dedicaba a la molienda y a cocinar en cuclillas

Huesos de mujer ocupaban la urna de Mariano Matamoros: INAH. En la caja de madera atribuida al insurgente había también una botella verde con un escrito dentro, un plato y unas suelas de cuero delgadas y pequeñas, señala el informe del instituto

En esta imagen, se observa un fragmento de las suelas halladas en la caja de madera que contenía los restos atribuidos a Mariano Maramoros, las cuales califica el estudio como pequeñas y delgadas

En el cofre había una botella verde con una etiqueta con la palabra Richards; estaba tapada con un corcho, y sobre éste un lacre rojo bermellón. En su interior estaba un documento de la Agrupación Nacional Patriótica de Fiestas Populares de México, fechado en 1921, de acuerdo con el informe de Sara E. Fernández MendiolaFoto tomadas del informe elaborado por el INAH

El cronista e historiador Carlos María de Bustamante describe al insurgente Mariano Matamoros (1770-1814) comohombre delgado, de pequeña estatura, color blanco amarillento, ligeramente picado de viruelas, pelo y barba rubios, ojos garzos (azules); inclinaba la cabeza sobre el hombro izquierdo, su voz gruesa y hueca. Tenía muy arraigado el vicio de fumar.

En 2010, cuando se abrió la urna que presuntamente resguardaba los restos del héroe patrio, quien murió a los 44 años, los investigadores descubrieron los huesos de una mujer, de alrededor de 1.51 centímetros de estatura, de acuerdo con el amplio estudio que el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) realizó a las osamentas, exhumadas de la cripta del Ángel de la Independencia con motivo de los festejos del bicentenario.

En el informe (a cuya copia tuvo acceso La Jornada por conducto del Instituto Federal de Acceso a la Información, reseñado ayer en estas páginas), Lilia Rivero Weber, coordinadora nacional de Conservación del Patrimonio Cultural del INAH, describe que cuando se abrió esa caja de madera identificada con una placa que dice General Insurgente Mariano Matamoros, Héroe de la Independencia Nacional, se observaron “unos pocos huesos, una botella con un documento en su interior, un plato metálico y unas suelas de cuero delgadas y pequeñas, con el desgaste propio de que fueron utilizadas, un fragmento de tela color negro, no mayor de tres centímetros de diámertro, y varios fragmentos de cordón grueso de algodón, no muy sucio, pero sí deteriorado.

"Se notó que estos huesos estaban impregnados por un material graso que expelía un olor desagradable. Durante este proceso se observó que uno de los húmeros y el fémur izquierdo no tenían las mismas características que los demás. Éstos tenían la superficie bastante exfoliada, su color era más claro y su textura rugosa.

El cuero (de las suelas) estaba atacado por hongos que formaron círculos de color verde y manchas algodonosas color blanco. Por los lados se podía ver cómo el cuero se desprendía en capas, a manera de un hojaldre.

El informe de antropología física, elaborado por José Antonio Pompa y Padilla, Jorge Arturo Talavera González y Nancy Geloven Alfaro, detalla que los restos óseos corresponden a un adulto de 40 a 45 años de sexo femenino. No presenta cráneo, sólo un fragmento de la rama ascendente del lado derecho de la mandíbula, donde se encuentra presente el proceso caracoides, el ángulo mandibular y el cóndilo, donde se observa un ligero desgaste sobre la cúspide de éste, principalmente en su parte externa. El esqueleto se encuentra fracturado e incompleto, en regular estado de conservación. Presenta manchas de color verdoso en el omóplato derecho, principalmente en la parte del cuerpo.

Costillas perforadas por polillas, no por el pelotón

Los datos históricos indican que Matamoros fue fusilado en el portal del Ecce Homo (hoy portal de Matamoros) de Valladolid (hoy Morelia), el 3 de febrero de 1814, y que fueron necesarias dos descargas del pelotón para acabar con su vida.
Las recientes investigaciones detectaron perforaciones en las costillas derechas, pero producidas por acción de polillas.

Pompa, Talavera y Geloven detallan que todas las marcas de actividad encontradas en este individuo, nos indican que en vida se dedicó a la molienda de granos y semillas, así como a la preparación de alimentos en posición encuclillas (sic), además de utilizar más el lado derecho de su cuerpo.

En la urna atribuida a Matamoros –quien fue mano derecha del general José María Morelos, y de quien se dice no solía desnudarse en presencia de otros hombres– también están el húmero de una mujer de entre 19 y 21 años y el fémur de un hombre de edad indeterminada.

Junto a los restos había una botella de vidrio color verde, con una etiqueta con la palabra Richards, tapada con un corcho, y sobre este último, un lacre rojo bermellón. En su interior estaba un documento enrrollado que, de acuerdo con el informe de Sara E. Fernández Mendiola, dice así: Agrupación Nacional Patriótica de Fiestas Populares de México. En la Ciudad de México Distrito Federal a los cinco días del mes de marzo del año de mil novecientos veintiuno, horas que son las de la mañana, reunidos los miembros de la Junta Directiva de la Agrupación Nacional Patriótica de Festejos Populares en la Ciudad de México Distrito Federal y los demás signatarios que la presente firman en la Capilla de San José de la Catedral de México; se procedió a trasladar los restos del Caudillo de nuestra Independencia Na-

Dibujo de Mariano Matamoros, a quien Carlos María de Bustamante describe como delgado, de pequeña estatura, color blanco amarillento, ligeramente picado de viruelas, pelo y barba rubios y ojos garzos. Según el informe de los especialistas del INAH, los restos óseos corresponden a un adulto de 40 a 45 años de sexo femenino

cional, el Sr. Cura Don Mariano Matamoros y Orive; de una vitrina perteneciente al Museo Nacional de la Ciudad de México, que fué proporcionada cuando se trasladaron los restos de cripta de los reyes a la Capilla de San José, en donde actualmente se encuentran depositados a una especial que donó la Secretaría de Gobernación a la Agrupación Nacional de Festejos Populares por conducto de su socia activa y Vicepresidenta de la Agrupación, la Señorita Josefina Salazar y Matamoros, nieta del ínclito Insurgente y cuya ceremonia la han presenciado los que abajo firman en la presente acta quedando la llave de dicha urna en poder de terminada la ceremonia a las horas de la mañana, y para constancia firmamos los presentes. Todo por la patria y por sus héroes.

En un documento titulado Apuntes para una historia de los restos mortales de los Héroes de la Independencia, difundido por el Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México (INEHRM) en su página electrónica, se explica que el cuerpo de Matamoros fue exhumado en 1823 ante varios testigos que recordaban el sitio exacto de la sepultura, y se encontró todavía con el cuello clerical puesto y algunos vestigios de los pantalones con botones amarillos. El cadáver, continúa el texto, estaba ya deshecho, además de algún pelo que aún mantenía en la corona entre rubio y cano.

En 1911, un doctor de nombre José Manuel de la Fuente, al examinar los restos reportó que Matamoros era delgado, de estatura pequeña (...) ha venido a quedar comprobado con las pequeñas dimensiones de los huesos de su esqueleto y con las suelas de sus zapatos que nos encontramos en sus.... En el mismo escrito se dice que otros investigadores apuntan que Matamoros iba descalzo cuando fue fusilado.

El documento del INEHRM también indica que en 1911 la calavera de Matamoros no fue encontrada, porque "estaba en posesión del sacristán, quien la devolvió al doctor De la Fuente, pues un ingeniero de obras la había recogido, porque la 'encontró ahí rodando' y temía que los albañiles la profanaran. De la Fuente concluyó que las dimensiones del cráneo eran acordes con los restos encontrados (...) y se la entregó a Cecilio Robelo, director del Museo Nacional".

Las dudas y polémica en torno a la identidad y paradero de este caudillo quedarán en manos de los especialistas en breve, cuando el INAH publique un libro con los informes completos realizados en 2010.

Derrumbe del oropel óseo 3/5

Martes 15 de enero de 2013, p. 4

Una farsa más del calderonismo: Meyer

La investigación en torno a los huesos de los héroes patrios, encargada al Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) por Felipe Calderón en 2010 con motivo de los festejos del bicentenario de la Independencia, era innecesaria y fue absurda, señaló el historiador Lorenzo Meyer, a propósito de la información que difundió ayer La Jornada.

En declaraciones presentadas por Carmen Aristegui en su noticiario matutino, que transmite MVS, luego de que el tema fue abordado también por la reportera Rocío Méndez, el investigador consideró que no fueron sensatosquienes organizaron las onerosas fiestas.

Debieron recordar, prosiguió, lo que le pasó al ex presidente Luis Echeverría, cuando por cuestiones políticas urgió a investigadores a autentificar unos huesos hallados en Ixcateopan, Guerrero, como pertenecientes a Cuauhtémoc, los cuales resultaron ser de mujer, como ahora los de Mariano Matamoros.

Los conservadores no celebran revoluciones

Cuando no se tiene la capacidad de celebrar la esencia, se celebra algo que termina por ser ridículo. Les salió el tiro por la culata. En vez de evaluar lo que significó la Independencia o la Revolución, y enfrentar las figuras de los héroes con la realidad, lo de las osamentas terminó por ser una falsedad y demagogia, que se une a otras falsedades, demagogias y corrupción que tuvieron lugar durante las celebraciones. Hace que se pierda, aún más, la confianza en las decisiones e instituciones oficiales, puntualizó Meyer.

El historiador resaltó que este asunto se suma a la larga lista de falsedades de Calderón y otros funcionarios, aunque esta es inocente, comparada con otras que tuvieron un efecto mucho mayor. Esta es parte de un rosario de mentiras políticas.

El gobierno panista que acaba de concluir, no tenía la sustancia para celebrar dos revoluciones, pues encabezan un partido conservador que no celebra revoluciones. Para salir del paso, eso fue lo que hicieron: el desfile de las osamentas. Cuando hacen la Iniciativa Mérida y también celebran la Independencia, hay una contradicción. Celebran la Revolución y el artículo 123 y a la vez mandan una iniciativa de reforma laboral que va en contra; el resultado es que no tenían con qué celebrar. Entonces, se fueron con lo superficial, con las formas, y hasta eso les salió mal, concluyó Meyer.

Derrumbe del oropel óseo 4/5

Miércoles 16 de enero de 2013, p. 3

El análisis de los restos de los héroes ofrece información sobre sus males y estilos de vida
Guerrero tenía brazo sin mover, Bravo, sífilis, y Vicario, sobrepreso, Guadalupe Victoria sufrió una fractura en la clavícula izquierda y medía 1.64 metros

La Dulcísima Madre de la Patria recorría largas distancias, revelan las marcas en sus pies
Los informes de antropología física, realizados en 2010 a los supuestos restos de los héroes de la Patria que reposan en el Ángel de la Independencia, ofrecen una rica información acerca de las posibles enfermedades y estilos de vida de los personajes.

Las huellas y deformaciones en los huesos de los personajes históricos permiten conocer detalles sobre su vida cotidiana Foto Tomada del informe del INAH

Rastros de una deficiente higiene bucal, marcas óseas relacionadas con la costumbre de montar a caballo, indicios de padecimientos como sífilis y migraña (en el cráneo de Morelos, descrito en estas páginas el lunes 14 de enero), incluso huellas en los huesos sobre el peso corporal excesivo de Leona Vicario, son algunas de las evidencias que se desprenden del documento elaborado por José Antonio Pompa y Padilla, Jorge Arturo Talavera González y Nancy Geloven Alfaro, obtenido porLa Jornada mediante el Instituto Federal de Acceso a la Información y Protección de Datos (Ifai).

En la urna donde, se afirma, reposan los restos de Nicolás Bravo (1786-1854) se ubicaron partes óseas quecorresponden a un individuo mayor de 65 años, de sexo masculino, en regular estado de conservación, en cuyo cráneo aún se conservan restos de cabello color castaño claro.

Además de observar un fuerte traumatismo, con regeneración del tejido óseo en la parte media del parietal derecho, producido por un instrumento contundente, y de encontrar rastros de osteoartritis, los investigadores detectaron en los huesos del ex presidente de México (lo fue en tres ocasiones: 1839, 1842-1843, y 1846),un cuadro infeccioso característico de una treponematosis (sífilis), enfermedad crónica, sistemática e infecciosa, capaz de provocar destrucción de tejidos e inflamación crónica en casi todos los órganos del cuerpo humano, incluyendo el tejido óseo, en etapas muy avanzadas.

Además, se aprecian huellas de venas en la cara externa de la tibia, lo que indica que tenía problemas de circulación en las piernas. Medía 1.66 metros.

Los datos históricos señalan que Nicolás Bravo murió de forma repentina en la hacienda de Chichihualco, Guerrero, el 22 de abril de 1854, al mismo tiempo que su esposa, lo que hizo circular el rumor de que ambos fueron envenenados. Fue declarado Benemérito de la Patria y su nombre está inscrito con letras de oro en la Cámara de Diputados.

La descripción de los restos atribuidos al primer presidente de México, Guadalupe Victoria (1786-1843), indican que se trata de un esqueleto en buen estado de conservación, aunque con algunos elementos óseos faltantes, como el cráneo y la mandíbula, y que se recuperó aun con tejido blando, principalmente de la caja toráxica, y con una gran cantidad de hongos.

Su estatura era de 1.64 metros, correspondiente a las tallas medias de la época, y tiene una fractura consolidada en la clavícula izquierda. Reposa acompañado por los restos de un joven de 19 a 21 años, un bebé, una mujer, tres adultos más, quizá hombres, y un astrágalo de venado (según relatos históricos se usaba como dado en juegos de azar).
Guadalupe Victoria fue el único presidente que completó su periodo de gobierno durante los primeros 30 años de México como nación independiente. Las referencias históricas indican que murió en 1843, a los 56 años a causa de epilepsia.

En las extremidades inferiores del esqueleto atribuido a Leona Vicario (1789-1842), añaden los especialistas, hay en las rótulas ligeras marcas de actividad en el epicóndilo medial, ocasionado por cargar el peso del cuerpo, esta característica es indicador de que la persona

en vida tenía sobrepeso. Ambos piernas presentan huellas de periostitis (..) podemos decir que tenía más apoyo del lado izquierdo, a causa de soportar un sobrepeso.

Las marcas de actividad en los huesos de los pies confirman lo anterior y delatan que la mujer realizaba caminatas a través de largas distancias. Tenía una estatura de 1.46 metros.
Fue declarada Benemérita y Dulcísima Madre de la Patria y es la única mujer a la que se le han ofrecido funerales de Estado.

El esqueleto identificado como el de Vicente Guerrero (1782-1831) es el único barnizado, fue el primero que se analizó por su magnífico estado de conservación.
Los restos al interior de la urna corresponden a un individuo adulto medio (45 a 50 años de edad), de sexo masculino, estatura 1.66 m (...) El cráneo presenta una fractura y pérdida parcial de los huesos de la cara del lado derecho, producto de un fuerte golpe posmortem, indica el estudio.

Entre los procesos patológicos se determinó que sufría una deficiencia de hierro, ya sea por falta de ingesta o por enfermedades infecciosas gastrointestinales.
Las heridas de guerra están presentes en los restos del caudillo: "En las costillas izquierdas se aprecia un fuerte traumatismo por un instrumento punzo cortante, que ocasionó la fractura de la tercera, cuarta, quinta y sexta en su tercio distal, lo cual causó el desprendimiento y desplazamiento de éstas hacia la parte baja de la caja toráxica, generando una mala consolidación, que muy probablemente le provocaba en vida problemas de movilidad, así como dificultades respiratorias.

"Este traumatismo muy probablemente fue producido con un instrumento punzo cortante (machete, espada o sable) y fue de arriba abajo y de derecha izquierda, desde una posición en alto, posiblemente desde arriba de un caballo y lo recibió este personaje estando de pie y de espaldas.

Producto de esta lesión, la articulación de la cintura escapular izquierda presenta excrecencias óseas, por lo que es probable que tuviera problemas en la movilidad de esta parte del cuerpo.
Se describe que ese fuerte golpe afectó la parte posterior del codo derecho, "principalmente en la parte dorsal del cúbito, donde recibió el impacto, fracturando en dos esta región anatómica.

"Esta lesión se produjo en una acción de defensa al levantar el brazo para protegerse, esto ocasionó una fractura mal consolidada en la parte distal del húmero y en la proximal del cúbito, afectando la articulación del codo, donde se ve perturbada también la cabeza del radio, los tres huesos 'soldaron' de tal manera que el brazo quedó en un ángulo de 90 grados, sin tener movimientos de flexión–extensión", concluye el informe.

La historia de México continúa. Entre 2010 y 2011 el pueblo veneró, en solemnes y lustrosas ceremonias y desfiles, restos óseos de vano linaje y oropel: los huesos revueltos de la historia, según el calderonato.

Esta obra se terminó de imprimir el 27 de noviembre de 2014 en los talleres de imprenta Yax-Ol, Corregidora Josefa Ortiz de Domínguez No. 121, Col. Centro, C.P. 86500, Cárdenas, Tabasco. El cuidado de la compilación y edición estuvo a cargo del autor y la Dirección de Comunicación y Relaciones Públicas de la UJAT.