


La república
Marihuanera



En un puñado de municipios de esta Tierra Caliente existe 
una nación, Michoacán esconde una República en su interior. Mi-
les de kilómetros cuadrados de suelo ardiente cuyos habitantes 
viven una realidad alterna: los policías siembran marihuana en sus 
parcelas, los narcos financian la siembra, los campesinos cuidan 
a los acaparadores de droga, las autoridades formales se llevan 

estupendamente bien con quienes tienen el poder real. 
Así es aquí, una zona en la que la economía del narco se encuen-

tra en auge y de la que nadie escapa y quizá ni quiera escapar. En 
este territorio michoacano se siembra bien y de manera ordena-
da, con reglas que operan en una lógica de mercado, cuya mano 

no es invisible sino paternalista y despiadada a la vez. 
Así gobiernan Los Caballeros Templarios en la República Ma-

rihuanera, a donde emeequis acudió a constatar que su poder  
sí es de este reino. 

;

Por Humberto Padgett y Dalia Martínez 
Fotografías: Eduardo Loza 

padgett@m-x.com.mx
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Tierra Caliente.- Ni siquiera dentro de la presidencia municipal 
afloja el calor que ahoga a cualquier “extranjero”, como aquí 
llaman a quien no haya nacido en esta franja de Michoacán, 
Guerrero y una muesca del Estado de México.

–¿Está el presidente? –pregunta Martín, uno de los 50 in-
termediarios autorizados por Los Caballeros Templarios para 
comprar marihuana en la región.

–No, pero si quieres vamos a la sala del cabildo –responde 
el funcionario público municipal que presenta al narcotrafi-
cante con los periodistas.

–Vamos a su oficina –resuelve Martín con el ceño fruncido. 
Avanza a una pequeña antesala y, tras un rápido saludo con la 
cabeza a la secretaria del alcalde, ingresa confiadamente a la 
oficina ocupada por un sillón, un escritorio y cuatro sillas.

Se siente a sus anchas. Y cómo no. Uno lo entiende casi de 
inmediato cuando este michoacano explica cómo funcionan 
las cosas en esta tierra:  

–Trabajamos con todos los partidos. Apoyamos las campa-
ñas políticas. ¡Qué caras son! Tengo un hermano que quiso ser 
presidente municipal. Me pidió ayuda y se la di, pero antes le 
advertí: “Te voy a dar dinero sólo para que te des cuenta de que 
la gente no te quiere y ya te quites esa tentación”.

Es un hombre delgado y afable, dedicado desde hace 30 
años a entregar la “mercancía”, como se refiere a la marihuana, 
en Texas. Su nombre, como todos los aquí presentados, fueron 
cambiados a petición de los entrevistados y por razones de se-
guridad.

No es difícil comprender que aquí las reglas poseen una 
lógica distinta, que existe una nación dentro de México, que 
Michoacán esconde una República en su interior. Miles de ki-
lómetros cuadrados de suelo ardiente.

Por eso le llaman Tierra Caliente, un grupo de municipios 
en el que existe un gobierno paralelo al formal, hasta hace po-
cas semanas conocido como La Familia Michoacana y hoy re-
fundado con el nombre de Los Caballeros Templarios.

Sus habitantes se rigen por sus propias leyes y pagan sus 
particulares impuestos. Aquí, la vida, cada vez más dura, y la 
muerte, cada vez más fácil, orbitan alrededor de la marihuana.

Como cualquier país cuya diplomacia defiende intereses 
geopolíticos, la República Marihuanera hace lo propio: es-
tablece y rompe alianzas. Ahora forma parte del eje integra-
do por los cárteles de Sinaloa y El Golfo. Los enemigos, con 
quienes disputa violentamente y palmo a palmo los cerros y 
las cañadas, son Los Zetas y los Beltrán Leyva.

–¿Usted puede llevarnos a un sembradío de marihuana?
–Sí, claro que sí.
–¿Y qué hace falta para hacerlo?
–Pues nomás que nos vayamos.

a b
Martín admite toda pregunta. Contesta con la precisión de un 
experto y el lenguaje fluido de un profesionista educado y un 
profesional. Y de hecho lo es. Concluyó con éxito su licencia-
tura y de sus 50 años de edad, ha vivido los últimos 30 en el ne-
gocio.

Así que se ha convertido en un hombre con dominio de to-
das las fases de producción –cultivo, cosecha, control de cali-
dad, empaque, logística, rentabilidad, transporte, comerciali-
zación y exportación, entre otras– de la marihuana.

De hecho, durante la última semana, Martín y tres de sus 
trabajadores prensaron y empacaron tres toneladas que a estas 
alturas del mes ya debieron entrar a Estados Unidos. 

Existen tres tipos de marihuana: la comercial, 
la buena y la inservible, explica con la autoridad 
de un empresario en toda forma. Aquí, en la Tierra 
Caliente, un kilo de marihuana comercial se paga 
al productor en 300 pesos. Por la buena, no más de 
200 pesos.

“Cuando escasea, hasta el zacate seco se vende. 
Hay quien en una situación de desesperación com-
pra la de mala calidad en 150 pesos. Yo no. Prefiero 
pagar 100 pesos más en México por kilo que perder 
100 dólares en Estados Unidos. En Houston, cobro 
800 dólares el kilo, pero de ninguna manera la di-
ferencia es mi negocio. Pago 120 pesos por kilo a la 
organización, lo que cubre el impuesto cobrado por 
las policías municipales, estatales, y federales”.

–¿Y cómo sabe la organización que usted saca 
lo que reporta?

–Hay checadores en el camino. Pregun-
ta quién dio el permiso de salida. Entonces, ahí 
mismo, habla al teléfono celular del responsable 
y averigua si el transportista es quien dice ser y si 
trae lo que dice traer.

–¿Cómo?
–Pesa la mercancía. Si es más de lo permitido, 

el dueño paga el impuesto faltante, los 120 pesos 
por kilo, y admite, sin más, la incautación de la 
marihuana o, en su caso, de la goma de amapola.

–¿Así nomás?
–Una falta de ese tipo se permite una sola 

vez. A la segunda, te vas.
Martín ha sufrido dos plagios, es padre de una 

niña secuestrada a los dos años y hermano de un 
hombre muerto como parte de la fiesta de balas en 
que se ha convertido la Tierra Caliente: 260 eje-
cuciones durante el año pasado y 165 en el primer 
semestre de este año.

–¿Piensa usted en su muerte? ¿En las decapita-
ciones?

Martín responde. Pero antes muestra cómo se 
vive en la República Marihuanera.

a b
En la oficina del presidente municipal, el teléfono 
celular de Martín timbra nuevamente e inunda el 
aire con un corrido ranchero. No abundan los luga-
res en los que existe señal, pero cuando eso ocurre, 
todo el tiempo lo andan buscando. Martín no deja 
de lado los negocios un solo instante.

–Permítanme un segundo –solicita sentado 
junto al escritorio del alcalde y responde la lla-
mada. 

–¿Qué paso?... ¿dónde? Déjame ver y te marco. 
–Perdón –comenta antes de marcar a su vez y 

preguntar: “oye, me dicen que desde hace rato se 
están balaceando acá arriba. Chécamelo, por fa-
vor, y me hablas”.

El papel que Martín juega en esta zona tiene 
múltiples facetas. Su posición lo obliga a estar 
atento a lo que ocurra, incluso detalles como que 
alguien pide ayuda económica, si es preciso re-
forzar la vigilancia, si hay que buscar que entre-
guen los apoyos. No lo dice abiertamente, pero él 
juega un incuestionable papel de autoridad.
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Así que Martín retoma la plática. “Los cam-
pesinos cuentan con el apoyo de mil 100 pesos por 
hectárea a través del Promaf, un programa del go-
bierno federal de apoyo al cultivo de maíz y frijol”.

Pero eso no sirve de mucho. Ni lo que la bol-
sa de semilla mejorada cuesta: un bulto de grano 
Pioner, por ejemplo, de 20 kilos, con alrededor de 
60 mil semillas, cuesta mil 200 pesos y sirve para 
cultivar una hectárea con un producto resistente 
al calor y la sequía.

El precio de garantía del maíz es de 2 mil 600 
pesos y el costo de producción por hectárea de 
unos 8 mil 200 pesos, considerando sólo insu-
mos, sin incluir el trabajo de los campesinos. La 
tierra con mediano potencial en la región ofrece 
hasta seis toneladas por hectárea y la de bajo ren-
dimiento, poco más de la mitad.

Las cuentas salen sólo si se obtienen más de 
cuatro toneladas, una suerte que sólo marca a una 
minoría porque grandes porciones del ejido se en-
cuentran en laderas a donde ni la yunta de bueyes 
puede entrar, así que aún usan la lanza para agu-
jerar la tierra y dejar caer las semillas. Y al menos 
una parte de la siembra no se vende, sino que se 
embodega, a veces en trojes redondas de adobe, 
para el consumo familiar del año.

La mayor parte de los sembradíos en la Tierra 
Caliente son de temporal, así que se levanta una 
cosecha al año. Los pocos ejidatarios beneficia-
rios de un sistema de riego lo pueden hacer hasta 
dos veces.

Explica Martín: “Puedes ir a las comunida-
des y ver niños tan desnutridos que tienen los 
ojos saltones y la panza inflada por las lombrices. 
Muchas personas beben agua de los arroyos, y los 
servicios médicos, donde existen, son pésimos. 
Las clínicas de un consultorio carecen de medi-
camentos y el trabajo social es mínimo. Hay ni-
ños vacunados sólo por el favor de rancheros que 
acomodan tres o cuatro en sus cuatrimotos y los 
bajan a la clínica más cercana. Y la mayoría de los 
dueños de esos vehículos son, de una u otra for-
ma, parte del negocio de la yerba”.

Algunas comunidades se encuentran en tal 
aislamiento que se requieren cuatro horas para 
llegar en camioneta cuando el camino no es un río 
por los temporales. En la época de lluvias, como 
ésta, el transporte público únicamente aparece 
por los caseríos retirados una vez a la semana y 
sólo pasan vehículos de doble tracción.

En contra la miseria, han dicho los señores de 
la República de la Yerba, es contra lo que están, 
aún sin reparar en la producción masiva de me-
tanfetaminas.

Del teléfono sale nuevamente la música de 
trompetas, trombones y guitarras.

–¿Qué pasó?... ¿Entonces no es de este lado? 
Muy bien. Gracias –cuelga y devuelve la primera 
llamada.

–Oye, sí, que tienen ya horas partiéndose su 
madre. Pero no aquí. Es del otro lado, en Guerre-
ro. Ahí seguimos al pendiente –termina el asunto 
y regresa a la conversación.

“Así que el cultivo de enervantes se ha convertido en una 
opción de autoempleo para casi todas las familias campesinas 
en la región. Esto siempre ha existido, al menos desde que re-
gresaron los primeros braceros de Estados Unidos, y más des-
de hace 10 años”, declara Martín antes de salir al campo.

Nadie, ningún hombre que pase a su lado a pie o en vehí-
culo deja de saludarlo y él de detenerse para hablar dos mi-
nutos.

–Ya tengo el dinero, ¿cuándo pasas? –pregunta a un hom-
bre de bigote grueso y mirada recia. Sus acompañantes escru-
tan a los “extranjeros”.

–Ahí te busco luego, mañana.
Vuelve a parar la marcha cuando un hombre a caballo sale 

detrás de un árbol.
–¿Cómo van tus matitas?
–Apenas así –y separa 15 centímetros las palmas de las 

manos.
–¿Y dónde las tienes ahora?
–Como a tres horas.
–Pues deja veo a quien me encuentro.

a b
Los habitantes de la República Marihuanera son hombres y 
mujeres de piel oscura, cejas juntas, lengua rápida y tempe-
ramento caliente.

Por acá, la Virgen de San Lucas es la más socorrida y mi-
lagrosa, tanto que vienen del resto de Michoacán, Puebla y 
Veracruz a venerarla. Los hombres viejos y de mediana edad 
mantienen en uso el pantalón flojo y la camisa blanca desfa-
jada y desabotonada, con frecuencia hasta el ombligo, y los 
huaraches de dos correas de cuero.

Aún cubren las cabezas con sombreros de paja de ala an-
cha y la corona encintada de negro, cordel que sirve para afir-
mar la pieza durante el galope de caballo.

No mucho más formal viste Martín. Acaso lo distingue 
una camisa cuadriculada con toda la botonadura cerrada, ex-
cepto el broche del cuello, y la ausencia de sombrero.

Los jóvenes usan cada vez más pantalones de varias tallas 
más grandes que la requerida por su cintura, playeras holga-
das y gorras de lado. Algunos ya traen tatuado en el cuerpo el 
paso por una pandilla de Los Ángeles o Chicago.

Por la calle se ve una camioneta “chocolata”, como to-
davía se llama a los vehículos importados de contrabando de 
Estados Unidos. Al fondo de la casa se ve un buen estéreo, te-
levisión y niños robustos, ya aceitunados por el sol.

–Es difícil sacarle la vida al maíz –interviene Anselmo, un 
campesino cuarentón que se cuelga un rifle de cacería en el 
hombro y señala con el dedo hacia un pedazo de monte. 

–Allá vamos.
Monta su caballo y ofrece un burro, pero comos somos 

cuatro, seguimos al animal a pie por un camino angosto y 
cada vez más escarpado e inclinado.

Anselmo toma veredas durante hora y media como si tu-
viera memoria de cada piedra y árbol. O cada vez toma un ca-
mino diferente o la selva baja que abre con la hoz crece cada 
día nuevamente.

–Esas –señala Anselmo unas frutas redondas y amarillas 
como toronjas y de piel gruesa y dura, como de sandía– son 
buenas para la desinflamación.

La ladera adquiere tal inclinación que deja el caballo en-
ganchado a una rama y continúa a pie. Corta un matorral y se 
acuclilla al inicio de su sembradío. La respiración de Martín 
es la de un maratonista después del primer kilómetro. Nada.
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–Aquí tengo 400 matas en acuerdo a partes iguales con 
mi vecino –toma una hoja de la muestra, como si la presen-
tara–, sembramos a mediados de junio, y a mediados de sep-
tiembre, si no le cae la plaga, si no la pudre la lluvia o no la 
queman los soldados, estaremos pizcando. Y sembré otras 
500 por aquel lado.

–¿Y sí deja?
Anselmo sonríe. Viste botas con suela de goma, pantalón 

de mezclilla descolorido, camisa de algodón, cazadora con 
estampadote  camuflaje y una cachucha beisbolera.

–De cada mata, si me va bien, sacaré menos de medio 
kilo. Cada kilo, si me pagan bien, me deja 300 pesos. Tal vez 
unos 100 mil pesos. Del maíz, el frijol y el chile comemos, de 
la marihuana vivimos. Una vez di la cosecha entera a cambio 
de una camioneta gringa, de 10 años de vieja.

–Usted dijo “estaremos pizcando”.
–Pizcamos mi mujer, mis hijos y mis nietos.
–¿Y sus vecinos?
–Todos. Con sus mujeres y sus nietos.
–¿Sólo en su pueblo?
–En toda la Tierra Caliente.
Desde el promontorio es posible ver hacia La Huacana, don-

de hace un par de años 12 policías federales fueron ejecutados, 
desnudados y sus cuerpos apilados para luego prenderles fuego 
al lado de una carretera. También se puede mirar hacia Urua-
pan, en uno de cuyos bares los grupos del crimen organizado 
arrojaron cinco cabezas a una pista de baile. Cerca de aquí, los 
sicarios asesinaron a una funcionaria pública e introdujeron 
el cuerpo sin vida a un molino de rastrojo para alimentar a los 
animales con sus restos. Hacia otro punto se aprecia Ciudad 
Hidalgo, de donde era el vocalista del grupo K-Paz de la Sierra, 
ejecutado por órdenes de la organización, antes de lo cual fue 
torturado con un soplete de soldadura autógena.

–¿Entiende usted el negocio? ¿Y las matanzas?
–Yo sé que aquí estoy sembrando el mal. Pero 

no tengo de otra. Y no estaría sembrando aquí, si 
después, en Estados Unidos, no se la fumaran.

a b
Eulogio coloca el puño derecho sobre la palanca 
de velocidades de la camioneta todoterreno en que 
sorteamos la brecha. El camino, en algunas partes 
es eso, un camino. Sólo hoy. Mañana, después del 
aguacero que se avecina, se convertirá en un loda-
zal atravesado por arroyos.

Lleva la AR-15 entre el asiento y la puerta del 
vehículo. Viste de azul marino porque es un jefe 
policiaco municipal. Avanza rápido. Los agentes 
que viajan en la batea mantienen las piernas abier-
tas como si montaran a caballo para amortiguar 
los brincos de la pick up oficial. Uno lleva el rostro 
cubierto con un pasamontañas negro; ambos, los 
fusiles apretados contra el cuerpo.

Eulogio frena intempestivamente. Señala ha-
cia un paraje al lado del camino y los otros brincan 
hacia tierra, en carrera.

–¡Ahí va, cabrones, córranle! –grita el coman-
dante, más grueso que sus subalternos.

–¡Se está subiendo por el palo! –secunda uno 
de los hombres y señala hacia una rama, que no 
deja de sacudirse por el peso de una iguana negra.

Quién sabe cómo la identificó Eulogio. Camina 
hacia el árbol, coloca la culata del arma al hombro 
y apunta. Dispara. El animal cae, herido entre la 
mandíbula y el cuello.
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–No hay que maltratarla. Es para comer –anota 
el policía.

Otro policía hunde la cabeza de la iguana en la 
tierra, bajo su bota negra. La asfixia. El jefe la le-
vanta por la cola y la ofrece.

–Es para ustedes, para que se la coman. Pueden 
guisarla en salsa verde.

–No tenemos dónde cocinarla.
–Se la pueden llevar. Sabe a pollo –convida y 

estira la mano.
Eulogio lanza la iguana a la caja de la camioneta 

y retoma el camino.
–¿Desde cuándo siembra usted marihuana?
–Desde los nueve o 10 años. Mi papá me lleva-

ba a la milpa desde más chico, luego me llevó a la 
siembra de marihuana –informa con naturalidad 
Eulogio.

–¿Cómo es la siembra?
–Muy parecida a la del maíz.
Existen dos tipos de semilla utilizadas aquí: la 

violenta y la huevona. La primera crece más rápido 
y suele emplearse en tierra de temporal; se cosecha 
a los tres meses. La segunda es de lento desarrollo, 
pero de más provecho, y los pocos que tienen ma-
nera de regarla, levantan dos cosechas al año.

La marihuana nace en el monte, en tierra de 
nadie. Se tala la selva baja, se queman tocones y 
enredaderas y se empareja el terreno. Aquí nadie 
siembra más de mil matas por bloque de tierra arre-
batada al bosque. Cuando un plantío es mayor se 
corre el riesgo de que sea detectable desde aviones 
y helicópteros del ejército. Y, entonces, es probable 
que llegue una partida de soldados con fusiles en el 
hombro para incendiar el sembradío.

Y si eso ocurre, la pérdida, igual que cuando 
hay mal tiempo o ataca una plaga, es del campe-
sino. Un solo hombre de esta Tierra Caliente llega 
a sembrar, en diferentes áreas de la sierra, hasta 5 
mil plantas. Ninguno trabaja solo. En la labor par-
ticipan su mujer y sus hijos, incluidos los niños, tal 
como él mismo fue enseñado por sus padres.

Martín tasa el costo de producción de mil plan-
tas de marihuana en unos 20 mil pesos, repartidos 
en semillas, herbicidas, pesticidas y fertilizantes. 
Con frecuencia, los ejidatarios de la región –son 
contados los pequeños propietarios– obtienen de 
Los Caballeros Templarios el préstamo para ad-
quirir los insumos. Es el crédito a la palabra.

De las mil matas, el sembrador espera obtener 
entre 300 y 500 kilos, lo que, de acuerdo con la 
calidad obtenida y al precio negociado con el aca-
parador, reditúa entre 90 mil y 150 mil pesos por 
temporada.

Al comienzo del cultivo extensivo de la droga, 
la siembra se hacía directamente en el suelo. Ya no. 
Como los niños cuando plantan frijolitos en la es-
cuela, ahora se utilizan vasos de plástico a los que 
se les recorta el fondo, dejando únicamente una 
pequeña junta entre la base y el cuerpo. Lo demás 
se pega con cinta aislante.

El vaso se llena con tierra gruesa, rica en hoja-
rasca, y ahí se hunden tres semillitas de color ma-
rrón y verde militar, cocos en miniatura.

Cuando la planta alcanza 15 centímetros de alto, se tras-
planta a la tierra gruesa del monte talado. Aquí la técnica del 
vasito da resultado, pues sólo se retira la cinta adhesiva y la 
base, y las raíces se integran sin ningún daño, lo que favorece 
el rápido crecimiento de la mata.

El campesino esparce fertilizante alrededor del tallo. Uno 
de uso común es el sulfato de amonio, aquí llamado “azúcar”, 
aunque el guano de murciélago resulta mejor, pues, entre otras 
cosas, colorea de un verde más comercial el producto final.

La marihuana sufre el acoso de un parásito que come la 
planta desde el centro del tallo; la amarillenta y la mata. Si el 
parásito –los rancheros lo describen como un gusano micros-
cópico– toma la hierba, ya nada queda por hacer. “Esa peste 
no se ataca, se previene. Eso nos dice el ingeniero agrónomo”. 
Los marihuaneros combaten la plaga con paratión, un químico 
“extremadamente tóxico” prohibido en México y Estados Uni-
dos por los graves daños que ocasiona a la salud humana y al 
medio ambiente.

A los 80 centímetros de altura, el trabajador arrima la se-
gunda tierra y nuevamente retira las hierbas de alrededor. 
También se busca que no haya lluvia en exceso, pues la abun-
dancia de agua podría malograr la planta u oscurecerla. Y a los 
estadunidenses no les gusta la yerba prieta.

“A los gringos les gusta la marihuana verde, nomás la ver-
de, no la negra ni la pelirroja, las que aquí, en México, tienen 
fama de poner más y mejor”, explica Martín con voz baja, aten-
to a que se comprendan sus palabras. 

Sigue el deshije. “La mercancía con semillas no debe ser. 
Si ese enervante contiene mucha semilla o está muy café, ese 
kilo no vale ni 100 pesos para el productor”, apunta Martín. 
Algo más: las hembras concentran más alcaloide.

Al momento del corte, luego de cuatro meses sembrados 
los coquitos, la planta tiene más de dos metros y medio de al-
tura. Se arranca y se tiende, hacia arriba, de cuerdas colgadas 
en el mismo bosque. 

Cuando se seca, se cortan los capullos con tijeras, necesa-
riamente ligeras por la demanda de trabajo en que toda la fa-
milia participa. Hay “colas” que alcanzan el largo y grueso del 
brazo de un hombre adulto, pero la presentación requerida para 
exportarlas es de tramos de 20 centímetros de largo. 

La mercancía se entrega al acaparador en costal.
–¿Y luego? –se pregunta al policía Eulogio.
–Se pesa y se ofrece. Ahora está mal el negocio para el 

campesino. Hace 10 años el kilo se pagaba en mil 200 pesos. 
Hoy no dan más de 300.

–¿Siembran todos los policías municipales que conoce?
–Todos.
–¿Y los estatales?
–Todos.
–¿Y los federales y soldados que son de aquí?
–Todos. Todos... 

a b
El sector productivo de la República de la Yerba conoce a la 
competencia con detalle. Sabe quiénes son sus generales, 
sus capitanes y las ventajas productivas que tiene.

–¿Qué piensa del modo de trabajo de los sinaloenses? –se 
le pregunta a Martín.

–Son más ordenados y la siembra en la sierra de Durango, 
donde la tierra es más gruesa que en nuestros montes, da hasta 
tres cuartos de kilo por mata. Es una vegetación más cerrada y 
siembran hasta 2 mil matas por espacio y encuentran lugares 
en que hasta tractor meten. El aspecto de su mercancía es óp-
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timo, muy verde; del uno al 10, le pongo 10 y, a la nuestra, siete.
–¿De olor?
–La suya ocho y la nuestra 10.
–¿De efecto?
–Una vez enviaron de Tamaulipas a un probador. Que con 

la de menor calidad se puso bien arriba. Ya ni cuenta se dio de 
cómo pone la mejor. Y se llevó la otra.

–Personalmente, ¿cuál prefiere usted?
–Nosotros no fumamos ni tabaco, no tomamos alcohol. 

Hacemos las cosas en nuestros cinco sentidos –advierte se-
vero, porque en el decálogo de los Caballeros Templarios la 
adicción está proscrita y castigada. 

El programa de reclutamiento incluye aprobar los pa-
sos cuatro y cinco del programa de Alcohólicos Anónimos, 
referentes al inventario exhaustivo de las faltas personales 
cometidas por quien atraviesa el catecismo, pues aquí se 
combina con postulados religiosos.

a b
Luis González y González, el gran historiador y fundador de El 
Colegio de Michoacán, describió así a la Tierra Caliente:

“De las épocas que fue lumbre (por el origen volcánico 
del suelo), todavía retiene la temperatura calurosa. Se le dice 
Tierra Caliente con sobrados merecimientos, por razones 
muy justificadas. Según algunos es susceptible de hacer 
huir a los mismos diablos; según otros, basta con rasguñar 
un poco el suelo para sacar diablitos de la cola. Unos y otros 
afirman haber visto difuntos terracalenteños condenados al 
purgatorio que volvieron por su cobija.

“La Tierra Caliente es un país tropical, en medio de mala 
reputación, distante de las rutas máximas del tráfico mer-
cantil (...) Por su débil situación respecto a las veredas del 
hombre, se le estampó el epíteto culto de la Última Tule y el 
apodo popular de fondillo del mundo”.

La delimitación geográfica de la Tierra Caliente es tan 
complicada que las mismas autoridades estatales han in-
cluido y excluido de esa región a diferentes municipios du-
rante las últimas tres décadas.

Si se atiende a todos los criterios vigentes, la República 
Marihuanera está integrada por 24 municipios. De Guerrero 
se incluye a nueve más y un municipio adicional del Estado 
de México, con la misma inclinación a la siembra de mari-
huana que sus vecinos.

La mayoría son lugares generalmente pobres, algunos 
miserables. En Michoacán 88 por ciento de las viviendas 
tienen agua entubada. En la Tierra Caliente, este servicio se 
encuentra disponible para 53.7 por ciento de las viviendas. 

Hay quien divide la Tierra Caliente en dos zonas: una, 
con capital en Apatzingán, y la otra, con Huétamo y Ciudad 
Altamirano, Guerrero, como polos principales. Los recove-
cos, los miles de pliegues de la sierra y la inexistencia de ca-
minos formales han favorecido los cultivos ilegales.

Cuando los jefes de aquí hablan sobre las razones por las 
cuales la gente tiene vocación para cosechar marihuana y 
amapola siempre aparece la palabra migración. Los jornale-
ros de la región fueron a Estados Unidos hace más de medio 
siglo contratados a través del Programa Bracero.

Algunos de ellos arribaron a California, al área hoy cono-
cida como Sillicon Valley, uno de los símbolos mundiales del 
crecimiento a partir del desarrollo tecnológico. Pero aquí, en 
Michoacán, la necesidad de ir al otro lado no ha cambiado.

“Cuando muchos regresaron, contaron del gusto que te-

nían los gringos de allá por fumar la yerba y su-
pieron luego de la facilidad de sembrarla por acá y 
empezaron a llevarla directamente ellos”, comenta 
Agustín, un coyote con más de 40 años de expe-
riencia.

El aumento de la rudeza de las autoridades mi-
gratorias en Estados Unidos incidió también en el 
engrosamiento de las filas de la narcoeconomía de 
la Tierra Caliente: cada deportado sin trabajo en la 
región se convierte en campesino, halcón o sica-
rio.

a b
La cruenta disputa cuyo escenario es la Tierra Ca-
liente descansa sobre una lógica económica pode-
rosa: las enormes riquezas derivadas del control del 
tráfico de marihuana, amapola y metanfetaminas, 
producidas localmente, y de la cocaína, contra-
bandeada por los michoacanos desde Colombia, 
Venezuela y Centroamérica hacia Estados Unidos.

El origen de todo esto no es muy lejano. Se re-
monta a comienzos de la década de los ochenta, 
cuando algunos hombres organizaron la siembra 
dispersa de marihuana bajo el liderazgo de Carlos 
Rosales Mendoza, un fumador empedernido con 
tos permanente. El Tísico, le llamaban.

La ruta hacia Estados Unidos incluía a Ta-
maulipas, así que eventualmente los michoacanos 
negociaron con el Cártel del Golfo. Cuarenta mi-
choacanos exploraron Tamaulipas bajo pago por 
el respaldo para cruzar hasta la frontera con Texas. 

Desde ese entonces, durante la década pasada y 
parte de ésta, Martín negoció directamente en va-
rias ocasiones con Osiel Cárdenas Guillén cuando 
éste era, además de un narcotraficante en ascenso, 
un mecánico. “Hasta se le podía tener por un hom-
bre agradable”, apunta Martín sobre el ex líder del 
Cártel del Golfo.

Rosales fue detenido en 2004 y, al poco tiempo, 
el líder de Los Zetas envió a un tamaulipeco a en-
cargarse de las operaciones en el puerto de Lázaro 
Cárdenas, vital por su acceso al mar. 

Pero los michoacanos no estaban conformes 
con que unos “extranjeros” dictaran qué se hacía 
y qué no. Así que cuando Osiel Cárdenas Guillén 
fue detenido en 2003, decidieron no pagar respeto 
más que a La Familia, un grupo que pronto tomó el 
control.

A la cabeza quedó Nazario Moreno González, 
una figura relevante por su carisma religioso. Tres 
años más tarde, La Familia proclamó su indepen-
dencia del Cártel del Golfo y de Los Zetas. Se le-
vantó en armas. “La Familia no mata por paga, 
no mata inocentes. Sólo muere quien debe mo-
rir. Sépanlo toda la gente, esto es justicia divina”, 
arengó el grupo en una de sus primeras mantas.

“A Nazario no le gustaba cómo nos trataban a 
los michoacanos allá. Los cabrones de los tamau-
lipecos, si los dejas, hasta los zapatos te quitan. De 
transas les siguen los veracruzanos. Pero fue por 
eso que hicimos familia y, de dos años para acá, 
nuevamente hacemos negocio con el Golfo”, re-
cuerda Martín.
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Tras la supuesta muerte de Nazario en diciem-
bre de 2010 –el gobierno federal la da por cierta, 
pero en Tierra Caliente persiste la idea de que se 
encuentra vivo–, Jesús El Chango Méndez asumió 
el liderazgo y La Familia Michoacana se partió en 
dos grupos que rápidamente hicieron la guerra. 

El grupo opositor, liderado por Servando Gó-
mez La Tuta, acusó a El Chango de alta traición por 
haber negociado presuntamente con Los Zetas.

Jesús Méndez fue capturado el 21 de junio de 
2011, lo que permitió a La Tuta y a Enrique Plan-
carte Solís asumir la dirección y acordar la reunifi-
cación de la banda.

En el más reciente reporte del Senado de EU 
sobre las organizaciones del narco en México, pu-
blicado en mayo de 2011, se anota que al igual que 
Pablo Escobar en Colombia, La Familia reparte 
dinero a pobres, escuelas y oficiales locales. 

Además de Michoacán, se reporta su presen-
cia en Guerrero, Guanajuato, Estado de México, 
Jalisco, Querétaro, Nuevo León, Aguascalientes, 
Tamaulipas, Distrito Federal y Colima.

La Familia operaba en 77 de las 133 ciudades 
michoacanas. En Estados Unidos, sostiene la 
DEA, ha tenido un “significativo crecimiento” en 
el mercado de las metanfetaminas en Carolina y 
Carolina del Norte, así como en Houston, Dallas 
y Atlanta.

Estos datos corresponden a los que Martín 
calcula: en la zona bajo su supervisión, no menos 
de 100 hectáreas están dedicadas a la siembra de 
marihuana y alrededor de 80 hectáreas a la ama-
pola.

Y hay que tener en cuenta que Martín es uno 
de los 50 jefes que coordinan la siembra y la ex-
portación.

En otro documento elaborado por el Congreso 
de EU, y publicado en enero de 2011, se afirma sobre 
La Familia: “Es un híbrido de empresa de drogas 
con creencias cristianas evangélicas, combinando 
elementos sociales, criminales y religiosos en un 
movimiento. La Familia Michoacana es conocida 
por dejar señales sobre cadáveres y describir sus 
acciones como ‘justicia divina’”.

–¿Por qué se llaman Los Caballeros Templa-
rios? –se le pregunta a Martín.

–Porque Nazario es pastor y tiene esa ideolo-
gía. Los Caballeros Templarios fueron, a la vez que 
guerreros, hombres de Dios. Y pelearon por recu-
perar la Tierra Santa.

a b
Martín camina ligero por un cerro. Lleva una bolsa 
llena de hamburguesas compradas en un carrito, 
en la plaza de un pueblo cercano.

En una de las zanjas yace un caballo muerto; 
metros adelante un buey negro, también cubierto 
de moscas. “Murieron de sed, durante la pasada 
sequía”, dice el narcotraficante. El sol comienza a 
caer detrás de una sierra. “Vamos a darnos prisa”, 
sugiere.

El hombre se separa de la vereda y mantiene el 
paso por las suaves laderas de un pequeño cerro. 

Señala un costal lleno de marihuana, una bolsa negra con yerba 
desparramada. “Esa ya no sirve. Está podrida”. Sube por una 
pendiente casi vertical de dos metros y apunta a la base de un 
árbol, en donde se encuentra la prensa desarmada.

Arrastra un marco de acero montado sobre un pedazo de 
riel ferroviario. Carga, con dificultad, cinco láminas de acero 
y forma un cubo que cierra con una gruesa bisagra y lo monta 
sobre el marco. Una vez llena la cubeta de marihuana, coloca la 
tapa, una pieza de menor superficie que la base, a la que sobre-
pone un trozo grueso de madera.

Ahí ajusta un gato hidráulico tipo botella de 32 toneladas 
que aprisiona entre el polín y el marco superior de acero. El ta-
bique de marihuana queda comprimido en un grosor que de-
pende de la forma del “clavo”, como aquí llaman al relleno de 
marihuana, heroína o cocaína que ocupa el sitio escondido de 
un vehículo para transportarla.

Una mercancía no puede estar detenida por más de cua-
tro meses. Después de ese tiempo queda reseca y pulverizada. 
Existen métodos para conservarla. Rociarla con suero de glu-
cosa al cinco por ciento; con refresco Fresca o Sprite, o con té 
de marihuana hecho a partir de los restos inútiles de la planta, 
aunque ésta es la opción menos eficiente pues sólo garantiza su 
conservación durante un mes.

–Yo tengo una técnica propia –comenta Martín–: hiervo 20 
litros de agua mineral con un cuarto de miel por cada 200 kilos 
de mercancía. Queda pegajosa, conservada y de sabor dulce. 
Pero debe ser miel de caja, porque la de bote está rebajada.

–¿Por qué Sprite o Fresca? ¿Por qué no Coca Cola?
–Porque la mercancía debe ser verde y la Coca Cola la oscu-

rece. La Coca se utiliza para los caramelos y dulces, como los de 
la feria, que se mojan con refresco y quedan de aspecto fresco y 
brillante. Me la sé porque un compadre mío es dulcero.

–¿Hay manera de hacerle trampa al campesino?
–Sí, pero yo no lo hago. Se truquea la báscula, ajustando el 

resorte para que se apriete a cada pesada. La primera carga es 
correcta, pero en las siguientes dará menos de lo que en realidad 
es. En mi opinión, no hace falta hacer eso, hay mucho dinero y 
pa’ todos alcanza. El temporal llega para todos. Yo le aprendí a 
un viejo esto: hay que trabajar y no hay que robar.

–¿Desde hace cuándo comenzó el control de La Familia so-
bre el negocio?

–Unos 10 años. Se puede hablar de ventajas y desventajas. 
Una ventaja es que la policía no extorsiona como antes hacía: 
ahora pagas tu impuesto de 120 pesos por kilo que sacas y ya 
está. La organización también frenó a los bandidos, que roba-
ban al productor y al intermediario.

–¿Qué derechos se adquieren con el pago de ese impuesto?
–El derecho a salir y no tener problemas con municipales, 

estatales ni federales. Cuando te topas al checador, te pregun-
tan de quién traes permiso. Das el nombre y ellos se comunican 
directamente con el responsable. Él confirma y dice cuánto 
peso pagaste de salida. Con el ejército es otra cosa, aunque de-
pendiendo quién te detenga es que puedes arreglarte o no.

–¿Y los marinos?
–Son más cabrones. Tanto en el enfrentamiento como en el 

soborno. Pegan más. El problema también es que los militares 
llegan, golpean, violan, roban.

–Decía que también existen desventajas por el control de 
Los Templarios.

–Antes, el productor tenía opciones de venta. Venían cien-
tos de compradores de Guerrero, Estado de México o Tamauli-
pas. Ya no y eso redujo el precio para el campesino, de mil 200 
pesos en algunos momentos, a 300 máximo por kilo.
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–¿Y ahora quiénes son los compradores?
–La organización sectorizó, de manera reglamentaria, la 

Tierra Caliente. En total, somos unos 50 compradores. Yo no 
puedo entrar y comprar en un sector que no me corresponde sin 
antes pedir permiso.

–¿Sólo a los policías mexicanos les gusta el dinero?
–Por supuesto que no. Si el cruce es por la garita, se forman 

los carros cerca del cruce. Cuando le toca turno al aduanal con 
que tenemos acuerdo, nos manda un mensaje al teléfono celu-
lar para decirnos exactamente en qué línea de revisión lo colo-
caron y ahí nos formamos los que seamos, sólo autos grandes 
como Grand Marquis o Caprice, pero nunca camionetas. Al 
aduanal le tocan 100 dólares por indocumentado o 5 mil dóla-
res por cargamento de marihuana.

–¿Entonces como se reparte el dinero?
–Trescientos pesos por kilo para el productor, 120 pesos por 

kilo para la organización michoacana, 30 dólares por kilo para 
el transportista, 50 dólares por kilo por derecho de paso al Cár-
tel del Golfo, 50 dólares por kilo a quien cruce el Río Bravo. Lue-
go 160 dólares por kilo para dejarla en San Antonio o adelante. 
Yo dejo en Houston. Así que por cada kilo invierto 320 dólares. 
A quien me la compra aquí, en Tierra Caliente, se la vendo en 
550 pesos el kilo.

–¿Y en cuánto la vende en Houston?
–La comercial, la mejor, en 800 dólares el kilo. La buena en 

600 dólares, máximo. Por eso yo prefiero no ahorrarme 10 dó-
lares aquí si voy a perder 100 dólares allá.

a b
Martín ingresó al negocio antes de cumplir 20 años de edad. 
Era un pequeño vendedor en Estados Unidos, alentado por la 
facilidad que encontró para trasladar la droga entre los dos paí-
ses y su convicción de nunca consumirla, premisa compartida 
por buena parte de sus colegas michoacanos.

Los tiempos cambian y los modos de transporte también. 
Hace más de 20 años, los marihuaneros fabricaban dobles fon-
dos en los tanques de combustible de las camionetas. En algún 
tiempo la flotilla constaba de 15 o 17 vehículos. Hasta que uno 
volcó y la policía se percató del truco.

Hace más de 10 años, Martín salía por las noches en lancha 
de Veracruz. Se alejaba más de 100 kilómetros de la playa y se-
guía las señales de los primeros geoposicionadores disponibles 
en el mercado, con un costo de más de 30 mil pesos. Arriba-
ba cerca de las playas tamaulipecas y seguía por tierra el resto 
del camino. Ahora confecciona compartimentos con forros de 
plomo que ocultan los narcóticos a los rayos X.

Pero conozco gente, aclara el contrabandista, que toda su 
vida la transportó casi a la vista, gente que no tiene aprendi-
da una sola letra, pero sabe darle dinero a quien se le debe dar. 
Y uno de ellos es un hombre al que se le acabó la vista de viejo 
sin ver nunca la cárcel. Llevaba bolsas de dinero preparadas y 
le decía al policía: “Vete a comer con tu familia, disfruta a tus 
hijos y déjame seguir”.

–¿A usted le han incautado algún cargamento?
–Sólo un flete se me ha caído, un cargamento de 3.8 tonela-

das. Los dos transportistas están presos.
–¿No lo delataron?
–Aquí no señalamos –apunta severo–. No tengo miedo a 

la cárcel. Si pasa, sería algo muy natural, Dios lo sabe, aunque 
no tengo por qué meter a Dios en esto. Sólo es que por sembrar 
maíz no me meterían al bote.

–¿Cuánta marihuana saca usted de la Tierra Caliente?
–Unas 20 toneladas al año. Yo contrato transportistas y, 



|  E
M

EE
Q
U
IS

 |  0
8 

de
 A

go
st

o 
de

 2
01

1

32

dependiendo del viaje y el peso de la mercancía, 
pago por flete o por peso. Todavía la llevo yo mis-
mo. De aquí a Nuevo Laredo, por ejemplo, sólo 
tomo 150 kilómetros de carretera. Lo demás son 
brechas. Ese viaje sí se hace con escolta armada.

–Usted no tiene escolta aquí.
–No me hace falta, no estoy quemado. Trato 

bien a la gente y la gente me avisa de cualquiera de 
fuera que por aquí venga. A veces, cuando su mer-
cancía no vale, les doy algo de dinero sin recibir 
nada a cambio. Eso me ha dado chance, por ejem-
plo, de que cuando me he quedado sin dinero me 
fíen la cosecha entera. Tampoco me gusta presu-
mir mi dinero. He visto costales de dólares y hasta 
20 carros he tenido. Ya no. Me levantaron dos ve-
ces y me secuestraron a mi hijo.

–¿Y qué pasó?
–Me ayudaron mis amigos de las policías.
–¿De cuáles?
–De todas.
–¿Y qué pasó con los secuestradores?
–Gente conocida. Avaricia.
–¿Y qué pasó con ellos?
–Nada. No pasó nada. De mi cuenta prefiero 

no presumir. Es también un asunto de estilos. Hay 
otro comprador, como yo. Él sí anda armado y con 
dos escoltas. Una vez fue a comprar marihuana y, 
cuando la vio, no le gustó. “¡Esta es una chingade-
ra!”, le gritó al campesino y a los campesinos no se 
les habla así, porque es su trabajo y el de su fami-
lia lo que se insulta. El comprador pateó el costal 
que, como estaba lleno y redondo, rodó. Y rodó a 
la mierda de un marrano. El campesino sacó una 
retrocarga y se la puso en la cabeza antes de que 

los escoltas reaccionaran. “¡No sea usted hijo de su chingada 
madre y aprenda a tratar a la gente! Si no le gusta mi mercancía, 
nomás no la compre”, dijo. Los sicarios apuntaron al hombre, 
pero con el grito salió su familia y vecinos y encañonaron a los 
guardias. “Se la compro, se la compro toda”, pidió el interme-
diario. “No sea usted pendejo, si no le gusta, no me compre 
nada, pero enséñese a hablarle a la gente”.

–¿Y luego? –se pregunta a Martín.
–Ahí quedó. A mí no me gusta ese estilo.
–Y lo que no gusta a quienes no estamos en el negocio, son 

los secuestros, las extorsiones y las matanzas.
Martín guarda silencio. Afila la mirada de coyote. Muerde 

su hamburguesa y vuelve a templar el carácter.
–A él –en referencia de Nazario– no le gustan los secues-

tros y los tiene prohibidos. Las matanzas también son porque 
hay gente que vende lo que no es o lo que no le corresponde. Y 
cuando la organización dice que te vas, te vas.

–¿Te vas de la organización?
–No. Te vas.
–¿Te vas del estado?
–Te vas a chingar a tu madre. Desapareces. Y cuando la de-

cisión está tomada, no hay vuelta atrás.
Martín responde a la pregunta que tiene sobre su final, el 

que se ha vuelto común en la República Marihuanera, cuyo 
peculiar panteón alberga a miles de propios y extraños decapi-
tados, torturados, desaparecidos, apilados desnudos por doce-
nas, fusilados con sus familias incluidas o reducidos a cenizas 
en un tambo ardiente con diesel.

–¿Piensa usted en su muerte?
–A uno de mis hermanos ya lo mataron. Todos los demás se 

fueron derechos, sólo yo estoy de este lado… Yo no soy mone-
dita de oro pa’ caerle bien a todos. Sólo pido que cuando vengan 
por mí, sólo a mí me lleven. Que cuando vengan y me maten, no 
sea frente a mis hijos. ¶


