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C6§> En un puiiado de municipios de esta Tierra Caliente existe
una nacion, Michoacan esconde una Republica en su interior. Mi-
les de kildmetros cuadrados de suelo ardiente cuyos habitantes
viven unarealidad alterna: los policias siembran marihuana en sus
parcelas, los narcos financian la siembra, los campesinos cuidan
a los acaparadores de droga, las autoridades formales se llevan
estupendamente bien con quienes tienen el poder real.

Asi esaqui, unazonaenlaque laeconomiadel narco se encuen-
tra en auge y de la que nadie escapa y quiza ni quiera escapar. En
este territorio michoacano se siembra bien y de manera ordena-
da, con reglas que operan en una ldgica de mercado, cuya mano

no es invisible sino paternalista y despiadada a la vez.

Asi gobiernan Los Caballeros Templarios en la Republica Ma-
rihuanera, a donde emeequis acudié a constatar que su poder

si es de este reino.

Por Humberto Padgett y Dalia Martinez
Fotografias: Eduardo Loza
padgett@m-x.com.mx




Tierra Caliente.- Nisiquiera dentro delapresidenciamunicipal
afloja el calor que ahoga a cualquier “extranjero”, como aqui
llaman a quien no haya nacido en esta franja de Michoacan,
Guerrero y una muesca del Estado de México.

-¢Esta el presidente? —pregunta Martin, uno de los 50 in-
termediarios autorizados por Los Caballeros Templarios para
comprar marihuana enlaregion.

—No, pero si quieres vamos a la sala del cabildo -responde
el funcionario ptablico municipal que presenta al narcotrafi-
cante con los periodistas.

—-Vamos a su oficina -resuelve Martin con el cefio fruncido.
Avanza a una pequefia antesala y, tras un rapido saludo con la
cabeza a la secretaria del alcalde, ingresa confiadamente a la
oficina ocupada por un sillén, un escritorio y cuatro sillas.

Se siente a sus anchas. Y como no. Uno lo entiende casi de
inmediato cuando este michoacano explica como funcionan
las cosas en esta tierra:

-Trabajamos con todos los partidos. Apoyamoslas campa-
fias politicas. jQué caras son! Tengo un hermano que quiso ser
presidente municipal. Me pidi6 ayuda y se la di, pero antes le
adverti: “Te voy a dar dinero s6lo para que te des cuenta de que
la gente no te quiere y ya te quites esa tentacion”.

Es un hombre delgado y afable, dedicado desde hace 30
afios a entregar la “mercancia”, como se refiere alamarihuana,
en Texas. Sunombre, como todos los aqui presentados, fueron
cambiados a peticion de los entrevistados y por razones de se-
guridad.

No es dificil comprender que aqui las reglas poseen una
logica distinta, que existe una nacién dentro de México, que
Michoacan esconde una Reptblica en su interior. Miles de ki-
l6metros cuadrados de suelo ardiente.

Por eso le llaman Tierra Caliente, un grupo de municipios
en el que existe un gobierno paralelo al formal, hasta hace po-
cas semanas conocido como La Familia Michoacana y hoy re-
fundado con el nombre de Los Caballeros Templarios.

Sus habitantes se rigen por sus propias leyes y pagan sus
particulares impuestos. Aqui, la vida, cada vez mas dura, y la
muerte, cada vez mas facil, orbitan alrededor de la marihuana.

Como cualquier pais cuya diplomacia defiende intereses
geopoliticos, la Reptblica Marihuanera hace lo propio: es-
tablece y rompe alianzas. Ahora forma parte del eje integra-
do por los carteles de Sinaloa y El Golfo. Los enemigos, con
quienes disputa violentamente y palmo a palmo los cerros y
las cafiadas, son Los Zetas y los Beltran Leyva.

-¢Usted puede llevarnos a un sembradio de marihuana?

-Si, claro que si.

-¢Y qué hace falta para hacerlo?

—Pues nomaés que nos vayamos.

O3
Martin admite toda pregunta. Contesta con la precision de un
experto y el lenguaje fluido de un profesionista educado y un
profesional. Y de hecho lo es. Concluy6 con éxito su licencia-
turay de sus 50 afios de edad, ha vivido los Giltimos 30 en el ne-
gocio.

Asi que se ha convertido en un hombre con dominio de to-
das las fases de produccion —cultivo, cosecha, control de cali-
dad, empaque, logistica, rentabilidad, transporte, comerciali-
zacion y exportacion, entre otras— de lamarihuana.

De hecho, durante la tGltima semana, Martin y tres de sus
trabajadores prensaron y empacaron tres toneladas que a estas
alturas del mes ya debieron entrar a Estados Unidos.
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Existen tres tipos de marihuana: la comercial,
la buena y la inservible, explica con la autoridad
de un empresario en toda forma. Aqui, en la Tierra
Caliente, un kilo de marihuana comercial se paga
al productor en 300 pesos. Por la buena, no méas de
200 pesos.

“Cuando escasea, hastael zacate seco se vende.
Hay quien en una situacién de desesperacion com-
prala de mala calidad en 150 pesos. Yo no. Prefiero
pagar 100 pesos mas en México por kilo que perder
100 ddlares en Estados Unidos. En Houston, cobro
800 ddlares el kilo, pero de ninguna manera la di-
ferencia es minegocio. Pago 120 pesos por kilo ala
organizacion, lo que cubre el impuesto cobrado por
las policias municipales, estatales, y federales”.

-¢Y como sabelaorganizacion que usted saca
lo que reporta?

-Hay checadores en el camino. Pregun-
ta quién dio el permiso de salida. Entonces, ahi
mismo, habla al teléfono celular del responsable
y averiguasiel transportista es quien dice ser y si
traelo que dice traer.

-¢Cémo?

—Pesalamercancia. Siesmasdelopermitido,
el duefio paga el impuesto faltante, los 120 pesos
por kilo, y admite, sin més, la incautacién de la
marihuana o, en su caso, de la goma de amapola.

-¢Asinomas?

-Una falta de ese tipo se permite una sola
vez. Alasegunda, te vas.

Martin ha sufrido dos plagios, es padre de una
nifia secuestrada a los dos afios y hermano de un
hombre muerto como parte de la fiesta de balas en
que se ha convertido la Tierra Caliente: 260 eje-
cuciones durante el afio pasado y 165 en el primer
semestre de este afio.

—¢Piensa usted en sumuerte? ¢Enlas decapita-
ciones?

Martin responde. Pero antes muestra como se
vive en la Reptiblica Marihuanera.

O3
En la oficina del presidente municipal, el teléfono
celular de Martin timbra nuevamente e inunda el
aire conun corrido ranchero. No abundanlosluga-
res enlos que existe sefial, pero cuando eso ocurre,
todo el tiempo lo andan buscando. Martin no deja
de lado los negocios un solo instante.

—Permitanme un segundo —solicita sentado
junto al escritorio del alcalde y responde la lla-
mada.

-¢Qué paso?... ¢donde? Déjame ver y te marco.

—Perdon —comenta antes de marcar a suvez y
preguntar: “oye, me dicen que desde hace rato se
estan balaceando aca arriba. Chécamelo, por fa-
vor, y me hablas”.

El papel que Martin juega en esta zona tiene
miltiples facetas. Su posicion lo obliga a estar
atento alo que ocurra, incluso detalles como que
alguien pide ayuda econémica, si es preciso re-
forzar la vigilancia, si hay que buscar que entre-
guenlos apoyos. No lo dice abiertamente, pero él
juega unincuestionable papel de autoridad.
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Asi que Martin retoma la plética. “Los cam-
pesinos cuentan con el apoyo de mil 100 pesos por
hectarea a través del Promaf, un programa del go-
bierno federal de apoyo al cultivo de maiz y frijol”.

Pero eso no sirve de mucho. Ni lo que la bol-
sa de semilla mejorada cuesta: un bulto de grano
Pioner, por ejemplo, de 20 kilos, con alrededor de
60 mil semillas, cuesta mil 200 pesos y sirve para
cultivar una hectéarea con un producto resistente
al calor y la sequia.

El precio de garantia del maiz es de 2 mil 600
pesos y el costo de produccién por hectarea de
unos 8 mil 200 pesos, considerando sélo insu-
mos, sin incluir el trabajo de los campesinos. La
tierra con mediano potencial en la region ofrece
hasta seis toneladas por hectarea y la de bajo ren-
dimiento, poco mas de la mitad.

Las cuentas salen sélo si se obtienen mas de
cuatro toneladas, una suerte que s6lo marca auna
minoria porque grandes porciones del ejido se en-
cuentran en laderas a donde nila yunta de bueyes
puede entrar, asi que atin usan la lanza para agu-
jerar la tierra y dejar caer las semillas. Y al menos
una parte de la siembra no se vende, sino que se
embodega, a veces en trojes redondas de adobe,
para el consumo familiar del afio.

La mayor parte de los sembradios en la Tierra
Caliente son de temporal, asi que se levanta una
cosecha al afio. Los pocos ejidatarios beneficia-
rios de un sistema de riego lo pueden hacer hasta
dos veces.

Explica Martin: “Puedes ir a las comunida-
des y ver nifios tan desnutridos que tienen los
ojos saltones y la panza inflada por las lombrices.
Muchas personas beben agua de los arroyos, y los
servicios médicos, donde existen, son pésimos.
Las clinicas de un consultorio carecen de medi-
camentos y el trabajo social es minimo. Hay ni-
fios vacunados sélo por el favor de rancheros que
acomodan tres o cuatro en sus cuatrimotos y los
bajan ala clinica més cercana. Y lamayoria de los
dueiios de esos vehiculos son, de una u otra for-
ma, parte del negocio de la yerba”.

Algunas comunidades se encuentran en tal
aislamiento que se requieren cuatro horas para
llegar en camioneta cuando el camino no es unrio
por los temporales. En la época de lluvias, como
ésta, el transporte piablico Gnicamente aparece
por los caserios retirados una vez a la semana y
s6lo pasan vehiculos de doble traccion.

En contra la miseria, han dicho los seflores de
la Repiblica de la Yerba, es contra lo que estén,
aun sin reparar en la produccion masiva de me-
tanfetaminas.

Del teléfono sale nuevamente la musica de
trompetas, trombones y guitarras.

-¢Qué pasé?... ¢Entonces no es de este lado?
Muy bien. Gracias —cuelga y devuelve la primera
llamada.

-Oye, si, que tienen ya horas partiéndose su
madre. Pero no aqui. Es del otro lado, en Guerre-
ro. Ahi seguimos al pendiente —termina el asunto
yregresaala conversacion.

€ X

“Asi que el cultivo de enervantes se ha convertido en una
opcion de autoempleo para casitodas las familias campesinas
enlaregion. Esto siempre ha existido, al menos desde que re-
gresaron los primeros braceros de Estados Unidos, y més des-
de hace 10 afios”, declara Martin antes de salir al campo.

Nadie, ningtin hombre que pase a su lado a pie o en vehi-
culo deja de saludarlo y €l de detenerse para hablar dos mi-
nutos.

-Yatengo el dinero, ¢cuando pasas? —pregunta a un hom-
bre de bigote grueso y miradarecia. Sus acompafiantes escru-
tan alos “extranjeros”.

—-Ahite busco luego, mafiana.

Vuelve a parar la marcha cuando un hombre a caballo sale
detras de un arbol.

-¢Como van tus matitas?

—-Apenas asi -y separa 15 centimetros las palmas de las
manos.

-¢{Y donde las tienes ahora?

—Como atres horas.

-Pues deja veo a quien me encuentro.

O3
Los habitantes de la Repiiblica Marihuanera son hombres y
mujeres de piel oscura, cejas juntas, lengua rapida y tempe-
ramento caliente.

Por aci, la Virgen de San Lucas es la mas socorrida y mi-
lagrosa, tanto que vienen del resto de Michoacédn, Puebla y
Veracruz a venerarla. Los hombres viejos y de mediana edad
mantienen en uso el pantalén flojo y la camisa blanca desfa-
jada y desabotonada, con frecuencia hasta el ombligo, y los
huaraches de dos correas de cuero.

Atn cubren las cabezas con sombreros de paja de ala an-
chaylacoronaencintada de negro, cordel que sirve para afir-
mar la pieza durante el galope de caballo.

No mucho més formal viste Martin. Acaso lo distingue
una camisa cuadriculada con todala botonadura cerrada, ex-
cepto el broche del cuello, y 1a ausencia de sombrero.

Losjovenes usan cada vez mas pantalones de varias tallas
mas grandes que la requerida por su cintura, playeras holga-
das y gorras de lado. Algunos ya traen tatuado en el cuerpo el
paso por una pandilla de Los Angeles o Chicago.

Por la calle se ve una camioneta “chocolata”, como to-
davia se llama a los vehiculos importados de contrabando de
Estados Unidos. Al fondo de la casa se ve un buen estéreo, te-
levision y nifios robustos, ya aceitunados por el sol.

-Esdificil sacarlela vida al maiz —interviene Anselmo, un
campesino cuarentén que se cuelga un rifle de caceria en el
hombro y sefiala con el dedo hacia un pedazo de monte.

-Alla vamos.

Monta su caballo y ofrece un burro, pero comos somos
cuatro, seguimos al animal a pie por un camino angosto y
cada vez mas escarpado e inclinado.

Anselmo toma veredas durante hora y media como si tu-
viera memoria de cada piedray arbol. O cada vez toma un ca-
mino diferente o la selva baja que abre con la hoz crece cada
dia nuevamente.

-Esas —seflala Anselmo unas frutas redondas y amarillas
como toronjas y de piel gruesa y dura, como de sandia— son
buenas parala desinflamacion.

La ladera adquiere tal inclinacion que deja el caballo en-
ganchado aunaramay continda a pie. Corta un matorral y se
acuclilla al inicio de su sembradio. La respiracion de Martin
eslade un maratonista después del primer kilémetro. Nada.



—-Aqui tengo 400 matas en acuerdo a partes iguales con
mi vecino ~toma una hoja de la muestra, como sila presen-
tara-, sembramos a mediados de junio, y amediados de sep-
tiembre, sino le cae la plaga, si no la pudre la lluvia o no la
queman los soldados, estaremos pizcando. Y sembré otras
500 por aquel lado.

-¢Y sideja?

Anselmo sonrie. Viste botas con suela de goma, pantalén
de mezclilla descolorido, camisa de algodon, cazadora con
estampadote camuflaje y una cachucha beisbolera.

-De cada mata, si me va bien, sacaré menos de medio
kilo. Cada kilo, si me pagan bien, me deja 300 pesos. Tal vez
unos 100 mil pesos. Del maiz, el frijol y el chile comemos, de
lamarihuana vivimos. Una vez dila cosecha entera a cambio
de una camioneta gringa, de 10 afios de vieja.

-Usted dijo “estaremos pizcando”.

—-Pizcamos mi mujer, mis hijos y mis nietos.

-¢Y sus vecinos?

—Todos. Con sus mujeres y sus nietos.

-¢S6lo en su pueblo?

-Entodala Tierra Caliente.

Desde el promontorio es posible ver hacia La Huacana, don-
de hace un par de afios 12 policias federales fueron ejecutados,
desnudados y sus cuerpos apilados para luego prenderles fuego
allado de una carretera. También se puede mirar hacia Urua-
pan, en uno de cuyos bares los grupos del crimen organizado
arrojaron cinco cabezas a una pista de baile. Cerca de aqui, los
sicarios asesinaron a una funcionaria ptblica e introdujeron
el cuerpo sin vida a un molino de rastrojo para alimentar a los
animales con sus restos. Hacia otro punto se aprecia Ciudad
Hidalgo, de donde era el vocalista del grupo K-Paz de la Sierra,
ejecutado por 6rdenes de la organizacion, antes de lo cual fue
torturado con un soplete de soldadura autogena.

L 2

-¢Entiende usted el negocio? ;Y las matanzas?

-Yo sé que aqui estoy sembrando el mal. Pero
no tengo de otra. Y no estaria sembrando aqui, si
después, en Estados Unidos, no se la fumaran.

O3
Eulogio coloca el puilo derecho sobre la palanca
de velocidades de la camioneta todoterreno en que
sorteamos la brecha. El camino, en algunas partes
es eso, un camino. S6lo hoy. Mafiana, después del
aguacero que se avecina, se convertird en unloda-
zal atravesado por arroyos.

Lleva la AR-15 entre el asiento y la puerta del
vehiculo. Viste de azul marino porque es un jefe
policiaco municipal. Avanza rapido. Los agentes
que viajan en la batea mantienen las piernas abier-
tas como si montaran a caballo para amortiguar
los brincos de la pick up oficial. Uno lleva el rostro
cubierto con un pasamontafias negro; ambos, los
fusiles apretados contra el cuerpo.

Eulogio frena intempestivamente. Sefiala ha-
ciaun paraje al lado del camino y los otros brincan
haciatierra, en carrera.

—iAhi va, cabrones, corranle! —grita el coman-
dante, mas grueso que sus subalternos.

-iSe esta subiendo por el palo! -secunda uno
de los hombres y sefiala hacia una rama, que no
deja de sacudirse por el peso de una iguana negra.

Quién sabe como laidentific6 Eulogio. Camina
hacia el drbol, coloca la culata del arma al hombro
y apunta. Dispara. El animal cae, herido entre la
mandibulay el cuello.
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-Nohay que maltratarla. Es paracomer —anota
el policia.

Otro policia hunde la cabeza de la iguana en la
tierra, bajo su bota negra. La asfixia. El jefe la le-
vanta por la colay la ofrece.

-Esparaustedes, paraque selacoman. Pueden
guisarla en salsa verde.

—-No tenemos dénde cocinarla.

-Se la pueden llevar. Sabe a pollo —convida y
estiralamano.

Eulogiolanzalaiguanaalacaja delacamioneta
y retoma el camino.

—¢Desde cuiando siembra usted marihuana?

-Desde los nueve o 10 afios. Mi papa me lleva-
ba a la milpa desde maés chico, luego me llevo a la
siembra de marihuana -informa con naturalidad
Eulogio.

-¢Como es la siembra?

—-Muy parecida ala del maiz.

Existen dos tipos de semilla utilizadas aqui: la
violenta y la huevona. La primera crece més rapido
y suele emplearse en tierra de temporal; se cosecha
alos tres meses. La segunda es de lento desarrollo,
pero de mas provecho, y los pocos que tienen ma-
nera de regarla, levantan dos cosechas al afio.

La marihuana nace en el monte, en tierra de
nadie. Se tala la selva baja, se queman tocones y
enredaderas y se empareja el terreno. Aqui nadie
siembramas de milmatasporbloque detierraarre-
batada al bosque. Cuando un plantio es mayor se
corre el riesgo de que sea detectable desde aviones
y helicopteros del ejército. Y, entonces, es probable
que llegue una partida de soldados con fusiles en el
hombro paraincendiar el sembradio.

Y si eso ocurre, la pérdida, igual que cuando
hay mal tiempo o ataca una plaga, es del campe-
sino. Un solo hombre de esta Tierra Caliente llega
a sembrar, en diferentes dreas de la sierra, hasta s
mil plantas. Ninguno trabaja solo. En la labor par-
ticipan sumujer y sus hijos, incluidos los nifios, tal
como él mismo fue ensefiado por sus padres.

Martin tasa el costo de produccion de mil plan-
tas de marihuana en unos 20 mil pesos, repartidos
en semillas, herbicidas, pesticidas y fertilizantes.
Con frecuencia, los ejidatarios de la regién —-son
contados los pequefios propietarios— obtienen de
Los Caballeros Templarios el préstamo para ad-
quirir los insumos. Es el crédito a la palabra.

De las mil matas, el sembrador espera obtener
entre 300 y 500 kilos, lo que, de acuerdo con la
calidad obtenida y al precio negociado con el aca-
parador, reditda entre 9o mil y 150 mil pesos por
temporada.

Al comienzo del cultivo extensivo de la droga,
la siembra se hacia directamente en el suelo. Ya no.
Como los nifios cuando plantan frijolitos en la es-
cuela, ahora se utilizan vasos de plastico a los que
se les recorta el fondo, dejando Gnicamente una
pequeria junta entre la base y el cuerpo. Lo demas
se pega con cinta aislante.

El vaso se llena con tierra gruesa, rica en hoja-
rasca, y ahi se hunden tres semillitas de color ma-
rron y verde militar, cocos en miniatura.

3
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Cuando la planta alcanza 15 centimetros de alto, se tras-
planta a la tierra gruesa del monte talado. Aqui la técnica del
vasito da resultado, pues sélo se retira la cinta adhesiva y la
base, y las raices se integran sin ningiin dafio, lo que favorece
el rapido crecimiento de la mata.

El campesino esparce fertilizante alrededor del tallo. Uno
de uso comin es el sulfato de amonio, aqui llamado “aztcar”,
aunque el guano de murciélago resulta mejor, pues, entre otras
cosas, colorea de un verde més comercial el producto final.

La marihuana sufre el acoso de un parasito que come la
planta desde el centro del tallo; 1a amarillenta y 1a mata. Si el
parésito -los rancheros lo describen como un gusano micros-
cOpico— toma la hierba, ya nada queda por hacer. “Esa peste
no se ataca, se previene. Eso nos dice el ingeniero agronomo”.
Los marihuaneros combaten la plaga con paration, un quimico
“extremadamente toxico” prohibido en México y Estados Uni-
dos por los graves dafios que ocasiona a la salud humana y al
medio ambiente.

Alos 80 centimetros de altura, el trabajador arrima la se-
gunda tierra y nuevamente retira las hierbas de alrededor.
También se busca que no haya Iluvia en exceso, pues la abun-
dancia de agua podria malograr la planta u oscurecerla. Y alos
estadunidenses no les gustala yerba prieta.

“A los gringos les gusta la marihuana verde, nomas la ver-
de, no la negra ni la pelirroja, las que aqui, en México, tienen
fama de poner mas y mejor”, explica Martin con voz baja, aten-
to a que se comprendan sus palabras.

Sigue el deshije. “La mercancia con semillas no debe ser.
Si ese enervante contiene mucha semilla o esta muy café, ese
kilo no vale ni 100 pesos para el productor”, apunta Martin.
Algo mas: las hembras concentran més alcaloide.

Al momento del corte, luego de cuatro meses sembrados
los coquitos, la planta tiene mas de dos metros y medio de al-
tura. Se arrancay se tiende, hacia arriba, de cuerdas colgadas
en el mismo bosque.

Cuando se seca, se cortan los capullos con tijeras, necesa-
riamente ligeras por la demanda de trabajo en que toda la fa-
milia participa. Hay “colas” que alcanzan el largo y grueso del
brazo de un hombre adulto, perola presentacion requerida para
exportarlas es de tramos de 20 centimetros de largo.

Lamercancia se entrega al acaparador en costal.

-¢Y luego? —se pregunta al policia Eulogio.

-Se pesa y se ofrece. Ahora estd mal el negocio para el
campesino. Hace 10 afios el kilo se pagaba en mil 200 pesos.
Hoy no dan mas de 300.

-¢Siembran todos los policias municipales que conoce?

-Todos.

-¢Y los estatales?

-Todos.

-¢Y los federales y soldados que son de aqui?

-Todos. Todos...

3 O
El sector productivo de la Repiblica de la Yerba conoce a la
competencia con detalle. Sabe quiénes son sus generales,
sus capitanes y las ventajas productivas que tiene.

-¢Qué piensa del modo de trabajo de los sinaloenses? —-se
le pregunta a Martin.

-Son mas ordenados y la siembra en la sierra de Durango,
donde la tierra es mas gruesa que en nuestros montes, da hasta
tres cuartos de kilo por mata. Es una vegetacion mas cerraday
siembran hasta 2 mil matas por espacio y encuentran lugares
en que hasta tractor meten. El aspecto de su mercancia es 6p-



timo, muy verde; del uno al 10, le pongo 10 y, ala nuestra, siete.

—-¢Deolor?

-Lasuya ocho y lanuestra10.

-¢De efecto?

-Una vez enviaron de Tamaulipas a un probador. Que con
la de menor calidad se puso bien arriba. Ya ni cuenta se dio de
como pone lamejor. Y sellevo la otra.

—Personalmente, ¢cudl prefiere usted?

-Nosotros no fumamos ni tabaco, no tomamos alcohol.
Hacemos las cosas en nuestros cinco sentidos —advierte se-
vero, porque en el decalogo de los Caballeros Templarios la
adiccion esta proscrita y castigada.

El programa de reclutamiento incluye aprobar los pa-
sos cuatro y cinco del programa de Alcohédlicos Anénimos,
referentes al inventario exhaustivo de las faltas personales
cometidas por quien atraviesa el catecismo, pues aqui se
combina con postulados religiosos.

O3
Luis Gonzalez y Gonzalez, el gran historiador y fundador de El
Colegio de Michoacan, describi6 asiala Tierra Caliente:

“De las épocas que fue lumbre (por el origen volcanico
del suelo), todaviaretiene la temperatura calurosa. Sele dice
Tierra Caliente con sobrados merecimientos, por razones
muy justificadas. Segin algunos es susceptible de hacer
huir a los mismos diablos; segiin otros, basta con rasgufiar
un poco el suelo para sacar diablitos de la cola. Unos y otros
afirman haber visto difuntos terracalentefios condenados al
purgatorio que volvieron por su cobija.

“La Tierra Caliente es un pais tropical, en medio de mala
reputacion, distante de las rutas maximas del trafico mer-
cantil (...) Por su débil situacion respecto a las veredas del
hombre, se le estampé el epiteto culto de 1a Ultima Tule y el
apodo popular de fondillo del mundo”.

La delimitacion geografica de la Tierra Caliente es tan
complicada que las mismas autoridades estatales han in-
cluido y excluido de esa regién a diferentes municipios du-
rante las Gltimas tres décadas.

Si se atiende a todos los criterios vigentes, la Reptblica
Marihuanera esta integrada por 24 municipios. De Guerrero
se incluye a nueve mds y un municipio adicional del Estado
de México, con la misma inclinacién a la siembra de mari-
huana que sus vecinos.

La mayoria son lugares generalmente pobres, algunos
miserables. En Michoacan 88 por ciento de las viviendas
tienen agua entubada. Enla Tierra Caliente, este servicio se
encuentra disponible para 53.7 por ciento de las viviendas.

Hay quien divide la Tierra Caliente en dos zonas: una,
con capital en Apatzingan, y la otra, con Huétamo y Ciudad
Altamirano, Guerrero, como polos principales. Los recove-
cos, los miles de pliegues de la sierra y la inexistencia de ca-
minos formales han favorecido los cultivos ilegales.

Cuando los jefes de aqui hablan sobre las razones por las
cuales la gente tiene vocacion para cosechar marihuana y
amapola siempre aparece la palabra migracién. Los jornale-
ros de laregion fueron a Estados Unidos hace mas de medio
siglo contratados a través del Programa Bracero.

Algunos de ellos arribaron a California, al area hoy cono-
cida como Sillicon Valley, uno de los simbolos mundiales del
crecimiento a partir del desarrollo tecnoldgico. Pero aqui, en
Michoacan, lanecesidad de ir al otro lado no ha cambiado.

“Cuando muchos regresaron, contaron del gusto que te-
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nian los gringos de alla por fumar la yerba y su-
pieron luego de la facilidad de sembrarla por acd y
empezaron allevarla directamente ellos”, comenta
Agustin, un coyote con més de 40 afios de expe-
riencia.

El aumento de larudeza de las autoridades mi-
gratorias en Estados Unidos incidi6 también en el
engrosamiento de las filas de la narcoeconomia de
la Tierra Caliente: cada deportado sin trabajo en la
region se convierte en campesino, halcén o sica-
rio.

O3
La cruenta disputa cuyo escenario es la Tierra Ca-
liente descansa sobre una logica econémica pode-
rosa: lasenormesriquezas derivadas del control del
trafico de marihuana, amapola y metanfetaminas,
producidas localmente, y de la cocaina, contra-
bandeada por los michoacanos desde Colombia,
Venezuela y Centroamérica hacia Estados Unidos.

El origen de todo esto no es muy lejano. Se re-
monta a comienzos de la década de los ochenta,
cuando algunos hombres organizaron la siembra
dispersa de marihuana bajo el liderazgo de Carlos
Rosales Mendoza, un fumador empedernido con
tos permanente. El Tisico, le llamaban.

La ruta hacia Estados Unidos incluia a Ta-
maulipas, asi que eventualmente los michoacanos
negociaron con el Cartel del Golfo. Cuarenta mi-
choacanos exploraron Tamaulipas bajo pago por
el respaldo para cruzar hastala frontera con Texas.

Desde ese entonces, duranteladécadapasaday
parte de ésta, Martin negoci6 directamente en va-
rias ocasiones con Osiel Cardenas Guillén cuando
éste era, ademas de un narcotraficante en ascenso,
unmecanico. “Hasta se le podia tener por un hom-
bre agradable”, apunta Martin sobre el ex lider del
Cartel del Golfo.

Rosales fue detenido en 2004y, al poco tiempo,
el lider de Los Zetas envi6 a un tamaulipeco a en-
cargarse de las operaciones en el puerto de Lazaro
Cardenas, vital por su acceso al mar.

Pero los michoacanos no estaban conformes
con que unos “extranjeros” dictaran qué se hacia
y qué no. Asi que cuando Osiel Cardenas Guillén
fue detenido en 2003, decidieron no pagar respeto
mas que a La Familia, un grupo que pronto tomo el
control.

A la cabeza qued6 Nazario Moreno Gonzélez,
una figura relevante por su carisma religioso. Tres
afios mas tarde, La Familia proclamo su indepen-
dencia del Cartel del Golfo y de Los Zetas. Se le-
vant6 en armas. “La Familia no mata por paga,
no mata inocentes. S6lo muere quien debe mo-
rir. Sépanlo toda la gente, esto es justicia divina”,
areng0 el grupo en una de sus primeras mantas.

“A Nazario no le gustaba como nos trataban a
los michoacanos alla. Los cabrones de los tamau-
lipecos, silos dejas, hasta los zapatos te quitan. De
transas les siguen los veracruzanos. Pero fue por
eso que hicimos familia y, de dos afios para ac4,
nuevamente hacemos negocio con el Golfo”, re-
cuerda Martin.
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Tras la supuesta muerte de Nazario en diciem-
bre de 2010 —el gobierno federal la da por cierta,
pero en Tierra Caliente persiste la idea de que se
encuentra vivo—-, Jests EI Chango Méndez asumio
el liderazgo y La Familia Michoacana se partio en
dos grupos que rapidamente hicieron la guerra.

El grupo opositor, liderado por Servando G6-
mez La Tuta, acusé a El Chango de alta traicioén por
haber negociado presuntamente con Los Zetas.

Jestis Méndez fue capturado el 21 de junio de
2011, lo que permiti6 a La Tuta y a Enrique Plan-
carte Solis asumir la direccién y acordar la reunifi-
cacion de labanda.

En el mas reciente reporte del Senado de EU
sobre las organizaciones del narco en México, pu-
blicado en mayo de 2011, se anota que al igual que
Pablo Escobar en Colombia, La Familia reparte
dinero a pobres, escuelas y oficiales locales.

Ademads de Michoacan, se reporta su presen-
cia en Guerrero, Guanajuato, Estado de México,
Jalisco, Querétaro, Nuevo Ledn, Aguascalientes,
Tamaulipas, Distrito Federal y Colima.

La Familia operaba en 77 de las 133 ciudades
michoacanas. En Estados Unidos, sostiene la
DEA, ha tenido un “significativo crecimiento” en
el mercado de las metanfetaminas en Carolina y
Carolina del Norte, asi como en Houston, Dallas
y Atlanta.

Estos datos corresponden a los que Martin
calcula: en la zona bajo su supervisiéon, no menos
de 100 hectéreas estan dedicadas a la siembra de
marihuana y alrededor de 80 hectéreas ala ama-
pola.

Y hay que tener en cuenta que Martin es uno
de los 50 jefes que coordinan la siembra y la ex-
portacion.

En otro documento elaborado por el Congreso
de EU, y publicado en enero de 2011, se afirma sobre
La Familia: “Es un hibrido de empresa de drogas
con creencias cristianas evangélicas, combinando
elementos sociales, criminales y religiosos en un
movimiento. La Familia Michoacana es conocida
por dejar sefiales sobre cadaveres y describir sus
acciones como ‘justicia divina’”.

-¢Por qué se llaman Los Caballeros Templa-
rios? —se le pregunta a Martin.

-Porque Nazario es pastor y tiene esa ideolo-
gia. Los Caballeros Templarios fueron, ala vez que
guerreros, hombres de Dios. Y pelearon por recu-
perarla Tierra Santa.

O3
Martin camina ligero por un cerro. Lleva una bolsa
llena de hamburguesas compradas en un carrito,
en laplaza de un pueblo cercano.

En una de las zanjas yace un caballo muerto;
metros adelante un buey negro, también cubierto
de moscas. “Murieron de sed, durante la pasada
sequia”, dice el narcotraficante. El sol comienza a
caer detras de una sierra. “Vamos a darnos prisa”,
sugiere.

El hombre se separa de la vereda y mantiene el
paso por las suaves laderas de un pequefio cerro.

3
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Sefialaun costallleno de marihuana, unabolsanegra con yerba
desparramada. “Esa ya no sirve. Estd podrida”. Sube por una
pendiente casi vertical de dos metros y apunta a la base de un
arbol, en donde se encuentrala prensa desarmada.

Arrastra un marco de acero montado sobre un pedazo de
riel ferroviario. Carga, con dificultad, cinco laminas de acero
y forma un cubo que cierra con una gruesa bisagra y lo monta
sobre el marco. Una vezllenala cubeta de marihuana, colocala
tapa, una pieza de menor superficie que la base, ala que sobre-
pone un trozo grueso de madera.

Ahf ajusta un gato hidraulico tipo botella de 32 toneladas
que aprisiona entre el polin y el marco superior de acero. El ta-
bique de marihuana queda comprimido en un grosor que de-
pende de la forma del “clavo”, como aqui llaman al relleno de
marihuana, heroina o cocaina que ocupa el sitio escondido de
un vehiculo para transportarla.

Una mercancia no puede estar detenida por més de cua-
tro meses. Después de ese tiempo queda reseca y pulverizada.
Existen métodos para conservarla. Rociarla con suero de glu-
cosa al cinco por ciento; con refresco Fresca o Sprite, o con té
de marihuana hecho a partir de los restos infitiles de la planta,
aunque ésta esla opcién menos eficiente pues sélo garantiza su
conservacion durante un mes.

-Yo tengo una técnica propia —comenta Martin-: hiervo 20
litros de agua mineral con un cuarto de miel por cada 200 kilos
de mercancia. Queda pegajosa, conservada y de sabor dulce.
Pero debe ser miel de caja, porque la de bote esta rebajada.

—¢Por qué Sprite o Fresca? ¢Por qué no Coca Cola?

—-Porque lamercancia debe ser verde y1la Coca Colala oscu-
rece. La Cocaseutiliza paralos caramelos y dulces, como los de
laferia, que se mojan conrefresco y quedan de aspecto frescoy
brillante. Me la sé porque un compadre mio es dulcero.

-¢Hay manera de hacerle trampa al campesino?

-Si, pero yo no lo hago. Se truquea la bascula, ajustando el
resorte para que se apriete a cada pesada. La primera carga es
correcta, peroenlassiguientes dard menos delo que enrealidad
es. En mi opinion, no hace falta hacer eso, hay mucho dinero y
pa’ todos alcanza. El temporal llega para todos. Yo le aprendi a
unviejo esto: hay que trabajar y no hay que robar.

-¢Desde hace cudndo comenzé el control de La Familia so-
bre el negocio?

-Unos 10 afios. Se puede hablar de ventajas y desventajas.
Una ventaja es que la policia no extorsiona como antes hacia:
ahora pagas tu impuesto de 120 pesos por kilo que sacas y ya
esta. La organizacion también freno a los bandidos, que roba-
ban al productor y al intermediario.

-¢Qué derechos se adquieren con el pago de ese impuesto?

-El derecho a salir y no tener problemas con municipales,
estatales ni federales. Cuando te topas al checador, te pregun-
tan de quién traes permiso. Das el nombre y ellos se comunican
directamente con el responsable. El confirma y dice cudnto
peso pagaste de salida. Con el ejército es otra cosa, aunque de-
pendiendo quién te detenga es que puedes arreglarte o no.

-¢Y los marinos?

—-Son maés cabrones. Tanto en el enfrentamiento como en el
soborno. Pegan més. El problema también es que los militares
llegan, golpean, violan, roban.

-Decia que también existen desventajas por el control de
Los Templarios.

—Antes, el productor tenia opciones de venta. Venian cien-
tos de compradores de Guerrero, Estado de México o Tamauli-
pas. Yano y eso redujo el precio para el campesino, de mil 200
pesos en algunos momentos, a 300 maximo por kilo.



-¢Y ahora quiénes son los compradores?

-La organizacion sectorizd, de manera reglamentaria, la
Tierra Caliente. En total, somos unos 50 compradores. Yo no
puedo entrar y comprar en un sector que no me corresponde sin
antes pedir permiso.

-¢Solo alos policias mexicanos les gusta el dinero?

—Por supuesto que no. Siel cruce es por la garita, se forman
los carros cerca del cruce. Cuando le toca turno al aduanal con
que tenemos acuerdo, nos manda un mensaje al teléfono celu-
lar para decirnos exactamente en qué linea de revision lo colo-
caron y ahi nos formamos los que seamos, s6lo autos grandes
como Grand Marquis o Caprice, pero nunca camionetas. Al
aduanal le tocan 100 d6lares por indocumentado o 5 mil déla-
res por cargamento de marihuana.

-¢Entonces como se reparte el dinero?

—-Trescientos pesos por kilo para el productor, 120 pesos por
kilo para la organizacién michoacana, 30 délares por kilo para
el transportista, 50 délares por kilo por derecho de paso al Car-
tel del Golfo, 50 dolares por kilo a quien cruce el Rio Bravo. Lue-
20 160 dodlares por kilo para dejarla en San Antonio o adelante.
Yo dejo en Houston. Asi que por cadakilo invierto 320 délares.
A quien me la compra aqui, en Tierra Caliente, se la vendo en
550 pesos el kilo.

-¢Y en cudntola vende en Houston?

-La comercial, la mejor, en 800 ddlares el kilo. La buena en
600 dolares, maximo. Por eso yo prefiero no ahorrarme 10 d6-
lares aqui si voy a perder 100 ddlares alla.

O3
Martin ingres6 al negocio antes de cumplir 20 afios de edad.
Era un pequefio vendedor en Estados Unidos, alentado por la
facilidad que encontré paratrasladarla droga entre los dos pai-
ses y su conviccion de nunca consumirla, premisa compartida
por buena parte de sus colegas michoacanos.

Los tiempos cambian y los modos de transporte también.
Hace mas de 20 afios, los marihuaneros fabricaban dobles fon-
dos en los tanques de combustible de las camionetas. En algiin
tiempo la flotilla constaba de 15 o 17 vehiculos. Hasta que uno
volco y la policia se percaté del truco.

Hace més de 10 afios, Martin salia por las noches en lancha
de Veracruz. Se alejaba mas de 100 kilometros de la playa y se-
guialas sefiales de los primeros geoposicionadores disponibles
en el mercado, con un costo de mas de 30 mil pesos. Arriba-
ba cerca de las playas tamaulipecas y seguia por tierra el resto
del camino. Ahora confecciona compartimentos con forros de
plomo que ocultan los narcéticos alos rayos X.

Pero conozco gente, aclara el contrabandista, que toda su
vida la transport6 casi a la vista, gente que no tiene aprendi-
dauna sola letra, pero sabe darle dinero a quien se le debe dar.
Y uno de ellos es un hombre al que se le acabé la vista de viejo
sin ver nunca la carcel. Llevaba bolsas de dinero preparadas y
le decia al policia: “Vete a comer con tu familia, disfruta a tus
hijos y déjame seguir”.

—-¢Austedle han incautado algiin cargamento?

-Sélo un flete se me ha caido, un cargamento de 3.8 tonela-
das. Los dos transportistas estan presos.

-¢Nolo delataron?

—Aqui no sefialamos —apunta severo-. No tengo miedo a
la carcel. Sipasa, seria algo muy natural, Dios lo sabe, aunque
no tengo por qué meter a Dios en esto. S6lo es que por sembrar
maiz no me meterian al bote.

—-¢Cuénta marihuana saca usted de la Tierra Caliente?

-Unas 20 toneladas al afio. Yo contrato transportistas vy,
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dependiendo del viaje y el peso de la mercancia,
pago por flete o por peso. Todavia la llevo yo mis-
mo. De aqui a Nuevo Laredo, por ejemplo, sé6lo
tomo 150 kildmetros de carretera. Lo demas son
brechas. Ese viaje si se hace con escolta armada.

-Usted no tiene escolta aqui.

-No me hace falta, no estoy quemado. Trato
bien ala gente y la gente me avisa de cualquiera de
fuera que por aqui venga. A veces, cuando su mer-
cancia no vale, les doy algo de dinero sin recibir
nada a cambio. Eso me ha dado chance, por ejem-
plo, de que cuando me he quedado sin dinero me
fien la cosecha entera. Tampoco me gusta presu-
mir mi dinero. He visto costales de dolares y hasta
20 carros he tenido. Ya no. Me levantaron dos ve-
ces 'y me secuestraron a mi hijo.

-Y qué paso?

—-Me ayudaron mis amigos de las policias.

-¢De cuales?

-Detodas.

-¢Y qué pas6 con los secuestradores?

-Gente conocida. Avaricia.

-¢Y qué paso con ellos?

-Nada. No pas6 nada. De mi cuenta prefiero
no presumir. Es también un asunto de estilos. Hay
otro comprador, como yo. El si anda armado y con
dos escoltas. Una vez fue a comprar marihuana y,
cuando la vio, no le gusto6. “jEsta es una chingade-
ral”, le grit6 al campesino y a los campesinos no se
les habla asi, porque es su trabajo y el de su fami-
lia lo que se insulta. El comprador pate6 el costal
que, como estaba lleno y redondo, rodé. Y rod6 a
la mierda de un marrano. El campesino sac6 una
retrocarga y se la puso en la cabeza antes de que

los escoltas reaccionaran. “iNo sea usted hijo de su chingada
madre y aprendaatratar ala gente! Sinole gustamimercancia,
nomads no la compre”, dijo. Los sicarios apuntaron al hombre,
pero con el grito sali6 su familia y vecinos y encafionaron a los
guardias. “Se la compro, se la compro toda”, pidi6 el interme-
diario. “No sea usted pendejo, si no le gusta, no me compre
nada, pero enséfiese a hablarle ala gente”.

-¢Y luego? —se pregunta a Martin.

—-Ahiqued6. A mino me gusta ese estilo.

-Y lo que no gusta a quienes no estamos en el negocio, son
los secuestros, las extorsiones y las matanzas.

Martin guarda silencio. Afila la mirada de coyote. Muerde
suhamburguesay vuelve a templar el caracter.

-A él —en referencia de Nazario— no le gustan los secues-
tros y los tiene prohibidos. Las matanzas también son porque
hay gente que vende lo que no es o lo que no le corresponde. Y
cuando la organizacion dice que te vas, te vas.

-{Te vas dela organizacion?

-No. Te vas.

—(Tevas del estado?

—Tevas a chingar a tumadre. Desapareces. Y cuando lade-
cision esta tomada, no hay vuelta atras.

Martin responde a la pregunta que tiene sobre su final, el
que se ha vuelto comtn en la Reptblica Marihuanera, cuyo
peculiar pantedn alberga a miles de propios y extrafios decapi-
tados, torturados, desaparecidos, apilados desnudos por doce-
nas, fusilados con sus familias incluidas o reducidos a cenizas
enun tambo ardiente con diesel.

-¢Piensausted en sumuerte?

—Auno de mis hermanos yalo mataron. Todos los demas se
fueron derechos, s6lo yo estoy de este lado... Yo no soy mone-
dita de oropa’ caerle bien a todos. Sélo pido que cuando vengan
por mi, sélo amimelleven. Que cuando vengan y me maten, no
sea frente a mis hijos. g



