Mi vida con el narco
David Pifion Balderrama

El testimonio inédito de un reportero del norte del pais cuya vida fue invadida por el
narcotrafico

uUno

Estaba a cinco meses de casarme, acababan de ascenderme en el periodico y parecia que
por fin habia llegado la hora en que iba a poder vivir completamente del periodismo.
Entonces comenzo una época que las autoridades llamaron “la guerra contra el crimen
organizado”. Los primeros dias no fueron malos. Crei que se presentaba la oportunidad
de hacer grandes cosas. Tenia un nuevo equipo de trabajo, dispuesto a jugarsela
conmigo, y ese equipo me hacia sentir cierto liderazgo, algo halagador si trabajas con
gente profesional que te tiene en cuenta para tomar decisiones y comenzar a actuar. Era
la luna de miel, aunque la experiencia de mis antecesores me advertia que aquel periodo
solo duraria unos meses antes de que comenzaran los problemas que me harian aventar
el cargo y hundirme en la soledad. Estaban equivocados. La luna de miel termind
mucho antes.

Dur6 exactamente
una semanay
terming la tarde en
gue ejecutaron a
Ivan, un agente de la
Policia Municipal
que me pasaba
informacién y
dominaba el centro
de la ciudad. Lo
habia conocido en
mis tiempos de
reportero en la calle,
cerca de las
ambulancias, las
patrullas, el mundo
de los oficiales. lIvan
conocia los nexos
criminales de los
jefes policiacos y las
bandas, sabia la
ubicacién de
tienditas y
picaderos, y podia
identificar para
quién trabajaba cada puchador. Platicaba mucho conmigo, pero nunca me dejaba
apuntar.

—Nomas te estoy platicando —decia—. No apuntes y all& td si lo publicas.




Una tarde, cuando estaba por terminar mis labores, me avisaron que por la zona sur
oriente de la ciudad un comando armado lo habia ejecutado. EI chofer de un camion
alcanzé a ver como lo tenian hincado varios hombres con el rostro cubierto, gritandole
que se habia pasado de lanza y que por eso iban por él. Supe que lo habian asesinado
por la informacidn que pasaba, que la corporacion policiaca a la que habia pertenecido
estaba infiltrada por criminales. Un compariero de trabajo me dijo:

—Las cosas se estan poniendo calientes. Nos estan diciendo que le bajemos de huevos.
—Esta bien, chaparrito —respondi—. Pues entendimos el mensaje y ya.

Su muerte se perdi6 entre las 100 ejecuciones que se habian registrado en la ciudad a lo
largo de 2007 y que duplicaban las ocurridas el afio anterior. Al comenzar 2008 se habia
alcanzado esa misma cifra en s6lo dos meses. A fines de marzo habiamos contabilizado
214 victimas y yo habia descubierto que mi nuevo empleo poseia grandes desventajas:
el teléfono sonaba a cualquier hora de la madrugada, ganaba sélo un poco méas de sueldo
y tenia, en cambio, el triple de trabajo. Me pasaba el dia encerrado en la oficina,
extrafiando las calles y la urgencia de la nota diaria, obligado a atender trdmites
burocraticos de la Gerencia, Recursos Humanos y Publicidad.

Pasaba el tiempo sintiendo que los dias deberian tener 28 horas, porque 24 eran
insuficientes.

Un dia cualquiera de marzo de 2008, a las siete de la noche, me dirigi al
estacionamiento del periddico. Pensaba cenar algo con mi novia y luego ir a descansar.
Subi a la camioneta, encendi el motor y entr6 una llamada de un nimero desconocido.
Luego supe que no venia de la telefonia mévil sino de la satelital. No supe si debia
responder. Llevaba trabajando 12 horas seguidas. Al fin, me gané la curiosidad. No
fuera a ser una emergencia. Hoy asocio aquella llamada con un poema de Ungaretti:

Lejos, lejos
COmo a un ciego
me han llevado de la mano.

Contesté:

—Licenciado, un gusto saludarle, licenciado. Me recomendaron que hablara con usted
para platicar de... bueno, es que, mire, pues nosotros no queremos problemas con
ustedes, ¢si me entiende, patrén?, es que queremos que nos echen la mano, porque son
chingaderas lo que estan haciendo con nosotros y pues no queremos actuar a la mala. A
nosotros no nos gusta meternos con los que nomas hacen su trabajo, sabemos que
nomas hacen su trabajo, pero también nos estan chingando, les dicen que nos esten
chingando y ya no sabemos como hacerle... ;si me entiende, licenciado?

Desde luego que lo entendia. Recordé que unos dias antes un comandante de la PGR,
que para variar fue ejecutado tiempo despues, me habia dicho que unos conocidos suyos
guerian hablar conmigo. La confianza que tenia con ese comandante no era tanta como
para que se aventara a proponerme cualquier clase de complicidad. Apenas me habia
deslizado que alguien queria hablarme. Hice como que no entendi y le pedi, la tltima
Vez que nos vimos —pues comunmente hablabamos por teléfono y nos mandabamos
correos electronicos— que me mandara a sus conocidos a la oficina para atenderlos.

No fueron a verme, pero optaron por el teléfono. En la primera llamada aquel sujeto me



habl6 de su organizacioén, La Empresa, con un codigo casi secreto. Hablé de “los de
enfrente” (asi llamaba a sus rivales cuando estaba de buenas, porque de malas no los
bajaba de hijos de la chingada), y habld también de mis colegas de otros diarios, a los
que compraban con unos dolares a fin de que éstos omitieran algunos datos y les
echaran la mano difundiendo rumores, o “quemando” a quienes ellos querian poner en
el foco de atencion de las autoridades.

—Nosotros conocemos cOmo es usted para trabajar, patron, por eso le pedimos que nos
vayamos por las buenas, al fin que pues no le caeria nada mal una ayudadita para su
casa, su familia... nomas diganos, que ya sabe que estamos a sus 6rdenes, si tiene algin
problema con alguien, si lo andan molestando, quien sea, nomas me dice y nosotros nos
encargamos, sin que usted se manche las manos. Yo voy a buscar la forma de
encontrarlo, de mandarle un mensajito, de unos cinco o seis mil délares, es con lo que
nosotros podemos apoyarlo, licenciado. A los que nos apoyan alla en Juarez o Parral o
alla en Durango, o asi, pues los apoyamos con menos, con unos cuatro, pero sabemos
que usted es profesional y nos puede echar la mano... piénsela, patron, yo lo busco
mafiana a ver qué me dice, a ver como nos podemos ayudar.

Pude distinguir que entre cada bulto de palabras el hombre aspiraba, tosia, bebia,
fumaba, en ese orden. Se estaba metiendo toneladas de cocaina mientras hablabamos. A
su alrededor se oian gritos, carcajadas, platicas.

Respondi:

—~Qiga no, no, no, no se apure. Le agradezco mucho la intencion, pero usted sabe, son
muchas broncas, en mi trabajo son muy delicados los jefes, asi que no se apure.

Pero estoy a sus ordenes, amigo, nomas hableme cuando se le ofrezca y vemos qué
podemos hacer, con mucho gusto.

El hombre aspiro, tosid, bebid. Luego dijo:

—Pero no se apure, le digo que nosotros no nos metemos con los que no se tratan de
pasar de lanza con nosotros. Yo sé que usted nomas hace su trabajo, por eso el jefe, de
Juarez, ¢si sabe quién es mi jefe?, pues mi jefe me pidi6 que le hablara primero yo, pero
él le va a hablar para ponerse a sus 6rdenes, para que le diga lo que quiere, lo que
necesita, y luego que ¢l me diga yo me encargo de buscarlo, licenciado... Sin
compromiso, de verdad, es s6lo una compensacion si nos echa la mano de vez en
cuando.

El corazdn me estaba latiendo a todo vapor, no sabia qué decir para desligarme de
cualquier cosa que pudiera poner en riesgo mi integridad. Atiné a responder:

—No, mire, después uno se mete en problemas, ¢ qué tal si alguna vez no le puedo echar
la mano? ;Se imagina? Me iban a andar correteando, hombre, y mejor para qué nos
metemos en broncas, ¢no le parece? Digale al sefior que muchas gracias, que ahi
estamos a la orden, estamos pendientes, nomas hablenme con tiempo para lo que se
ofrezca, no se apuren.

—No, licenciado, es que me dijeron que le dijera... —Y se oia que aspiraba, que
fumaba, que daba un sorbo antes de continuar—. Es que el patron me pidio que le dijera
gue nomas nos eche la mano, en lo que usted pueda, ¢verdad? No se sienta
comprometido, ¢verdad? Nosotros sabemos que usted pues cumple con su trabajo como
siempre, muy bueno, muy bueno, pero estas chingaderas de repente se ponen dificiles y
pues ahi se necesita que nos echen una mano... Usted sabe, pues nomas a veces que les
meta un chingazo a esos hijos de la chingada, o a veces que nos diga como anda el agua,



que nos ayude, a veces se trata de nuestra gente y pues a veces no queremos que salgan
los nombres o cosas asi, ¢me entiende?

—<Claro que si, lo entiendo, pero le digo, cuando pueda echarles la mano con mucho
gusto, y no se apure, ahi estamos a la orden —le dije, mientras trataba de descifrar su
cddigo, sin lograr hacerme del escenario completo de los problemas que enfrentaban
ambas bandas.

—Gracias, patrén, yo lo busco mas tarde o mafiana para ponernos de acuerdo, para
entregarle lo que le mande el jefe que anda en Juarez, pero en cuanto lo vea y que él me
diga yo lo busco para ponernos guapos con usted. Y lo que se le ofrezca, no se apure,
nosotros lo protegemos para que usted no ande preocupado.

No pude analizar lo que me habian dicho realmente, ni lo que yo habia respondido.
Traté de digerir lo hablado con esa persona que me llamaba patron y licenciado, y era
extremadamente servil y educada si no se tomaba en cuenta su voz aguardentosa y las
aspiradas constantes que interrumpian la fluidez de su platica. Me pregunté: “; Hasta
qué grado te has involucrado?”.

De cualquier modo guardé el contacto en mi celular bajo el nombre de Juan. Pensé que
me podria servir de algo tener un contacto de nivel dentro de la mafia. No tardé en
agregar a mi agenda otro contacto, al que llamé Secretario, y uno més al que nombré La
Empresa.

Habia comenzado mi relacién con el narco.

Dos

—Buenas, patron, qué dice... Oiga, como vio lo de Parral, yo les pedi que lo regresaran
por seguridad nomas, no queria molestarlo, una disculpa porque no queria que lo
molestaran, pero estaba muy caliente por alla. De todos modos cémo la vio. Estos
puercos hijos de la chingada nos levantaron a cuatro morritos, puros lepes, hombre, eran
mi gente... pero hijos de la chingada les matamos a madre al cabrén que nos estaba
chingando, jles partimos su madre para que sepan con quién se meten esos marranos!
Aqui en Chihuahua tengo toda la informacion, si quiere ahorita nos vemos, para decirle
como estuvo todo —me decia Juan por teléfono, mientras yo manejaba, el domingo 6 de
abril, a las dos de la madrugada, por la carretera Parral-Chihuahua. A mi lado iba
dormido mi compariero Pablo.

—Pues bonito susto me metieron. Yo nomas iba a hacer mi trabajo, pero sus
muchachitos estan cabrones, muy maleducados para hablar. Ahora vengo en la carretera
todo asustado. Mejor mafiana platicamos.

Faltaba mas de una hora de camino y no pensaba llegar a Chihuahua para reunirme con
un narco en plena madrugada. No después de viajar a Parral en forma urgente para
cubrir una balacera que habia dejado seis muertos. No después de que unos sujetos me
hicieran volver con malas palabras.

—Como quiera, licenciado, nomas le queria pedir de favor que cuidara a mis
muchachos, son puro jovencito que andaba jalando bien, nomas le encargo que no
salgan sus nombres en los periddicos, ni las fotos. Por la familia. Se nos hace gacho por
la familia —me decia aquel tipo de voz aguardentosa que de jefe, patron y licenciado no
me bajaba.

Agrego:



—Y digame como le hacemos para entregarle el encargo, que aqui lo traigo, calientito,
porque me pidieron que lo tratara muy bien. El patron anda en Juarez, ahorita hablé con
él y me dijo que le hablara, para que no se arriesgara por alla, y para darle lo que le
dijimos.

—No’mbre, no se preocupe, después
del susto nomas quiero llegar a
dormir, mafiana tengo jale muy
tempranito, yo pensaba quedarme por
alla en Parral pero pues ya me
saltaron otras broncas. De todos
modos estamos al pendiente, nomas
aviseme.

El hecho de tener comunicacion tan
seguida con ellos comenzaba a
preocuparme. Tuve mas de 150
kilometros de carretera oscura para ir
pensando lo que habia pasado. ¢Hasta
dénde me estaba involucrando, hasta
donde llegaria la relacién y hasta qué
punto seria sostenible?

—Buenas, qué dice, patron, ¢ya llegd
a Chihuahua? —insistié Juan por el
celular, que ya estaba casi
descargado, poco después de las tres
de la mafana.

—Apenas vengo llegando, compa.
¢Qué hay de novedades?

—Pues seguimos igual, licenciado. El
jefe anda encabronado por lo que
paso, ya sabemos quiénes fueron, fue
un pinche flaco pendejo de Durango que se metié para acd, que desde hace mucho anda
chingando para meterse por acd, pero ni madres que lo vamos a dejar. Es un pinche
flaco que se siente muy bule. Lo vamos a reventar al pendejo como le andamos
reventando a su gente al gliey; queremos quemarlo. Dice el patron que si nos ayuda para
quemarlo en los periédicos, en la internet, para que los pinches guachos vayan por él, a
él si lo dejan jalar en la sierra, en Durango, los tiene bien compradotes el hijo de la
chingada...

—NMafiana vemos ese pedo, ¢/no? Es que ando bien fregado, ya necesito irme a dormir,
me venia durmiendo en la carretera.

—Si, sefior, nomas le hablaba para decirle eso que nos pidi6 el patrén, pero de todos
modos él mafiana le habla, para ver si nos vemos por ahi, si quiere con un paquetito, con
todo el kit, ¢si le pone a esa madre?

Le dije que si, que a veces le ponia, pero hacia un buen rato que no.
—Es que ando medio enfermo, pero mafiana vemos ese pedo, a ver donde nos vemos.

Pura madre, pensé. No me voy a andar drogando y menos con unos narcos. Comenzaba
a pensar, por cierto, como tenia que hablar ante ellos. Por alguna razon, si ellos



comenzaban a utilizar malas palabras yo les respondia de la misma forma. Nunca he
sido mal hablado. Pero algo me hacia ponerme al mismo nivel. De cualquier forma,
insisti, pura madre que voy a verlos, mejor que todo sea por teléfono.

Tres

Una madrugada, mis “amigos” me avisaron que en unos minutos iban a matar a
determinada persona que andaba de “chapulin”, es decir, que dejaba su bando para irse
con los rivales, ya fuera de vendedor, transportista o sicario. Era muy perturbador
despertar en la madrugada con el sonido del teléfono, que yo siempre acostumbraba
dejar con el volumen maés alto para poder escucharlo, y venir a enterarme que alguien
mas, uno de tantos, estaba a punto de ser acribillado. Era demasiado para mi conciencia.
No sabia como actuar. Tampoco a quién recurrir. Una noche me pidieron que me
acercara a la carretera a Judrez, porque acababan de dejar a un encobijado. Me vendian
la informacion como exclusiva. Tan exclusiva que yo podia enterarme de esa muerte
muchas horas antes de que algun testigo le informara a la policia. El dilema era siempre
el mismo: denunciar o no. Decidi que no me correspondia hacerlo. Mi trabajo de
periodista se limitaba a dar cuenta de los hechos. Ademas, tenia claro que lo que estaba
en riesgo era mi integridad. Mas tardabas en denunciar que los criminales en darse
cuenta. No era un complice voluntario. Era, simplemente, otra victima del temor. Me
sentia en riesgo al trabajar, al andar en la calle, al llegar a mi casa, al contestar el
teléfono.

Decidi dejarlo sonar. No contestarlo mas para dar por terminada mi relacién con La
Empresa. Compré un nuevo aparato, cuyo namero le di a mis conocidos poco a poco. Y
entonces vino un cambio. Me llegaron mensajes al periédico llenos de reclamos. De
“patron” y “licenciado” me converti en “compa”. Y yo, que no podia explicar por
completo mi actitud, porque los evadia, terminé por desesperarme. Vivia lleno de temor
ante la posibilidad de tener un conflicto con La Empresa. Alguna vez me habian
invitado a Puerto Vallarta “para platicar”. Pude excusarme alegando los preparativos de
mi boda. El tiro me salid la culata, pues al enterarse de la fiesta quisieron ser “padrinos
con lo que se me ofreciera”. Esos tiempos habian quedado atras. Una tarde me llamo el
hombre registrado en mi lista de contactos como Secretario, que ocupaba un nivel mas
alto que Juan.

—Oiga, ya bajenle, ¢no? ;Cuanto les esta pagando el ejército? Nos estan poniendo una
chinga, siempre contra nosotros, siempre nos acusan de todo, pero a los otros cabrones
no les hacen nada. Hay otros cabrones que son los que traen todo el desmadre, nosotros
solo nos defendemos, pero de ellos no dicen nada, al contrario, como aquellos estan
arreglados con el ejército y ustedes también, a toda madre, nomas a nosotros nos traen
jodidos.

—Espéreme, espéreme mi compa, no sé de qué esta hablando.

—No se haga, son chingaderas: dice ese pinche general Juarez que somos unas
cucarachas, pero como no dice eso de los gque les pagan a los guachos en la sierra.

Ellos pasan cualquier chingadera por la sierra, pasan lo que sea en camiones enteros y
nomas se arreglan en los retenes, alla en la carretera a Piedras Negras, en la de
Guadalupe y Calvo, ¢como eso no dice el pinche general ese? Ademas, ésas no son
palabras de un general, pinche viejo mal educado.

—Pues asi son los generales, pero tiene razon, no son palabras de un general.



—Va a ver ese pinche general, ya le caimos a su gente ahi en la zona militar, y se lo va
a cargar la chingada. ¢ Y ustedes por qué lo hacen? ¢Quién les paga? Si es por dinero ya
le dije que vamos a arreglarnos, mi compa. Porque es asi 0 es por las malas, nosotros
sabemos todo de ustedes, mi compa, tienen familia, sabemos donde viven, qué hacen,
con quién se andan moviendo...

—No, sefior, ¢como que con quién me ando moviendo? Ni madre, yo s6lo ando
trabajando, pero esté cabron, todo les molesta. Si no son ustedes son los otros, esta
cabrén trabajar asi. Ni modo, mejor mando el jale a la chingada y mandeme una lista
para saber a quién puedo tocar y a quién no... ;Si me entiende? Si usted realmente sabe
todo el movimiento, entonces bien sabe que nomas estoy haciendo mi jale.

—Muire, yo no soy como aquellos culeros que no respetan, yo si veo que nomas andan
haciendo su jale esta bien, conmigo no hay problema, aguanto los trancazos... pero no
estoy tan seguro que usted nomas esté haciendo su trabajo, porque, oiga, ya son muchas,
nomads para nosotros, y todavia dice que somos amigos...

—¢Y como quiere que le haga? Yo no entiendo ni madre, un dia me habla usted, luego
me habla Juan o La Empresa y me dicen una cosa, puras claves, es que no les entiendo,
0 sea no sé cuando se estan chingando a uno de los suyos, cudndo a uno de los otros...
Esta cabrdn. Y luego hablan del otro lado y amenazan con que nos va a cargar la
chingada o el ejército también presiona. jEsta de la chingada estar en medio! De perdida
ustedes saben en qué andan metidos, pero yo no, y si no me quieren chingar ustedes son
los otros, son los militares o los pinches policias, jnomas ustedes saben qué se traen!

Secretario no entendio la desesperacion
que le expreseé a gritos cuando decidi
jugarmela con la verdad. Al contrario,
tomo lo que dije como una ofensa. Me
acusaba —segun deduje cuando me puse a
interpretar las conversaciones con él que
me daban vuelta por la cabeza— de estar
trabajando para el bando opositor o para el
ejército, por lo que en mi ejercicio como
reportero reflejaba nada mas la version de
sus rivales. En realidad —y sélo yo sabia
eso—, a la hora de escribir relataba lo que
sabia, lo visto en el lugar de los hechos, lo
gue apuntaban las investigaciones, nunca
suposiciones propias ni ataques a uno de
los bandos en disputa.

Pero ellos no lo interpretaban igual. Tenian su propio cédigo de comunicacion. Leian
las noticias segun su conveniencia y, como el ledn cree que todos son de su condicion,
siempre pensaban que habia algo detras. Nadie, ni el reportero mas avezado, es capaz de
saber que tan complejas son las historias que los narcos tejen en sus cabezas cuando
cualquier informacién aparece publicada.

—Pues nomas le digo que nosotros sabemos todo de ustedes, donde viven, donde estan
sus familias, qué hacen. Piense en eso, mi compa, no se ande pasando de lanza.

Cuatro



Era natural que la cantidad de muertos, que rondaba los 500 hacia el mes de abril —
luego de un afio durante el cual se habian registrado mas de dos mil decesos por
ejecuciones—, dejara una huella profunda en la gente de las ciudades. Al final de
cuentas eran decesos tragicos que marcaban recuerdos indelebles. Casi no habia calles
importantes, grandes avenidas, donde la muerte no asomara la cabeza. Cualquiera que
caminara por esas calles recordaba por fuerza alguna ejecucion. Una en aquel local, otra
en ese restaurante, otra mas en aquel estacionamiento.

El extremo del absurdo era que, aun con las calles patrulladas por el ejército, en todo el
corredor norte de las drogas, en los estados fronterizos de México, los carteles y sus
células, lejos de desplomarse, se habian multiplicado.

Ahora los delitos comunes también eran atribuidos al crimen organizado y, para colmo,
las bandas tenian agentes de relaciones publicas que, igual que lo hacen los partidos
politicos, llamaban a los medios de comunicacion para pedir neutralidad. Hablaban de
parte del Chapo Guzman, quien se sentia muy golpeado por tal periddico o tal
televisora, o de parte de La Empresa, que veia a los medios muy cargados a favor de los
de Sinaloa. Los medios de comunicacién en poblaciones como Culiacan o Juarez tenian
historias impublicables que s6lo circulaban entre los reporteros de la fuente policiaca.
Entre ellas, las de sus contactos con el crimen organizado, generalmente un mando de
buen nivel encargado de opinar, declarar y orientar al reportero, tal como lo hacen los
voceros de cualquier estructura de gobierno.

Valerse de los medios como estrategia politica, eso fue lo que hicieron los narcos al
avanzar en su lucha contra las pocas corporaciones oficiales que los combatian en serio.
Siguieron también sus planes de relacionarse con reporteros, darles informacién y
hacerlos codmplices aunque fuera de manera forzada.

—Ya sé quién dio el pitazo de lo que pasoé en la mafiana, mi amigo. Pero le marco y le
marco y no me contesta —me reclamé Secretario una tarde, cuando habia mandado una
edicion de lujo para el dia siguiente, con la detencion de tres integrantes de su banda.
Para variar, me pidié modificar la nota. Lo hizo de muy mala manera. Se encontraba
molesto.

—¢Ah si? ¢ Quién fue? —le pregunté.

—El hijo de la chingada es policia estatal y ya lo tengo ubicado. Anda por la carretera a
Aldama. Por si gusta acercarse, en media hora le aviso donde queda el cuerpo.

Cada vez se habian vuelto mas descarados a la hora de informarme de cosas que no me
importaba saber, al menos, no de forma tan adelantada.

Veinte minutos después, sono el celular.

—Esté en tales calles, con un dedo cortado metido en la boca para que se le quite lo
pendejo.

Pensé: “Como si no se le fuera a quitar lo que fuera ya estando muerto”. Pero el chiste
no me hizo gracia. La noticia anticipada de esas ejecuciones me retorcia la conciencia,
como si yo hubiera sido el autor material. Me la retorcia aungue trataba de desligarme.
La unica solucion era renunciar, pero no podia hacerlo en medio de la crisis, con un
bebé en puerta y con la vida llena de obligaciones y responsabilidades.

A veces, al conocer el mavil de los crimenes, me daba coraje oir que la gente, alejada
por completo del problema del narco, acostumbraba decir: “Pues si lo mataron debid ser
porque andaba en malos pasos”. Esas palabras no me dolian por ellos, por los muertos,



sino porque me aterraba la posibilidad de pasar por lo mismo, de ser la victima, y de que
a mis familiares fuera a llegarles la frase: “Pues si lo mataron fue por algo”.

Ese “fue por algo” llegd a retumbar violentamente en mi cabeza, hasta hacerme
confrontar a todo aquel que lo pronunciaba. Me ganaba algunas criticas, por supuesto,
por salir con mi cantaleta sobre como estaria la familia de la victima, su esposa, sus
hijos, sus padres, al tener la incertidumbre de por qué habria ocurrido la ejecucion. No
debemos juzgar, me repetia, porque sabia como se las gastaban quienes sin pudor
alguno llegaban por uno y terminaban matando a tres. Era la pena de muerte, no
aplicada por el Estado, sino por el crimen.

No habia manera, sin embargo, de limpiar la memoria de los fallecidos. Era humana y
matematicamente imposible, pues la cantidad de muertos y la cantidad de los que si
estaban metidos en el narcotrafico convertian aquello en una empresa imposible de
realizar.

Habian quedado lejos los tiempos en que yo era “patron” y “licenciado”.

—Mire, mi amigo, me vale madre cémo le haga, pero no quiero que salga nada, ni el
nombre ni el asesinato, nada, que no salga ni una sola noticia o de plano mafiana
tendremos que arreglarnos ya no como amigos. Yo no queria llegar a esto con usted,
pero no hay de otra, digale a su jefe lo que quiero o mafiana mismo se los carga la
chingada.

Fue una de las Gltimas advertencias. A Secretario le habian matado a un familiar, en una
venganza. La victima no tenia nada que ver con las actividades de su pariente. Me
exigio que eliminara la informacion, que ocultara los hechos. Confieso: terminé por
acceder. Y ademas lo hice sin respingar.

—Al cabo, al rato va a tener muchas noticias —me dijo finalmente Secretario.

Se referia a que, horas después de la muerte de su familiar, ubicé e hizo ejecutar a
cuatro jovenes, aparentemente responsables del asesinato.

Ser periodista en los peores dias de la guerra contra el crimen organizado puede
volverse asfixiante. La incertidumbre te mata. No es una lucha cuerpo a cuerpo, no es
una batalla que uno pueda enfrentar. Es hallarse a merced de desconocidos que saben de
uno mismo detalles sorprendentes. Es pelear contra nada, y luego detenerte a escuchar
la voz de tu conciencia. Es temblar cuando suena el teléfono, y despertar por la noche
con la frente llena de sudor. Es vivir espantado hasta de tu propia sombra. Por eso
escribo este informe. Porque, pase lo que pase, quiero que mis familiares sepan que no,
gue yo no estuve metido en nada.

David Pifién Balderrama. Jefe de Informacién de El Heraldo de Chihuahua. Este
relato forma parte del texto ganador del Premio Testimonio Chihuahua 2009.



