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Después de la misa de hoy en la Basilica de San Pedro, en la que fue el centro de atencién de la prensa mundial y sobre todo de
sus 114 colegas cardenales que lo acompafiaron en la liturgia, se puede decir sin sombra de dudas que el alemédn Joseph Ratzinger
entr6 al cénclave como el papable nimero uno.

Al final del dia, sin embargo, una fumarola negra que escapé por la estrecha chimenea de hojalata que sale del tejado de la Capilla
Sixtina avisé a la multitud congregada en la Plaza del Vaticano que “la voluntad del espiritu santo” no era tan expedita y que nadie
gana a la primera.

Sin demérito de lo que ocurra en las siguientes horas, este conclave inicié bajo el sello rudo del prefecto de la Congregacién de la
Doctrina y de la Fe, Joseph Ratzinger.

Es el decano del Colegio cardenalicio. Es de los pocos que ha participado en la elecciéon de un Papa, y sabe mejor que muchos
coémo se da ese proceso en que los cardenales optan por uno de ellos para sentarlo en el trono de San Pedro. Es visto como el
candidato de la continuidad de uno de los Papas mds queridos de historia, Juan Pablo II.

Ademds, tuvo el privilegio de ser el tnico cardenal al que sus 114 colegas electores escucharon hoy dar su vision de la Iglesia en
el mundo antes de entrar al conclave. Cuando ingresaron a las votaciones, la dltima palabra que oyeron sobre su misioén en la
Tierra fue la de Joseph Ratzinger.

En su homilia de esta mafiana, Ratzinger pint6 en dos cuartillas y media un retrato de lo que seria su papado. Rechazo a la
modernizacién bajo el lema de una Iglesia adulta. “Iglesia adulta no es la que sigue una moda ni la dltima novedad, sino la que
tiene una fe profundamente arraigada en la misericordia de Cristo”, dijo.

Quedé claro que hoy Ratzinger le dijo al mundo y a los cardenales presentes que él es el candidato de la continuidad de Juan
Pablo II.

En punto de las diez de la mafiana inici6 la procesion de cardenales en la Basilica de San Pedro rumbo al altar para la misa que
marcd el inicio del conclave y, gracias a una confusion fortuita con unos Legionarios de Cristo, fue posible entrar hasta la mitad
de la nave central y permanecer pegados al pasillo por donde iban pasando uno a uno los cardenales electores.

Vimos a Norberto Rivera Carrera avanzar con expresion serena, y a otros sonrientes pero con movimientos faciales nerviosos,
como el cardenal hondurefio Andrés Rodriguez Madariaga. La tensién andante era el Vicario de Roma, Camilo Ruini, la segunda
carta de la curia romana en caso de que Ratzinger sea frenado por los cardenales que quieren la renovacién de la Iglesia.

Al final de los 115 cardenales que iban dejando tras de si un familiar olor a ropa recién planchada, entré Ratzinger con su estampa
de Papa medieval y la mirada fija pero muy distante de todos los presentes. Mientras caminaba, fue posible reconocer la
inconfundible mirada del poder, clavada en el trono de San Pedro.
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Luego de la misa, quedé abierta al publico la Basilica con sus 500 columnas, sus treinta ctipulas, sus 430 estatuas y sus 40 altares
menores.

Afuera de la Basilica todo es espera, especulacion y entusiasmos nacionalistas de los que llegan con banderas a la explanada de la
Plaza de San Pedro. Toluquefios con una bandera de México comenzaron a corear el futbolero “Mé-xi-co-Mé-xi-co” frente a un
grupo que venia con la bandera de Portugal, mientras los hondurefios hacian ondear la suya junto a un contingente de africanos
que saltaba con su bandera verde y blanca.

Y alld arriba, del lado derecho si se mira de frente a la Basilica, estd el Palacio Apostélico, donde viven los Papas. Ese edificio
principal de la ciudad del Vaticano tiene 12 mil 523 ventanas, pero poco mds de una docena miran hacia la Plaza de San Pedro, Y
de esas pocas ventanas, una es la importante: la habitacién y el despacho de los Papas de la cristiandad.

Hoy, sélo esa ventana tenia las persianas abiertas. Por ah{ el Papa imparte la bendicién los domingos. Y por ahi se han asomado
los Pontifices no sélo a bendecir al pueblo catdlico, sino a cuestiones mds terrenales como Pio XII, que a las seis de la mafiana con
dos minutos salfa a su ventana a respirar “el aire vivo y helado de la desierta Plaza de San Pedro” y dos minutos después
desaparecia en el interior de su recdmara, como lo apunté hace casi medio siglo un reportero colombiano de nombre Gabriel
Garcia Mérquez.

A esa ventana con persianas abiertas que tenfamos enfrente de nosotros, Paulo VI le abria el pestillo para ventilar su estudio al
cabo del cigarrillo nimero diez que se fumaba todos los dias de su pontificado. Bastante menos que la cajetilla que fumaba diario
antes de ser elegido Papa.

Esa ventana, la tnica abierta el dia de ayer, era la que casi siempre tenia la luz encendida durante el papado de Juan XXIII.

El grueso y bonachén Pontifice se acostaba a las diez de la noche y dormia tinicamente tres horas, pues su despertador sonaba a la
una de la madrugada porque a esa hora le gustaba leer y escribir. A las seis reposaba media hora y proseguia su trabajo en alguna
de las mil 400 habitaciones del Palacio Apostdlico o despachaba citas en paseos prolongados por algunos de sus 20 patios
interiores.

En eso estdbamos hoy buena parte de los tres mil 500 periodistas acreditados para cubrir el cénclave: observando la Plaza que se
llenaba de fieles y de curiosos. Unos, los de las grandes cadenas de television apostados en tiendas de campafa en la loma de la
Universidad Urbaniana, espacio por el que pagan diez mil ddlares al dia a fin de tener la instantdnea del humo blanco.

En la Plaza de San Pedro, otros contingentes de fotégrafos menos presuntuosos esperan con paciencia de pescadores recostados en
el obelisco que estd en el centro de la explanada.

Ese obelisco, de 23 metros de altura y 320 toneladas de peso no tiene inscripciones antiguas que le dé algtin valor visible a su
desabrida longitud. Pero tiene su historia: Caligula lo trajo de Egipto y luego Nerén lo puso en su circo, ahi en la colina vaticana,
donde fueron sacrificados cristianos, sometidos a suplicios inhumanos, pues el emperador los acusé del incendio de Roma.

Ahi, presumiblemente delante de ese obelisco fue sacrificado Pedro. Y por eso remata con una cruz en la punta: es la victoria de
los cristianos sobre la persecucion de ese emperador sanguinario que se clavé la espada no muy lejos de aqui, donde ahora se
levanta el altar de Santa Maria del Popolo.

De pronto, a las ocho de la noche con cinco minutos, luego de una hora y quince minutos de votacidn, se oyen gritos y la gente
corre hacia las pantallas gigantes porque de la chimenea de la Capilla Sixtina sale un hilo de humo que no se sabe si es blanco o es
negro.

Por todos los lados de la Plaza se siente el alborozo y los gritos de emocién ante la fumarola que empezé blanca y al cabo de una
confusion de diez segundos se puso negra como el carbén.

Nada por hoy. Y las banderas se recogen mientras la multitud se retira en un mar de especulaciones sobre si la oportunidad de
Ratzinger se habia quemado al no ganar a la primera, con todo el impulso que trafa.

“No todo esta perdido para quienes desean una Iglesia més cercana a las preocupaciones de los fieles, que se abra al mundo
moderno, que recuerde que fundada por el hijo de un carpintero y la estructuré en la tierra un humilde pescador galileo”, nos dice
un laico que nos acompaiia de manera ocasional en el trayecto de regreso al hotel.

“Ningtin favorito pierde a la primera”, nos habia dicho un sacerdote espafiol en el centro de la Plaza.

Y ahf se quedé vacia la Plaza de San Pedro, esa que tiene el obelisco que recuerda a los cristianos que con su muerte triunfaron,
como Pedro y Pablo, cuyas estatuas permanecen ahi.

Vacia se qued¢ la Plaza de San Pedro, esa que en 1492 fue escenario de una corrida en la que se lidiaron cinco toros bravos por
ordenes del Papa Alejandro VI para festejar la expulsién de los moros de Espaiia.

Ratzinger, cardenal del ‘“no

(2005-04-20)

Cuando las tropas del III Reich ocuparon Roma, se detuvieron justo en la linea blanca que marca el inicio del estado Vaticano y
no entraron a la Plaza de San Pedro. Hitler no podia imaginar que un joven oficial de su artilleria antiaérea serfa investido, en poco
mds de seis décadas, como Sumo Pontifice del mundo catélico y ocuparia el trono de San Pedro en medio de una atronadora y
emotiva aclamacién para un papado que ya es histérico.

A las 17: 45 horas apareci6 la fumarola blanca sobre la capilla Sixtina y las campanas de la Santa Sede repicaron para anunciar
que ya habia Papa. En poco mds de una hora, el cardenal alemdn Joseph Ratzinger aparecia en el balcén central llevando en la
mano la cruz procesional que han usado sus antecesores y bendijo a la ciudad y al mundo bajo el nombre de Benedicto XVI.



Un hombre tipico del Siglo XX, Ratzinger debi6 ingresar al partido Nazi porque en un régimen totalitario como ése y como otros
no hay salida. Es a fuerza. Y fue enrolado como oficial del cuerpo de baterias antiaéreas a la frontera austrohtingara, donde desertd
cuando todos desertaban, en abril de 1945, en medio de la caida del Reich y de su Fiihrer.

Por eso es histdrica la eleccién de Joseph Ratzinger en la tarde de hoy.

Sucede en el papado a Karol Wojtyla, que en 1939 se enlist6 en el ejército polaco para frenar el avance alemdn que entraba por el
este, pero no llegd a combatir porque su columna fue detenida por una unidad de carros blindados del ejército nazi, y por el
hambre en el inicio del otofio.

Hoy, aqui en la plaza de San Pedro, se escenific6 la mds grande y quizd la dltima y definitiva metdfora de la reconciliacién
mundial después de la IT Guerra.

Se cerr6 el capitulo del ostracismo de Alemania después de los crimenes de los nazis.

La reconciliacién que presenciamos esta tarde nublada y llena de emociones en el Vaticano, no es con el nazismo y sus
barbaridades, porque Ratzinger no era una cosa ni otra. La reconciliacién consistié en poner fin al anatema que condenaba a todos
los alemanes por lo que hicieron sus antepasados.

Cerrada quedo la herida en la que los cristianos también pusieron su cuota de sangre: mds de mil catdlicos fueron encarcelados por
la Gestapo y 304 seminaristas fueron enviados al campo de concentracién de Dachau.

Un polaco y un alemén, Karol Wojtyla y Joseph Ratzinger, operaron este cierre de heridas con una alianza técita que llevé a
ambos a ocupar el trono de San Pedro.

En el cénclave anterior, cuando dos cardenales italianos Siri y Benelli se disputaban la delantera para suceder a Juan Pablo I, el
cardenal austriaco Franz Koening y el aleman Joseph Ratzinger operaron esa divisién de los prelados italianos para que el ganador
fuera Wojtyla.

Ya en el papado, Wojtyla puso a Ratzinger al frente de la Congregacién de La Doctrina y la Fe. Le dio las llaves de la ortodoxia y
de la teologia, desde donde sali6 como el prospecto niimero uno para ganar la silla de San Pedro con toda facilidad, en una de las
elecciones mds cortas de la historia del Colegio Cardenalicio.

Buena noticia para el mundo fue la eleccién de Ratzinger, por su significado histérico. Aunque esta por verse si también es una
buena noticia para la Iglesia catdlica.

Por ahora todo es euforia que 1legé hasta las ldgrimas en la Plaza de San Pedro cuando se anuncié que este cardenal bavaro de
mano dura y vida humilde seria el nuevo Jefe de la Iglesia.

El, como apuntamos ayer, ya sabfa que tenfa el papado al alcance de la mano.

Tan lo sabfa que el dia en que Ratzinger entr¢ al cénclave, le dijo a su chofer personal a manera de despedida. “Sé que entro aqui,
pero no sé si salgo vivo”, cuenta el ahora seguro desempleado, parroquiano de la Iglesia de la Virgen de Guadalupe aqui en Roma.
Tan sencillo dicen que es, que un par de dias antes de encerrarse en el conclave, al caer la noche fue descubierto por unos jévenes
Legionarios de Cristo en una calle préxima al Vaticano. Al verle cuchichearon sobre su presencia en la otra acera y Ratzinger
cruzd la calle, los salud6 de mano y les dijo cinco palabras serenas: “Por favor recen por mi”, cuenta a Crénica el joven e ilustrado
sacerdote jalisciense Noel Lozano.

Habra que ver, decfamos, si el campedn de la ortodoxia y la mano dura que hay detrds de su humildad, es bueno para los
cristianos. Hay que ver si lo que necesita la Iglesia es mds cerrazén y no mds apertura.

Para muchos, la victoria de Ratzinger es el triunfo del

Evangelio del No.

* No a la renovacién de la Iglesia.

* No a autorizar a las mujeres para ejercer el sacerdocio.

* No a poner un freno a la identificacién de Iglesia de Roma con riqueza y ostentacién.

* No a borrar las dudas acerca de que la Iglesia estd con todos, pero especialmente con los que menos tienen y los que mas sufren.
* No a que el Papa ejerza su influencia moral para que los paises ricos destinen mds recursos al desarrollo de los paises pobres.

* No al control natal y a la planificacién familiar.

* No al uso de preservativos para frenar la pandemia del Sida que se expande como nunca en los paises catélicos de Africa.

* No a revisar el celibato sacerdotal.

* No a quitar la excomunién a los divorciados.

* No a dar mayor autonomia a los obispos.

* No a la reconciliacién de la Iglesia con la ciencia.

* No a la eutanasia para evitar sufrimiento innecesario a los enfermos terminales.

Todos esos No implican la llegada de Joseph Ratzinger al trono Vaticano

Habra que ver si la Iglesia aguanta.

La que se veia hoy en la explanada de la Plaza de San Pedro, parecia dispuesta a todo. La algarabia era delirio jubiloso cuando el
humo blanco se hacia cada vez m4s blanco y sobre todo cuando las cinco campanas de la Basilica sonaron juntas para dar el
anuncio de que ya habia nuevo Papa.

Alla adentro, en la capilla Sixtina, el cardenal Angelo Sodano le recordaba a Ratzinger las palabras que Cristo le dijo a su elegido:
“Td eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia”.

Afuera no se conocia el nombre del nuevo Papa, pero se intufa. Un sacerdote con los ojos llenos de ldgrimas intentaba explicarnos
que la rapidez con que se resolvié el nombramiento fue un mensaje de unidad no en torno al elegido, sino en torno a Pedro.

Y remataba con una agitada premonicion, casi a gritos porque en la Plaza el ruido era creciente, disparejo y eufdrico: “Si es
Ratzinger, voy a llorar como un becerro”.



De pronto casi todos en la explanada vaticana parecian poseidos por un extrafio misticismo. Al mirar hacia atrds vimos que en un
abrir y cerrar de ojos la Plaza se habia llenado de gente, de gritos, de banderas y de ldgrimas.

Mayor atin fue la explosién de jibilo cuando el cardenal chileno Jorge Medina Estévez sali6 al balcén, dijo que ya habia Papa y
pronunci6 con fuerza el apellido Ratzinger.

Be-ne-dic-to-Be-ne-dic-to, coreaba la plaza cuando Ratzinger imparti6 la bendicién urbi et orbi. La multitud, definitivamente, se
le habfa entregado sin necesidad de oirlo.

Pura felicidad era la que expresaba la grey catélica reunida en San Pedro. Una muchedumbre de europeos fascinados con el nuevo
Pontifice al que aclamaban como su lider y gufa.

Una muchedumbre de europeos que, sin embargo, se ve a la primera que planifican su familia. Que viven libremente su
sexualidad. Que usan preservativos. Que son respetuosos con los homosexuales. Que si es necesario se divorcian. Que conviven o
respetan por otras expresiones espirituales como el budismo.

Esos fieles que el nuevo Papa considera infieles, son los que mayoritariamente lo aclaman.

Por eso al dejar la plaza para escribir esta crénica, me acordé de la pregunta que alguna vez lef que le hizo Juan Pablo II al
cardenal Tucci, el jesuita que le organizaba buena parte de sus viajes por el mundo: “Eminencia, qué queda de mis viajes
pastorales?

Y la respuesta: “Poco, Santidad. La gente escucha al cantante pero no la cancién”.

phiriart@cronica.com.mx

amente, por vez primera, la magnitud de su infortunio. Atin hoy, a ella la pasma el milagro de estar viva. Karen no sobrevivio,
como tantos otros, porque haya estado en las alturas de una colina, buceando en mar abierto o en el acogedor arrullo de un barco
en altamar, donde las olas, paradéjicamente, fueron imperceptibles. Fue revolcada, herida, casi succionada por el mar y, pese a
todas las adversidades de esta tragedia colectiva, ella vivié para contarlo. Hay quien dice, sefiala, que soy un milagro viviente, que
volvi a nacer. Quizd es cierto. Mi vida cambi6 para siempre. Ya no soy la nifia que fui, he sido tan fuerte que ni yo misma me
reconozco. No soporto que nadie me tenga ldstima. S€ que otros que pasaron por lo mismo que yo, se quedaron en el camino y
murieron. No sé por qué me tocé a mi sobrevivir, pero he decidido agarrarme fuertemente de la vida. Seguramente atin tengo algo
importante que hacer; y lo haré, estoy segura. Esquinas ciegas del destino La historia de Karen Michan estd abismalmente
separada por un antes y un después. A los 19 afios, en la boda de su hermano, conocié a Jacobo Hassan. No fue amor a primera
vista, tardarfa en aceptar sus llamadas, pero una vez que sali6 con él, se enamord de su capacidad de reirse hasta de si mismo. A
los tres meses de noviazgo, en septiembre del 2003, mirando un partido de fitbol americano, €l le propuso matrimonio. Dudando
que pudiera ser una broma, ella vacilante aceptd. Planearon la boda para el 27 de noviembre del 2004, sin embargo, esa fecha
resulté inoportuna, se casaba un familiar cercano. Asi empezaron a concatenarse los eslabones fatales que los condenarian a estar
en Phi Phi, como una cita sefialada, el dia y la hora de la adversidad. La boda fue reprogramada para el 4 de diciembre. Guillermo,
un agente de viajes que prometia hacer lunas de miel inolvidables a precios de ganga, les aconsejé viajar a Oriente. Incluyé en el
itinerario San Francisco, Hong Kong, Shangai, Bangkok, Phuket, Phi Phi, Singapur, Kuala Lumpur y Bali. Casi todos los nombres
les resultaban exéticos, desconocidos. Sobre todo la isla de Phi Phi, que luego sabrfan que su popularidad reciente obedecia a que
Leonardo di Caprio, idolo de jovencitas, filmé ahi en el 2000 la pelicula “La Playa”, donde Richard, un mochilero americano,
descubria ese parafso en la tierra: playa perfecta, virgen e inaccesible. Mds de un amigo, incluyendo a Isaac el hermano de Karen,
les aconsejé que no pernoctaran en Phi Phi, si acaso podian visitar la isla en un ferry desde Phuket. “Ahi no hay nada, es tan
virgen que con un dia de sol y playa basta; mejor aprovechen sus dias en otros lados”, les decian. Ninguno de los dos quiso
escuchar. Cuando Karen y Jacobo supieron que era el escenario de “La Playa”, se convencieron que en ese idilio paradisfaco
querian pasar dos o tres dias de inolvidable romance. Como no les interesaban los deportes acudticos ni los arrecifes de coral, serfa
el toque de luz de su luna de miel. Ella cursaba el 3° semestre de la carrera de comunicacion, tenfa 20 afios. El, siete afios mayor
que ella, se esforzaba por sacar adelante su pequefio negocio de computadoras. Forjado a la vieja usanza, insistia que la
mantendria para siempre. Si ella queria trabajar, serfa sélo para pagar “sus caprichos”. En esa “pagina anterior”, las aspiraciones
de Karen eran llanas: sélo amarlo, hacerlo feliz. Todo miel sobre hojuelas. Antes de la boda, ella y Jacobo contrataron a un
fotégrafo para conservar sus dltimas sonrisas de solteria. Acordaron vestirse igualitos: con jeans y camisa blanca. Tomados de la
mano en un parque de las Lomas de Chapultepec, se besaron entre el verdor de los drboles, se arrullaron en un puente colgante, y
como nifios, se treparon en aros y resbaladillas. La imagen que mds les gusté de entre todas las del amplio estudio fotogréfico,
decord la entrada al Salén de Fiestas donde se festejo la boda. Paraddjicamente, tres semanas después, a partir del dia 27 de
diciembre, serfa la misma fotografia que Karen colocaria en todas las paredes posibles de Phuket con el fin de pedir informes del
paradero de Jacobo. Como una metifora maltrecha, esa imagen —Jacobo sonriendo distante, sentado en un vulnerable columpio,
apenas suspendido por fragiles eslabones; Karen de pie, bien fincada sobre la tierra, su mirada de frente, sus brazos rodeando a
Jacobo como si pudiera mantenerlo eternamente cerca—, seria la que darfa la vuelta al globo en noticieros televisivos de CNN o en
las portadas de los principales periddicos del mundo. Desde Estados Unidos y Alemania, hasta Argentina e Israel, incluyendo los
periddicos mexicanos del Grupo Reforma, se destacaba esa fotografia con el fin de dar rostro a las victimas del tsunami. A medida
que pasaron los dias, muchos alrededor del mundo se congraciaron con la tragedia de esta joven pareja. Rogaban que un milagro
mantuviera también a Jacobo con vida. MANANA: Las despedidas.

Las despedidas (Parte dos)

por Silvia Cherem S.



Karen odia el mar, es marinera de tierra firme. Al llegar al puerto de Phuket la mafana del 25 de diciembre, Jacobo y ella se
informaron que el viaje a Phi Phi en lancha particular, con no mds de quince personas, duraba una hora y media; a diferencia del
ferry, mds barato y para 200 pasajeros, que demoraba tres horas en recorrer los 48 kilémetros de distancia entre ambas islas.
Contabilizando el tiempo de posibles mareos, decidieron limitar el viaje al minimo. Optaron por la lancha, aunque en ella no
cabria todo su equipaje. En el muelle dejaron encargadas un par de maletas para el regreso. Ahi en Phuket se quedé lo poco que
sobreviviria a la luna de miel y que hoy Karen guarda con un celo profundo: un llavero en forma de corazén, souvenir de China,
baratisimas copias de bolsas de marca que compraron en Hong Kong, las filacterias de rezo de Jacobo, la unica foto que
sobreviviria de la luna de miel y que les tomaron en Shangai, chamarras invernales y un par de pijamas. La lancha en la que
viajaron, pequefia e inestable, se movié mucho més que el ferry. Karen pasé el viaje vomitando. Al llegar, quiza anticipando lo
que hubiera podido decirle a Jacobo la siguiente mafiana, ella pronuncié una frase lapidaria: “Creo que hoy es el peor dia de mi
vida”. La lectura de los sucesos, irremediablemente estd condicionada por lo que luego sucederia. Karen piensa, por ejemplo, que
Jacobo se despidié de todos sus seres queridos. Unos dias antes, desde Shangai, s6lo él pudo comunicarse a México y
curiosamente encontré a su familia reunida. Hablé con todos. Luego, el dia 24 de diciembre, en un café internet en Phuket, se
sentd a escribirle un mail amoroso a Karen y un carifioso recuento del viaje a sus amigos, mensajes que, en casi todos los casos,
fueron recibidos cuando Jacobo ya habia muerto. A diez destinatarios, entrafiables y cercanos, les escribié: “Hola a toda la banda,
cémo estdn, espero que bien, nosotros estamos en phuket, tailandia, y mafiana salimos hacia phi phi island, estd todo de poca
madre, la estamos pasando increible, la huevita esta sabrosa, espero que me contesten este mail con buenas nuevas de todos y
madndenle mis saludos a sus esposas y novias y a todos los demds que no tienen mail. Saludos cuidense jacobo y karen hassan p.d.
feliz hanukd, navidad, afio nuevo.” En ese mismo café internet, al abrir su correo electronico se enterd de algo que, piensa hoy
Karen, quizd hubiera podido modificar su destino. Guillermo, el agente de viajes, le escribié que temiendo que los hoteles de Phi
Phi no respetaran las reservaciones porque la isla estaba atiborrada, pagé las noches de hotel en el PP Princess. Sefialaba que tuvo
el atrevimiento de usar el nimero de la tarjeta de crédito de Isaac, el hermano de Karen. Esperaba que no se molestaran por no
haberlos consultado. Jacobo entr$ en célera. ;Con qué derecho habia cargado su habitacién en una tarjeta ajena? Karen lo calmé:
“No te enojes, nos garantizo el cuarto”. Es posible que si no hubieran pagado de antemano, dice ella, hubieran tenido que regresar
a Phuket la noche previa al devastador tsunami. Hoy, todo son suposiciones. La cita con el destino estaba ya pactada. El paraiso
Phi Phi Phi Phi, cuyo nombre deriva del término malayo para isla, es el término con el que se designan seis minusculas islas
declaradas Parque Nacional en 1983, colmadas de manglares y en su mayoria deshabitadas: Phi Phi Don, Phi Phi Ley, Bida Nok,
Bida Noi, Koh Yung y Koh Phai. El desarrollo turistico se limita s6lo a Phi Phi Don, una isla de no més de 8 kilémetros de largo y
2.5 de ancho que, vista desde las alturas, asemeja una voluminosa pesa, como las que usan los fisioculturistas. Dos circunferencias
de verdes colinas arrugadas, tapizadas de exuberante vegetacion, estdn unidas por un estrechisimo istmo de arena blanca, que
abraza por el norte la bahfa Loh Dalum, y por el sur la bahia Tonsai, formando dos playas privadas con piletas de transparente
agua esmeralda y preciados arrecifes de coral. Esa franja de arena, denominada “el village”, donde habia una decena de hoteles
con bungalows a pie de playa, es tan angosta que, si se pateara con fuerza un balén de fiitbol, éste podria llegar de una costa a la
otra. Cuando el tsunami entré por ambas bahfas, primero por la del sur, y luego rematando con otra monumental ola por el norte,
arrasé con casi todas las construcciones de esta franja paradisfaca. Inclusive con el mercado central y algunas de las flexibles
palmeras. S6lo sobrevivieron los escasos hoteles en las altas colinas, donde habia cabafias salpicadas entre la lujuriante vegetacién
tropical, sobre densas plantaciones de cocoteros y drboles de caucho. Algunos de quienes ahi se hospedaron, ni siquiera se
enteraron que en las costas acababa de suceder un infierno. El arribo Karen y Jacobo llegaron a Phi Phi alrededor de las cinco de
la tarde del 25 de diciembre. Al arribar al muelle, constataron que no habia coches, bicicletas, ni ningiin medio de transporte
publico. Arrastrando las maletas, caminaron al PP Princess. El calor era insoportable, alcanzaba los 40 grados celsius. A Karen,
por ser compradora compulsiva de baratijas chinas y tailandesas, copias de lo inimaginable, era a quien mds le tocaba cargar. El
recepcionista del hotel les conté que Phi Phi, por vez primera en su corta historia, estaba a reventar: seis mil turistas se sumaban a
los seis mil tailandeses locales. Caminaron cerca de diez minutos para llegar a su bungalow. De entre la centena de cabafias que
tiene el hotel, les tocd la nimero 18, la tltima del lado norte. Curiosamente, 18 significa vida en hebreo, y ellos, al llegar, asi lo
constataron. El paisaje era tan espectacular que se congratularon de estar en Phi Phi. Para admirar la puesta de sol, se tiraron en la
playa y desempolvaron sus libros: ella, uno de Sidney Sheldon, él una novela de Danielle Steel. Junto a ellos, unos jévenes
jugaban gozosos al fiitbol. La marea parecia bajar; el atardecer era sublime. De repente, sin mayor predmbulo, Jacobo empezé6 a
filosofar. Era insélito, no era su estilo. Le cerr6 el libro a Karen y le dijo: “Sabes, bebush, si algo a ti te pasara, yo me morirfa”. A
Karen la desconcerté. “;De qué hablas?” “No sé —continué—, pero quisiera morirme junto a ti”. “Ya Jacobo. No me eches ese
rollo, sabes que hablar de la muerte me da pdnico. Yo también estoy feliz contigo”. “No importa Karen, esctichame —insistia él—,
quiero que te cuides, no podria soportar el dolor de perderte”. Era una conversacién que pudo pasar al olvido. Era fruto del gozo,
de la paz de estar juntos, de amarse y festejar la suerte de coincidir en el tiempo, de estar vivos en un paisaje magnificente. Era
finalmente producto del temor al futuro incierto. Tan incierto que tan sélo a la mafiana siguiente, Karen, haciendo uso de la
memoria, caprichosa y selectiva, empalmaria nuevamente los capitulos para darle sentido a su vida. Mafiana: El infierno.

El infierno (Parte tres)

por Silvia Cherem S.



A las 9 de la mafiana del 26 de diciembre, sond la palm que usdbamos como despertador. Jacobo no se queria despertar, yo lo
empujé de la cama. Después de casi tres semanas de viaje, al fin iba yo a poder desayunar un buen plato de frutas. Tenfamos
pagado el buffet de desayuno, y lo retiraban a las diez. No podiamos faltar. Estaba ya harta de la comida oriental y de desayunar
pizzas, sopas Maruchan y papas de cebolla que comprabamos en los Seven Eleven, cadena comercial que prolifera en Asia. Fue
ése el despertar de la pareja el dia fatidico. Después del almuerzo frugal, caminando de regreso a su bungalow, quizd a las 9:40 de
la mafiana, Karen constaté que la marea que ella vio distanciarse la noche anterior, estaba ya en su sitio. Jacobo dijo que queria
aprender a bucear, irfa luego a informarse. Al regresar a la cabaiia, él se metié al bafio, Karen se recostd. Se habia puesto su pareo
al revés, sobre el bikini, y éste comenzé a picarle. La comezdn la levanté de la cama. Aunque le tiene fobia a los gatos, se le
ocurrié buscar a una gatita que la noche anterior se paseaba con sus crias frente a su terraza. Al asomarse vio a mucha gente
correr, alejdndose del mar. Una barra de bar, justo frente a su cuarto, le obstaculizaba la vista del horizonte. Los gritos eran
ensordecedores. No entendia. En ese instante, escuch6 una explosiéon como si un jumbo se hubiera estrellado contra la isla o como
si una bomba hubiera detonado sus explosivos en el mar. Karen le grit6 a Jacobo: “Corre, la gente estd huyendo, no sé que pasa”.
Alcanzaron todavia a salir. Para tener visibilidad, saltaron al bungalow vecino. Karen ya no alcanzé a mirar atrds. Se enfilaron al
pasillo para alcanzar la otra costa. La tdltima imagen que recuerda haber visto es la de un mundo de gente corriendo, atiborrdndose
entre las cabaiias, queriendo llegar al otro lado. Ella nunca vio que la marea se alejara, o el arribo de la mortifera ola. Sélo registrd
en su memoria a una sefiora, que hubiera podido ser su madre, parada en la barda de su terraza, gritdndole con desesperacién a su
esposo y siendo estampada por la fuerza del mar contra las paredes del bungalow. El tsunami no dio tregua. La ola hab{a viajado
en mar abierto a mds de 900 kilémetros por hora, desde que habia sido desplazada por un temblor submarino, y llegé a estallarse
con menor velocidad y mayor altura en las costas de la isla. Tanto los que vieron el frente de la destructiva ola, como los que no
tuvieron tiempo de tasarla, igualmente fueron succionados por ella. Antes de llegar al PP Princess, el dltimo de los hoteles en la
playa norte, la cortina de agua que entré por Loh Dalum Bay ya habia arrastrado a todos los turistas que estaban en la playa.
Sorprendié a los huéspedes del View Point, Pavillion y Charlie Beach, inclusive a los que ain dormian pldcidamente en sus
camas. Nadie sabia que la ola sismica habia ya entrado por el sur, y le llevé s6lo unos segundos revolver sus aguas con la otra ola
gigantesca que luego entrd por el norte. Asi, quienes lograron huir de la mortifera cortina de agua de un lado, chocaron con
quienes desesperados corrian del otro. Todos finalmente fueron acosados, no hubo escapatoria. Karen y Jacobo fueron de los
ultimos en salir corriendo, quizd los ltimos. La gente adelante de ellos ya estaba luchando con las fauces del agua, muchos de
ellos ahogados. Antes de que sus pies dejaran el concreto para comenzar a rozar la arena, Jacobo abrazé a Karen. El gigante muro
de agua, veloz e iracundo, asi los alcanzé. Comenzamos a revolcarnos juntos. Jacobo me pellizcé mi brazo izquierdo, luego se
solté. Era imposible seguir abrazados, la presion era inaudita, tratibamos de llegar a la superficie, respirar. Con mi mano derecha
yo lo buscaba, con la izquierda intentaba salir. Volteé mi mano hacia atrds y lo toqué. Estoy segura que lo toqué. Fue la dltima
vez. La fuerza y velocidad del agua eran fulminantes. Karen se revolcaba en posicion fetal, se sabia sola. Junto a ella, lacerdndola,
pasaban techos, ladrillos, paredes, vidrios, seguramente cuerpos, un mundo que buscaba esquivar y que no era capaz ni siquiera de
reconocer. Queria respirar, querfa salvarse. Jacobo, una noche antes se lo habia pedido — quiero que te cuides, no podria soportar
el dolor de perderte —, y esas palabras reverberaban en su mente. Pasé una eternidad bajo el agua y, cuando estuvo a punto de
morir ahogada, su vida comenz6 a proyectarse en flashazos en el interior de su mente. Todo era vertiginoso: su sobrino, hijo de su
hermana, un pequefiito al que adora y que justamente ese dia cumplia dos afios, la saludaba, ;jera un adi6s?. Jacobo la miraba
amoroso, le ponia en su dedo indice el anillo de compromiso. Uno a uno, los invitados llegaban a la boda. Los mismos asistentes,
igualmente trajeaditos, arribaban ahora al sepelio de la novia, se despedian. Sus padres echaban tierra sobre su cuerpo. Karen
intentaba evadirse del luto, de la muerte. Pensaba: no lo puedo dejar... anoche se lo prometi... no puedo morirme. Cuando ya no
podia mds, comenzé a dejarse ir. En ese preciso instante, con tres o cuatro segundos de vida mds, después de haber pasado mas de
dos minutos bajo el agua, milagrosamente logrd sacar su cabeza. Jaded, respiré profundamente. Un instante después ya estaba
nuevamente luchando bajo el agua, deglutida por el mar embravecido que cobraba mds y mds victimas. Con los ojos bien
cerrados, como si ella supiera que sélo asi protegia su vista del infierno, Karen siguié suspendida en un incierto limbo de
volteretas, pesadumbre y angustia. Sola en la inmensidad del mar, no entendia qué clase de ola era ésa, pero, después de haber
podido respirar, comenzé a tener la sensacion de que se salvarfa. Pasé cuatro prolongados minutos bajo el agua, con una
compasiva interrupcién intermedia donde inhal6 cdlido oxigeno. Karen finalmente salié. La ola la dejé suspendida, de espaldas al
mar, sobre escombros que bajo sus pies culminaban en un suave colchén. Estaba a cerca de cuatro metros de altura de la playa
misma, y como a medio kilémetro de donde el tsunami, la ola del puerto, la recogié. Abrié por vez primera sus 0jos, respird
exaltada y comenz6 a gritarle a Jacobo. Sus angustiosos gritos no cesaban: “Jacobo...Mi amor....;Ddénde estds, Jacobo?...No me
dejes sola....Jacobo...Mi vida...Jacobo”. Sélo el cinico rugido del mar, lograba acallar sus desesperados lamentos. Su clamor era
tan intenso que tardé unos segundos en poder escuchar a un hombre, a su lado, que gemia pidiendo ayuda. Entre vidrios rotos,
techos de bungalows, puertas y vigas de madera, trozos de concreto que unos minutos antes fueron pared y cobijo, habia un joven
de 25 afios con el rostro desgajado, no tenia un ojo y su cara estaba tan tasajeada que la marea, al descender, se tefifa de rojo.
Desde el tobillo hasta la cadera tenfa una herida a flor de piel, el hueso estaba desnudo. El joven se desangraba. Karen intentd
desatorar una sdbana de entre los escombros, ésta no cedia. No habia ni un pedazo de tela para hacerle un torniquete, no habia
forma de salvarlo. “Help me, I'm dying”. Ella, desesperada, también en shock, trat de tranquilizarlo: “Were you alone?” “No,
with my girlfriend”, respondié jadeante. “Help me, help me”. Murié a los pocos instantes. Ahi, junto a ella. S6lo hasta ese
momento se atrevid voltear a mirar su propio cuerpo. También estaba herida, la sangre escurria por todas las rajadas, cerca de una
decena entre el tronco, los brazos, dedos y ambas piernas. En su rodilla izquierda se alcanzaba a ver la rotula, pero podia moverla.
Nada parecia estar roto. El mar a la distancia lucia tranquilo, sosegado, una tina esmeralda. Ya habia destrozado, desgarrado las
entrafias del mundo. Ahora parecia descansar. Maldito, hipdcrita, te odio, le gritaba Karen al manso océano, mientras se



desgafiitaba llamdndole también a Jacobo. Tuvo entonces panico que pudiera venir otra ola. Miré hacia la isla, desgajada y
pestilente. Los cafios se habfan roto, el olor comenzaba ya a ser nauseabundo. Junto a ella habia miles de peces y moluscos
muertos, los humanos estaban enterrados bajo desechos, cascotes y montafias de arena. Karen alzé la vista y sobre la azotea de un
edificio de tres pisos, no muy lejos, detecté que habia unas doscientas personas gritando, gesticulando aterrorizadas. Algunos mas,
en un edificio més bajo, le llamaban a ella. Mafiana: Deambulando para sobrevivir.

Deambulando para sobrevivir (Parte cuatro)
Por Silvia Cherem S.

Quienes aterrorizados advirtieron desde aquella azotea la devastacion total, percibian con estupor la presencia de Karen. No
podian creer que de aquellas aguas malditas renaciera esta mujer, esta Ave Fénix que surgia de las cenizas como péjaro mitico
para ofrecer esperanza ante tanta muerte y destruccién. La miraban estupefactos, querian ayudarla, asegurarse de que pudiera
sobrevivir. Karen tenia la vista nublada, trastabillaba, no paraba de gritarle a Jacobo. “Leave him”, “leave him”, le gritaban desde
la azotea del edificio al constatar que ella trataba de jalar una sdbana. Quizd ya no era para hacerle un torniquete al hombre que
estaba a su lado, sino para cubrirlo y darle un respeto final. Ella entendi6 que debia irse. Dos jovenes alemanes, atrds de una
barricada de despojos, le indicaban cdmo salir. Le sefialaban el techo de un bungalow y el resto del trayecto que debia seguir para
lograr alcanzarlos. Paso a paso, fue abriéndose camino. Llegd a sentir que entre los escombros pisaba cuerpos ain calientes.
Deambulaba temerosa, espantada. Jacobo, Jacobo, insistia. Queria que donde quiera que él estuviera, supiera que ella lo llamaba,
que estaba cerca. Seguia a pie juntillas las indicaciones de los alemanes, pero tropezé con el vidrio de una ventana. Este se hizo
afiicos y ella cayé mds de medio metro, hiriéndose atin mds. Su vida seguia pendiendo de un hilo, sobrevivir parecia una quimera.
El temor de los vivos era que el iracundo mar regresara insatisfecho. Karen se puso en manos de este par de alemanes. Su
intencién era ascender, alejarse del océano, elevarse hasta la cima de la montafia para ponerse a salvo. No parecia f4cil. Habia que
colgarse de los edificios en ruinas para ir saltando de uno a otro. Karen ya no tenfa fuerzas, pero no se dejaba morir. Hacfa lo que
le pedian. En un edificio maltrecho, vio al segundo muerto, un hombre sepultado por una placa de cemento. Ya no queria ver mas;
era ése sélo el principio. Nadie conocia a ciencia cierta la magnitud de la tragedia. Saltaba por inercia, entre balcones, azoteas y
despefiaderos. Sus guias, que presenciaron ilesos el tsunami, insistian que el maremoto no tardaria en replicar. Perdieron casi todo,
papeles e inocencia, pero ellos tenfan la esperanza intacta. Karen s6lo pensaba en Jacobo. Yo que era cobarde e insegura, ahf entre
muertos y precipicios se me quitaron todos los miedos. Ni ella misma sabe de donde sacé las fuerzas para soportar tanto dolor.
Los jévenes alemanes, musculosos y arremetidos, no cejaban. Su objetivo era ascender. Al llegar a un peligroso despefiadero,
constataron que Karen, malherida, no lograria saltar. Decidieron sostenerla entre ambos en una silla tambaleante, asi cruzaron el
abismo. Ya luego, con maderas que fueron hallando a su paso, improvisaron vacilantes puentes. Trepaban como hormigas, nada
los hacia flaquear. Alcanzaron una pendiente de ldmina, el techo destrozado que pertenecié a alguna vivienda. La usaron como
rampa. Karen iba descalza. Al pisar la ldmina hirviente, se quemd las plantas de sus pies. Una llaga mds. Para entonces, un
tailandés ya se habia unido al grupo. Las sefias fueron igualmente utiles para expresar el desconsuelo. Karen, adolorida, cansada y
desesperada, no querfa ya seguir. La arena y el agua tapaban todas sus cavidades, sentia ahogo, vefa y escuchaba poco, perdi6 la
fuerza. Por primera vez temi6 que Jacobo estuviera muerto. ;Cémo podia ella salvarse sin su marido?, ;cdmo podia sobrevivir sin
€17 No queria ya dar un paso mds. Ahi se quedarfa. Sus salvadores, de quienes hoy lamenta no recordar ni siquiera su nombre, le
insuflaron esperanza. Insistian que Jacobo seguramente viajé como ella entre las olas, que seguramente estaba tratando de
sobrevivir en algin otro rincén de Phi Phi. Opté6 por creerles, por hacerle un nudo ilusorio a la cuerda del desconsuelo. Eran quiza
las 11 de la mafana, el sol todavia no llegaba al cenit. Hacfa tan s6lo dos horas, ella y Jacobo desayunaban pldcidamente.
(Despertaria de la sofocante pesadilla? Se recargd en un tambo saturado de agua salada. El calor era infernal, el silencio
escalofriante. Los dos alemanes y el tailandés estudiaban la zona y decidian cémo seguir. S6lo de vez en vez se escuchaba la voz
herida de alguna victima o el lamento ardiente de quien sobrevivid. Abotargada, pensé que morirfa de un infarto. A medida que
ascendian, podian ver la zona devastada. El paraiso era fango y horror, montafias de escombros, bosques de muertos. Karen seguia
gritdndole con desesperacién a Jacobo. Le hacia promesas a Dios, seria mds piadosa, mds apegada a los preceptos de la religion,
irfa contra sf misma si fuera necesario, s6lo anhelaba encontrarlo. A lo lejos vieron venir una nueva ola, implacable. Sin duda, era
una réplica. La distancia impidi6 que el agua los alcanzara. Temian la tercera ola, mas fuerte atin. El pdnico y la adrenalina eran
freno y motor, el calor y la sed eran ya insoportables. Por todos lados surgian m4s montaiiistas, escalando sin rumbo, cada uno
inventando su ruta, de un edificio a otro abrian sendas que improvisaban con fragiles varas de madera. Karen recuerda a una joven
desnuda, tambaledndose, asustada, que cubria sus senos con un pequefio backpack. Estaban inmersos en una jungla de salvajes,
perdieron su humanidad. Cobrd6 ella conciencia de su propio cuerpo. Tenfa puesto sélo su bikini con estampado de tigre, su piel
estaba llagada de sol, dolor y mar. A su paso encontré un tendedero. Tom6 unos shorts azules de fiitbol, una playera roja con el
instintivo “staff” y unas enormes chanclas de plastico. Prendas que quizd ya nadie reclamaria. Ese serfa su uniforme, sus tnicas
pertenencias en los dias subsecuentes. Con otra playera se hizo un torniquete en la rodilla. Seguia sangrando. A falta de mds
edificios a la vista, sus lideres decidieron ascender trepando palmeras, como monos salvajes. Los insectos y los millones de
mosquitos de esa tupida maleza parecian tener un banquete con la sangre coagulante de sus heridas. Habia que seguir. Las pocas
construcciones que ahora encontraron parecian acartonadas, pero estaban intactas. Modestos hogares de tailandeses en la montafia
que contrastaban con los bellos bungalows de la zona turistica. Justo en ese preciso momento alguien gritd: “Viene la tercera ola”.
El pénico cundi6 y los pobladores comenzaron a correr, era un avispero de almas despavoridas. Pensando que sus amigos



alemanes habfan subido por una escalera, Karen tomé ese rumbo. Ahi encontré un bar. Algunos se aprovechaban de la tragedia
para robarse la bebida. S6lo una mujer negra lloraba desconsolada; otros, distantes, se empinaban con cinismo las botellas de
alcohol y fumaban alucinados. Karen tomé dos botellas de agua y sigui6 a las hordas que cruzaban una pared rota hacia la jungla
tropical. Se aferré a una liana. Sus fuerzas mermaban. Se le resbal6 una chancla, perdi6 el equilibrio y comenzé a rodar més de
dos metros al vacio. Unos trasvestis tailandeses la escucharon caer de bruces. Hombres con busto, maquillados de mujer. Le
aventaron una cuerda y poco a poco logré subir. Exhausta, llegé nuevamente al bar. Ya no habfa ningin occidental, solo
tailandeses. Desconsolada, se sentd a llorar por vez primera. No tenfa a quién seguir. Perdi6 a Jacobo, perdié también a sus amigos
alemanes, perdi6 la esperanza de vivir. Eran apenas las doce del medio dia y estaba sola, mds sola que nunca. Mafana: Desde la
cima.

Desde la cima (Parte cinco)
por Silvia Cherem S.

Acongojada, lloré. Su alma hervia, no podia ya mas. Pasé otra eternidad, hasta que se atrevié nuevamente a levantar el rostro. A
través del agujero de la pared del bar, vio a un giiero que escalaba. Do you speak english?, pregunt6. Yes. Era sueco y su novia
tailandesa. Se llamaba Christian Abt; ella, Lyons Narumon, originaria de Phuket. Su objetivo era el mismo: ascender. Los locales
decian que venia una nueva ola, tan violenta que cubriria la totalidad de Phi Phi. El pdnico de morir se generalizaba.

Karen no podia ya moverse, las heridas de sus piernas eran profundas, el dolor de tantos golpes punzaba su cuerpo. Christian la
jalaba, Lyons la empujaba. Ellos también se habian hospedado en un bungalow del PP Princess, pero justamente en el minuto de
la devastadora ola, estaban haciendo su check out en la recepcién del hotel, alejada del istmo de arena blanca. El agua no los tocé.
En aquella jungla de vegetacién impenetrable, los drboles y la maleza comenzaron a volverse cada vez mds espesos y abundantes.
No se veia ya la playa, proliferaban los insectos y existia el temor de hallar serpientes venenosas. Las ramas latigueaban al
pisarlas. Una de ellas, golped fuertemente en la pierna de Karen. Se le enterré en la rodilla y no habia forma de parar ya el
impetuoso chisguete de sangre. Christian buscé un tronco para sentarla. Trafa consigo una mochilita. Le dio un Dolac y unté
crema en las heridas de Karen, temia que se infectaran, habfa que impedir que los mosquitos siguieran acechdndolas. Lloraron
juntos, se abrazaron aterrorizados.

Habia que seguir. Durante dos o tres horas escalaron ayuddndose de lianas, ramas y piedras. La vegetacion era tan espesa, que no
entraba ni un rayo de luz. Olia a fresco, a mojado. A lo largo del camino, Christian iba escarbando en su mochila, buscaba su
celular, estaba seguro que lo llevaba consigo, pero no lo hallaba. A medida que se aproximaban a la cima, vefan mds y mds gente.
El 95% de ellos, tailandeses. No habia por dénde subir, dénde sentarse. Cada pequefio espacio estaba copado por personas
traumatizadas, lloriqueantes.

Decidieron descender un poco, quizé del otro lado encontrarian refugio. En la terraza de una cabafia, escucharon el lamento de una
nifia tailandesa. Le conté a Lyons, que habia perdido a toda su familia. Ah{ llegé también un aldeano en busca de lesionados. Trafa
una maleta de primeros auxilios, queria ayudar. Poco a poco fueron llegando mds personas. Karen era la tinica herida y se
convirti6 en el foco de atencién. Sélo ella era una milagrosa sobreviviente.

Este hombre le unté mertiolate en casi todo el cuerpo, le dio toallas sanitarias para colocar sobre las profundas heridas. Ella
insistfa, habia que localizar a Jacobo. La gente escuchaba estupefacta su historia. Lyons traducia al tailandés. De la cabaiia, salié
una pareja, aparentemente de franceses. Acababan de despertarse.

What happened to you?, pregunté €1, con su acento francés. Para él apenas amanecia. Se aterrorizé ante el rostro de Karen. Ella se
miré entonces en un espejo. Daba yo lastima, hasta a mi misma. Mi pelo esponjado era la cabellera de una leona salvaje, tenia
ramas, arena, escombros. Mi cara, color papel, estaba rajada. Mi mirada perdida. Les dije que regresé de la muerte, que me
exploté una bomba encima, que ellos tenian la suerte de haber estado dormidos, de no haberse enterado de nada.

No olvidaria ella el reflejo que le regresé aquel espejo. Su rostro sondmbulo, prisionero de la tragedia. Mientras usaba el bafio,
Christian y Lyons le relataron a esta pareja la pesadilla que padecié la isla. A Karen le ofrecieron su cama, un refresco y unas
papas de alga que tenfan. Hablaban en inglés. S6lo hasta un par de horas después, Karen sabria que la mujer no era francesa, que
el esfuerzo por entenderse en inglés habia sido iniitil. Era ella latinoamericana.

Karen se recostd, pero no pudo dormir. Cada diez minutos brincaba sobresaltada, recordaba el ahogo, la desesperacioén bajo el
agua. Las imdgenes volvian una y otra vez. Necesitaba saber dénde estaba su esposo.

Sali6 del cuarto y vio a Christian hablando por celular. Finalmente habia encontrado su aparato. Segtin sabrian después, s6lo
escasas llamadas salieron de Phi Phi, quiza no més de diez porque las lineas telefénicas se cayeron con el tsunami. El pidié ayuda.
Karen llamé a México. Eran las 4 de la mafiana y su mama4 contestd entre suefios. Mam4, no sé qué pasd, vino una ola, no sé si
Jacobo estd vivo o muerto, la isla estd destrozada. Sus palabras parecian balas de metralleta. Yo estoy bien. No te entiendo, Karen,
estoy dormida.

Su madre prendié CNN y comenzé a ver imdgenes. Hablaron 5 o 10 minutos, Karen no par6 de llorar. Algunos helicépteros
sobrevolaron la isla, pero era tal la devastacion, que no podian descender en ningtn sitio. Karen era la dnica herida en la cima de
la montafia. Hacfan sefias, querfan sacar a Karen de ahi, sus heridas estaban supurantes, infectadas. Del cielo no habia respuesta.
El francés optd por buscar como sustraer a Karen de Phi Phi por via maritima. Regres6 un par de horas después, esperanzado.
Encontré el camino. Una lancha carguera, desvencijada, estaba por irse. Aceptaba llevérsela. Fue una fortuna mas de su destino. Si



se hubiera quedado un dia mds, como les pasé a algunos lesionados que pasaron mds de 48 horas en la isla hasta que lleg6 la
ayuda inicial, las heridas pudieron habérsele gangrenado y hubiera ella podido sufrir la amputacién de alguna de sus extremidades.
En el puerto, los muertos ya comenzaban a apilarse, algunos estaban ya cubiertos con sibanas. Una madre se arremolinaba entre
ellos buscando a su bebé ahogado. Karen se iba deteniendo uno a uno, les miraba las manos, las piernas. Evitaba los rostros.
Buscaba a Jacobo y €l ahf no estaba. Quiza era una esperanza.

Olia a podredumbre y los moscos lo invadian todo: comida, desperdicios y muertos. El Hotel Holiday Inn, parcialmente dafado,
se habfa convertido en hospital. Los camastros y los sillones que sobrevivieron al desastre, servian de camillas. Eran pocos los
heridos, mucha mds era la gente que buscaba huir. Habia filas interminables de personas con maletas. Todo en la playa estaba
revuelto, era inmundo. Peces muertos, puertas rotas, vidrios, desolacién, montafias de caddveres. Mds de cincuenta toneladas de
basura en una isla que quedé devastada en un 70%. Nuevamente Karen iba descalza, las heridas de sus pies no soportaban ningin
zapato. Tenia la sensacién de pisar cuerpos enterrados en la arena. El mar, a lo lejos, lucia bello e indefenso.

Hacia 24 horas, Karen Michan habfa llegado a la isla paradisiaca con su esposo, Jacobo Hassan, y hoy ella, solo ella, viajaba
embarcada en una pequefia lancha carguera, tan sobrecargada con una veintena de pasajeros, que estaba a escasos centimetros de
hundirse en el océano. No viajaria asi a Phuket, nunca llegarian. El objetivo era llevar a Karen a un ferry de turistas, para que la
condujeran a un hospital lo antes posible.

Hace 24 horas, ;cémo pude haberle dicho a Jacobo que era ése el peor dia de mi vida? No sabia yo lo que decia, no conocia la
palabra tragedia. Ahora no estaba él conmigo para disculparme, para decirle que ya no vomitaba ante el mareo. Ahora si, habia
pasado el peor dia de mi vida.

Mafiana: La esperanza

La esperanza (Parte seis)
Por Silvia Cherem S.

En el ferry habia cerca de 250 pasajeros. Algunos turistas que paseaban sin saber ain la magnitud de la tragedia, e innumerables
heridos que, como ella, fueron suméandose a la embarcacién. Viajamos tres o cuatro horas, ni siquiera me acordé de marearme. Mi
Unico objetivo era dejar inscrito el nombre de Jacobo en todas las posibles listas de desaparecidos. Junto a mi nombre, injured,
quedaria el de Jacobo, missing.

A las diez de la noche, del mismo 26 de diciembre, Karen arrib6 a la isla de Phuket. En una ambulancia, junto con otros seis
heridos, fue transportada al Hospital Vachira, una institucién gubernamental de escasos recursos. Fue ella de los primeros
lesionados en llegar. Con el paso de las horas, este hospital, que concentrdé a los damnificados de todas las islas tailandesas, se
convertirfa en un hervidero.

Sentados en sillas a lo largo de interminables pasillos, un numeroso grupo de voluntarios atendia a quienes iban llegando. Un
hombre le inyect6 a Karen xilocaina en cada una de las heridas y sin mucho oficio procedi6 a coserlas. A quienes ella vefa pasar,
les insistia: My name is Karen Michan, I'm looking for Jacobo Hassan. Queria que alguien se apiadara de ella, que le ayudaran a
encontrarlo.

Cojeando intent6 buscar a Jacobo en todos los cuartos y rincones del hospital. No lo encontré. Tampoco pudo hablar a México, las
lineas estaban saturadas. En un cuarto al fondo de aquel hospital, viejo y sucio, ley6 en una cartulina: “free email”. Habia tres
computadoras, todas desocupadas.

En México eran las once de la mafiana. En el messenger sélo estaba conectado un primo suyo que vivia en Israel. “Comunicate a
mi casa, pideles que se metan a messenger”, escribié. Asimismo mandé un mensaje a los celulares de sus amigos: “Salo, Marc y
Jacobo: Hola soy Karen, acaba de pasar un desastre natural en la isla, yo estoy bien, pero no sé nada de Jacobo. No sé si estd vivo
o no. Por favor comuniquense a mi casa, diganles que estoy bien, que se conecten a messenger”.

Desesperada, buscaba mds conocidos. Mateo, un amigo de la universidad, estaba conectado, pero no respondia. Escribié un
mensaje y desapareci6 de la red: “Karen no te preocupes por tus materias, ya te arreglé todo, disfruta tu luna de miel”.

Renovando la esperanza

Un enfermero comenz6 a llamar: Karen Michan, Karen Michan. Con enorme emocioén le dijo que habian encontrado a su esposo,
estaba vivo, en el mismo hospital. Tenia, sin embargo, mucha agua en los pulmones. En ese momento, en la recepcién, entré una
llamada de la cénsul de México en Tailandia. Festej6 ella la noticia, le dijo a Karen que el Embajador se encargaria de llamarle a
su familia para darles la buena nueva.

En silla de ruedas la condujeron a encontrarse con Jacobo. Estaba vendada y moreteada, el camillero pensé que no podria dar un
paso. Ella se desesperd ante la lentitud de su enfermero y se levantd para moverse por su propio pie. Buscé entre el medio
centenar de heridos de cada cuarto. Parecia el fin del mundo. Habia hombres con vidrios encajados por todo el cuerpo, otros con
los huesos destrozados. La tnica mujer que Karen encontrd era una israeli que lloraba desesperada. Le conté que habia estado
inconsciente varias horas y que el tsunami la sorprendié mientras dormia con su novio. El, como Jacobo, estaba desaparecido.



Escuché historias, se contagié del dolor multiplicado, reconocié su rostro sucio y dolorido en la cara de los demds. Jacobo, sin
embargo, no aparecia. Frustrada, pregunté de dénde sali6 la informacién. Pegada sobre una mampara, afuera del hospital, habia un
listado. Entonces lo entendid. El 276 en la lista era Jacobo Hassan y el 277, Karen Michan Hassan. Era imposible que sus nombres
fueran subsecuentes, Jacobo no habfa llegado con ella. Tantas veces dio su nombre y el de Jacobo, que alguien confundié los datos
y los anoté a ambos como sobrevivientes. Todo era un doloroso malentendido.

A la una y media de la mafiana regresé a internet. Abrié su mail y, como una ironfa del destino, encontré el mensaje que Jacobo le
habia enviado dos dias antes: “Mi vida solo quiero decirte q te amo y que estas 2 semanas que hemos vivido juntos han sido las
mejores de mi vida y vamos a ser los més felices del mundo. Te amo hoy y siempre, tu amado esposo”.

Comenzé a recordar los momentos de la luna de miel. Se vefa cantando con Jacobo las canciones de Blanca Nieves en el parque
de San Francisco. Lo imaginaba corriendo para que la cdmara nuevamente los tomara juntos, abrazados, ahora en ese espantoso
hospital. Venian a su mente los coqueteos y los besos. Las exéticas frutas que se dieron de comer en la boca, paseando en una
lancha en Bangkok. El panico de ella y las carcajadas de €l en la rueda de la fortuna de Hong Kong. Las miradas en el metro de
Shangai. Los tltimos momentos en Phi Phi. Extrafiaba su argolla y su anillo de compromiso que se habfa quitado en la cabaiia, un
instante antes del tsunami. Anhelaba encontrar a Jacobo, nada m4s le importaba ya en esta vida.

Al fin, su familia se conecté en messenger. Estaban todos juntos, sus papds y los de Jacobo, los hermanos y cuflados. Decian que
estaban felices, tranquilos, que habia sido un milagro encontrar a Jacobo. La emocién les duré sélo una hora. Supieron ahora,
cerca de las dos de la mafiana del dia 27 de diciembre, tiempo de Tailandia, que él seguia desaparecido y que Karen los necesitaba
en ese momento mas que nunca.

Isaac, su hermano, la sorprendié: “No te preocupes, mis papds y los de Jacobo irdn para alld. Mientras tanto estdn por llegar mis
amigos”. ;Quiénes y qué dia llegardn?, pregunté ella sabiendo que cruzar el océano desde México podia tardar mas de 36 horas de
viaje. “Rafa, Abraham, Marcos y Moy estardn ahf en 15 minutos”. Sin que Karen lo supiera, los amigos de toda la vida de su
hermano, habian estado en Phi Phi el dia 26 y se habfan salvado de milagro.

A la hora del tsunami, viajaban en el ferry que sali6 a las 9 de la mafiana de Phi Phi rumbo a Phuket, porque su vuelo desde esta
ultima isla rumbo a Bangkok salia esa misma tarde. Hab{an titubeado si embarcarse a las 9 o a las 11. Una decisién aparentemente
intrascendente les habia salvado la vida.

En altamar no se sintié nada. El ferry, sin embargo, anclé un par de horas a la mitad del océano porque el capitdn recibié 6rdenes
de alejarse de las costas. Los cuatro mexicanos, segin contaron después, protestaron furiosos, insistian que por culpa de un
marinero inepto perderian el vuelo. Ni atn llegando a Phuket estuvieron dispuestos a dimensionar la tragedia. A pesar de que el
taxista les dijo que el aeropuerto estaba cerrado, se empecinaron en que ahf los llevaran.

Al llamar a México para avisar que los tailandeses los tenfan atrapados, sin poder viajar, la mama de Moisés Bissu les avis6 que
era urgente que llamaran a Isaac Michan, en México. Fue asi como pudieron ellos llegar al Hospital Vachira para encontrarse con
Karen, y para darse cuenta, al fin, que Tailandia era zona de desastre.

Al verlos se me iluminaron los o0jos, me solté a llorar. Estaban perfumados, recién bafaditos, no sé cémo fue que el destino me los
mandé. Se quedaron pasmados ante mi facha: vendada, herida, con los pelos erizados. Yo que me preocupo tanto por arreglarme,
era un harapo. Me dolia hasta el ultimo hueso. Estaba sucia, maloliente, destrozada.

“Los cuatro fantisticos” se movilizarfan para buscar a Jacobo en los hospitales de la isla. Llevaba ella casi 24 horas sin comer ni
dormir, pero su presencia era un refrescante alivio. Mientras ellos investigaban qué hacer, Karen pasé el resto de la noche
conectada en internet con amigos y familiares.

Escribi6 el nombre de Jacobo en una infinidad de bases de datos de personas perdidas. Al recibir, por intermediacién de su
hermano, la foto del columpio que ella conservaba en su computadora, comenzé a afiadir la imagen a las listas cibernéticas.
Asimismo imprimi6 cientos de copias para pegarlas en el City Hall de Phuket y en todas las mamparas imaginables. Comenzaban
ya a llegar los periodistas. Un periodista latino de Reuters, se hizo cargo también de la foto. Prometi6 divulgarla. Todo el mundo
tenfa que saber que Jacobo estaba perdido, que tenfamos que encontrarlo.

Mafiana, dltima parte: La pagina final

La pagina final (Séptima y tltima parte)
por Silvia Cherem S.

Moy Bissu, Rafael Levy, Marcos Attie y Abraham Farca, hospedados en Phuket en el Hotel Metropol, le dieron a Karen
vestimenta y cobijo. Intentaban que descansara, ya habia padecido demasiado. Con enorme dificultad, traté de darse un bafio.
Tenfa heridas profundas, sangrantes, algunas sin costura. Sus dedos rebanados le impedian lavarse y le resultaba imposible que el
agua penetrara su cabello, saturado de ramas, arena, nudos y hojas. Se visti6 con la ropa de sus amigos, inclusive con sus enormes
trusas.

Trat6é de dormir. Fue imposible. Las imdgenes de la ola, la despertaban agitada, no sabia donde estaba. Temf{a estar cerca del mar,
que todo recomenzara otra vez. Un joven chileno alto y flaco, bien parecido, toc6 con insistencia a su puerta. Le conté a Karen
que conoci6 a los mexicanos en el hospital. Se llamaba Aurelio Montes, venia de Phi Phi, del PP Princess.

Desde la montafia, mientras rapeleaba, vio como la ola se fue tragando a la isla, arrasando con todo. También €l estaba de luna de
miel. Su esposa, Francisca Cooper, nadaba en la alberca. Fue ése el inico momento de su viaje en que se separaron. Se resistia a
creer que estuviera muerta. Lloraba desconsolado.



Compaiieros del mismo dolor, Aurelio y Karen regresaron al hospital para seguir buscando a sus respectivas parejas. Llevaban ya
muchas horas sin suefio ni alimento. Supieron que un barco con 700 personas venia de Phi Phi, con los tltimos sobrevivientes.
Los heridos irfan al Hospital Vachira, el resto al City Hall. Los cadédveres estaban siendo concentrados en la isla de Krabi.

Karen tenia tanto frio, que no percibia el agobiante calor. Sus heridas estaban infectadas, tenia fiebre. Desganada, apoyada en un
sillén que inund6 de arena, buscé a Jacobo entre los nuevos damnificados. De su nariz, pelo y orejas salian minerales y lodo. Ya
no escuchaba, sentfa presion en los oidos, estaban taponados. Le dolia todo el cuerpo, desde el dedo gordo hasta el dltimo mdsculo
del torso y los brazos. Los moretones se extendian, las heridas seguian sangrando.

Ninguno de los nuevos damnificados habfa sobrevivido a la ola, eran heridos con rajadas leves. ;Cudntos muertos habria?,
pensaba Karen. Comenzé a perder la esperanza. A ratos, regresaba al internet. Sus amigos de México la criticaban, no la podian
entender. Insistian que Jacobo estaba vivo y que ella se equivocaba en dudarlo. Entre mds los escuchaba, més culpable se sentfa.

A las afueras del City Hall, ella y los cuatro fantdsticos se subieron de camién en camién. Llevaban la fotograffa de Jacobo, se la
mostraban a todos los pasajeros para preguntarles si alguien lo habia visto. Si, respondié un hombre, viene en otro camién. Se
subieron a mas de una veintena de ellos. Era falso, Jacobo no estaba ahi.

Los reporteros y las antenas de todo el mundo comenzaron a llegar. Asimismo los representantes de embajadas. Karen ya contaba
con el apoyo de México. Quiso también hablar con el Embajador de Israel, su madre es israeli. Le pidieron signos particulares de
identidad de Jacobo. Fue recordando: cicatriz en forma de I latina en la rodilla, tornillos y placa de metal en la mufieca izquierda,
cicatriz en forma de Z en esa misma muifieca, rayas en la frente, cicatriz de lunar en el cachete derecho, cicatriz en la nalga,
circuncidado. Le solicitaron asimismo las placas de los dientes, pediria que se las enviaran sus familiares desde México.

El gobierno tailandés comenz6 a pegar en una pared las fotografias de los muertos. Eran irreconocibles. Estaban deformes e
hinchados por los golpes y el agua; las narices infladas, los ojos saltones, el rostro verdoso y en algunos casos morado, negruzco o
putrefacto. No podia ni siquiera definirse a ciencia cierta, si la victima habfa sido oriental u occidental, joven o viejo, hombre o
mujer. Los expertos aconsejaban enfocar la atencién sélo en la forma de las cejas, en las entradas del cabello. El nimero de fotos
de caddveres era creciente. Algunos, con los ojos bien abiertos parecian sorprenderse ante el mundo que dejaban.

(Coémo podia uno soportar tanto dolor, tanto stress, tanta frustracién? Pasaban los difas revisando los hospitales de Phuket, las
fotograffas de muertos, y hasta la morgue en Krabi. Jacobo no aparecia. ; Podfa ain estar inconsciente?

En México, la fotografia de Karen y Jacobo aparecia en las primeras planas de los diarios y en todos los noticieros de television.
Ella no imaginaba que todo el pafs sabia de su tragedia, ella se habia convertido en una figura ptblica. Gente que tenia afios de no
ver, le mandaba mensajes. Le insistian que tenia que ser fuerte — cémo si no lo fuera —, que todo volveria a la normalidad. Una
persona inclusive le relaté que hablé con una vidente, le aseguré que a Jacobo, atin inconsciente, lo estaban cuidando unos nativos
en una isla cercana. Se recuperarfa. Todos se sentian con la capacidad de insuflarle esperanza a Karen, y ello, parad6jicamente, la
quebraba. Deseaba encontrarlo; deseaba también poder empezar a vivir su duelo aceptando la verdad.

El miércoles temprano llegaron los papds de Karen y de Jacobo a Phuket. En el camino al aeropuerto, soné el celular. Era un
reportero de la Revista Proceso. Karen no quiso atenderlo, sentfa violada su intimidad.

Al ver a su madre, buscé su abrazo. Estaba Karen serena, fuerte, no derram6 una sola lagrima. Los reporteros y corresponsales de
agencias comenzaron a acosarla, los flashazos no paraban. Buscaban victimas y Karen, cuya fotograffa estaba en todos los
rincones de Phuket, era ya vieja conocida. Me sentia invadida, me acosaban como si fuera estrella de Hollywood caminando sobre
la alfombra roja. Les pedi una y otra vez que me dejaran en paz. No querian escuchar. Harta y desesperada, me levanté a gritarles
con una furia incontenible que ya era suficiente dolor, que no soportaba mds. Perdi el control. Esa imagen de franca
desesperacion, fue la que recorri6 el mundo. Los periodistas, con gran cinismo, se aprovecharon de mi, buscaron exasperarme y
obtuvieron su premio: la toma morbosa que tanto anhelaban.

Karen, que estudia comunicacién, comenzd a cuestionar la irresponsabilidad, la falta de ética de tantos periodistas. Hubo
reporteros que llegaron a declarar que estaban informados porque eran “los mejores amigos de la familia”. De la noche a la
maiiana, Karen se llend de “nuevos amigos”, gente chismosa que se engalanaba con su tragedia. Ese mismo miércoles, en México
se anunci6 en la radio que Jacobo habia ya aparecido. Era una mentira més.

Las heridas de Karen estaban muy infectadas y su salud mermaba. Su madre la llevé a un hospital privado donde descosieron y
rasparon. Esa dolorosa tortura de someterse a araflazos para evitar que las heridas supurantes asi cicatrizaran, fue inevitable
durante mds de una semana.

Los padres de Jacobo y el papd de Karen, después de recorrer los hospitales de Bangkok, Patong y Phuket, de revisar las
interminables listas de caddveres, y de visitar la morgue, tomaron la decisién de viajar en lancha a Phi Phi. Sélo encontraron
montafias de caddveres en bolsas azules. Era un pueblo fantasma, pestilente.

El papa de Karen quiso llegar al PP Princess. Ya no existia mds. Al estar ahi, se dio cuenta que su hija habfa vuelto a nacer. El
desconsuelo de aquella isla era devastador, no habia ya ninguna sefial de vida. Un sueco, que también buscaba a algtin familiar, les
pidi6 aventén de regreso en la lancha. Trafa consigo una bolsa de pléstico que encontré en la isla. Estaba llena de pasaportes. El
no habia hallado nada, pero a la mejor ellos corrian con mejor suerte. Milagrosamente apareci6 el pasaporte de Jacobo.

Le preguntaron a Karen si Jacobo trafa su pasaporte consigo. Ella respondié que no, ni siquiera supo por qué se lo preguntaban.
Horas después, al hilar los cabos, recordé que Jacobo habfa regresado al cuarto para buscar su pasaporte, queria cambiar traveler
checks porque ya no tenfan dinero.

Ante la desesperanza y la incapacidad de buscar mds, ambas familias regresaron a México el 2 de enero. Unos dias antes, Karen
recibi6 en el hotel las dos petacas que ella y Jacobo habfan dejado en custodia en el muelle de Phuket. Los encargados, al ver su
fotograffa y constatar que ella sobrevivid, la buscaron. Karen ni se acordaba de aquel equipaje, pero los agentes maritimos si. No



querian quedarse con lo que no les pertenecia. Le regresaron inclusive el dinero que ella y Jacobo habfan pagado para el taxi que
los llevaria del muelle de Phuket al aeropuerto.

En México, Karen comenzé a dormir con la pijama que Jacobo habia dejado en la maleta olvidada. En suefios le rogaba que le
mandara alguna sefial, necesitaba saber si estaba vivo. La madrugada del 5 de enero, en la morgue de Krabi, los israelies de Zaka,
con la ayuda de un detector de metales, encontraron la placa en la muifieca de Jacobo. Todas las sefias de identidad coincidian.
Curiosamente, €l esperaba a regresar de su luna de miel para retirar los clavos y la placa de esa fractura antigua.

El cuerpo habia sido hallado en Phi Phi el 31 de diciembre, a la hora en que sus padres recorrieron la isla. En una de aquellas
bolsas azules acababa de ser introducido Jacobo. El equipo que limpiaba los caddveres, con irresponsabilidad, quitd los pasaportes
y las sefas de identidad de los cuerpos. Por eso, el pasaporte de Jacobo estaba ahi.

Jacobo llegaria a México el dia 8, para ser enterrado el domingo 9 de enero. El cuerpo estaba ya tan descompuesto y desfigurado
que nadie se atrevié a abrir la caja. Asi se le dio sepultura. Karen lleg6 a dudar que hayan enterrado a Jacobo. Sélo se convencié
cuando unas semanas después, Julidn Ventura, Director para Asia-Pacifico de la Secretaria de Relaciones Exteriores, le llamé para
decirle que por un error del equipo tailandés, el cuerpo llegé a México sin una bolsa que debia haberlo acompaiiado. El la tenfa en
su poder, queria entregdrselas. La bolsa contenia el reloj que Jacobo llevaba puesto y su argolla matrimonial con el nombre de
Karen y la fecha de su matrimonio, 4 de diciembre del 2004, grabados en el interior. No habia duda, era Jacobo Hassan Cassab. El
ciclo logré cerrarse. En México, descansaria en paz.

Después de la pesadilla, mi futuro ain es incierto, dice Karen. No olvidaré jamas aquel 26 de diciembre del 2004, no olvidaré
nunca a Jacobo. He dejado de ser chillona e insegura. Yo también me sorprendo de lo que pasé y de la fuerza con la que lo
enfrenté. Quiza sobrevivi porque tengo una misién en la vida. Atin no la conozco, pero estoy segura que lograré cumplirla.



