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14 DE FEBRERO DE 2001

EL LIMONCITO DE ALAYA, Cosal4, Sinaloa.- Lo ltimo que alcanzé a ver el campesino Carlos Beltrdn Villegas fue a su mujer
embarazada y a sus pequefios hijos llorando. Tres hombres vestidos de militar con pasamontaifias negros lo llevaban escoltado. Los
fusiles AK-47 apuntaban a la cabeza y Carlos supo entonces que iba a morir; por eso todavia volted y dijo a las mujeres que
espantadas vefan como sacaban a sus hombres de las casas: "Si la Araceli se pone mal, les pido que la ayuden y la lleven al
doctor".

Sus tres hijos corrieron detrds de é1. Los matones voltearon las armas hacia ellos y dijeron: "ustedes hdganse pa'lla, quitense de
aqui"; y los empujaron con los rifles. Carlos, de 35 afios, todavia desde la camioneta volteaba a ver a sus hijos y a su Araceli
embarazada: fue lo dltimo que vio antes de caer destrozado por las balas.

Crescencio Torres Leén también supo que iba a morir, atn asf se la jugo: salté de la camioneta de redilas doble rodado, hasta
donde fue llevado junto con otros ocho campesinos, dos nifios y cuatro albafiiles, y corrié en direccién hacia el rio. No tuvo suerte,
el destino estaba echado: tres paramilitares empezaron a disparar con los cuernos de chivo. Chencho, como le decfan en el pueblo,
avanzé 10 metros y luego se doblé. Cay6 al suelo y quedé junto a un arbolito que apenas retofiaba. Viendo al cielo.

"Chencho" fue el caddver nimero 12 que peritos de la Procuraduria marcaron horas después de la masacre en El Limoncito de
Alay4, pueblo ubicado al poniente del camino de terraceria que va de la carretera Sanalona a la presa El Comedero, a 70
kilémetros de Culiacdn.

En esa comisarfa de Cosald, el 14 de febrero un comando integrado por 15 gatilleros ejecutd a 12 personas -entre ellas a dos
menores- e hiri6 a tres més.

También alli, a raiz de la matanza, los sobrevivientes, principalmente mujeres, nifios y ancianos, abandonaron sus casas: El pueblo
quedé solo.

"LOS MATADORES" EN LA LOMA DEL JUSTE

Tres dias antes, 15 sombras empiezan a subir la Loma del Juste: son "los matadores" los que "cayeron como un rayo", como
"lumbre del cielo" dirfa dias después Angelina Beltrdn, hermana de Carlos y José Maria, mientras recogia las pocas pertenencias
de las viudas y de los muertos.

Desde ese cerro se domina el valle ubicado a orillas de un rio seco. Desde alli se ve El Cajoncito y también El Limoncito de
Alay4, separados uno de otro apenas por 4 kilémetros. También los caminos por donde van y vienen los campesinos de esa zona.
En el Cajoncito esta el rancho propiedad de Javier Torres, quien, segiin informacién militar, estd involucrado en el trafico de
drogas y pertenece al cartel de Sinaloa. Sobrevivientes lo niegan, dicen que no que: "es una buena persona", "que ayuda mucho a
la gente". "Que se dedica a la agricultura y a la ganaderia" igual que ellos y que "es rico por la herencia de sus abuelos y de sus
padres". En El Limoncito vivian muchos de sus familiares.

Las sombras se ocultan entre los drboles, una de ellas, vestida de civil, va al mando. Esperan pacientes la orden de bajar, de caer
como "rayo" como "lumbre" sobre el pueblo. Cubren sus rostros con pasamontafias negros y sus cuerpos con uniformes verdes
camuflados. En sus manos llevan fusiles AK-47 y rifles AR-15, y en sus mentes sélo la idea fija de matar.

14 DE FEBRERO: DiA DE LOS ENAMORADOS, DiA DE LA MATANZA EN EL LIMONCITO

Las sombras bajaron junto con la tarde de ese 14 de febrero. Primero cayeron en El Cajoncito donde sorprendieron a los albaiiiles:
Isidro Zazueta Beltrdn, Isabel Ramirez Sdnchez, Francisco Amilda Herndndez, y Florentino Jiménez Diaz; todos ellos trabajaban
en la construccién de la finca de Los Torres.

Las sombras apuntan con las armas y preguntan por Javier. Los albafiiles no saben donde esta el patrén. Las sombras los amarran
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y los suben en una camioneta pickup verde, propiedad de uno de los trabajadores. Siempre apuntando con las armas. Enfilan por el
rio, hacia EI Limoncito, seguidos por una Suburban, también de color verde.
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Humberto Torres Félix, de 64 afos, y otros dos campesinos campean sus vacas a orillas del arrollo seco a escasos 500 metros de
El Limoncito. De pronto, los campesinos observan como dos camionetas bajan por el rio. Dos de ellos se espantan y dicen
"vdmonos, corran"; pero Humberto dice: "no, no tengan miedo, parece que es Javier y su gente". Las camionetas se acercan. Dos
campesinos intuyen, presienten y corren hacia el cerro: eso les salvard la vida. Atin asi, las sombras disparan contra ellos.

Varios hombres bajan de las unidades. Someten a Humberto, lo atan de las manos y lo suben a la camioneta donde llevan a los
albaiiiles. Después, contindan hacia El Limoncito.

DIA DE SAN VALENTIN: DiA DEL COMISARIO

El comisario Valentin Beltrdn Arechiga celebr6 ese dia su cumpleafios nimero 48

matando un "cochito". Invité a todos los habitantes del poblado, quienes desde temprana hora se dieron cita en la casa de su
hermano Salvador. Hasta alli llegaron todos los habitantes: hombres, mujeres, ancianos y nifios. También llegaron varios de El
Palmarito, como Criséforo Lépez Torres, de 57 afios.

"Asi somos aqui, cuando alguien mata un cochito, un chivo o una vaca, invitamos a todos. Somos muy unidos", dijeron las
mujeres que sobrevivieron a la matanza.

Durante la comida se sirvieron carnitas y chicharrones; no falté quien llevo los "cuartitos" de cerveza y una botella de mezcal "El
Costefio", pa'l desenpance. Y es que la carne de cochi es muy pesada, apenas con un "piquete" baja, dijo uno de ellos.

Valentin y sus invitados comieron y bebieron. Disfrutaron del festin. No era para menos, acostumbrados a comer frijoles y tortillas
de maiz todo los dias, nadie quiso perderse el suculento cochi que se frefa en el cazo. Allf estuvieron todos. Algunos hasta la tarde,
a las 17:30 horas, hora en que los "matadores" cayeron como "un rayo" "como lumbre del cielo".

LA MASACRE

Los "matadores" se dividieron en dos grupos y rodearon el pueblo. Unos llegaron primero a casa del comisario. Allf agarraron a
Valentin, a Salvador, y a "Chencho"; después a Criséforo. Ellos estaban todavia celebrando el cumpleafios y donde estaban era la
primera casa cercana al arrollo.

Todos vieron a los hombres vestidos de verde y pensaron que era "el gobierno", que eran soldados, por eso casi nadie corrié. El
que comandaba vestido de civil ordené en voz baja: "drale, nada mds a los puros hombres, a todos, sdquenlos y llévenlos pa'lla,
pal centro del pueblo, rdpido".

Las sombras llegan a todas las casas, buscan a los hombres, preguntan por Javier Torres y buscan las armas. Preguntan ";donde
estdn las armas? ;donde los cuernos de chivo ?" Y como respuesta s6lo un "no esta aqui, no hay armas. Sélo nuestras 22 para
venadear".

Varios paramilitares llegan a casa de Ramén Beltrdn. Lo sacan a empujones y apuntan con sus armas directo a la cabeza. También
se llevan a Federico, su hijo, un menor que apenas el 5 de febrero cumpli6 los 14 afios. También quieren llevarse a otro menor,
pero la madre implora. Dofia Concepcidn abraza a su hijo, "esta enfermo", dice a los hombres que cree son "el gobierno". Una de
las sombras ordena: "déjalo, no sirve".

Luego fueron a casa de don Gabriel Beltran, aquel anciano que estaba desyerbando su frijol cuando paso todo y quien un dia
después de la matanza era el tinico que cuidaba el pueblo mientras las mujeres velaban a los muertos en Culiacén.

Allf sacaron a los hermanos José Marfa y Carlos Beltrdn. Después se fueron sobre Jesus Torres Leén y su hijo Rubén o "Humito",
el otro menor de 13 afios.

Las mujeres y los nifios intentan seguir a sus hombres, los "matadores" apuntan con sus armas y ordenan: "ustedes quédense alli.
No se muevan".

Desde las casas las mujeres ven como las sombras se llevan a sus hombres hacia el matadero sin poder hacer nada. Desde allf ven
como, uno a uno, los campesinos van subiendo a una camioneta de redilas blancas.

Y desde la camioneta los campesinos ven como El Limoncito de Alay4 se va quedando solo; atrds se quedan sus casas de adobe y
sus techos de teja; sus cercas de palo de brasil y sus calles limpias y adornadas con piedras pintadas de blanco.

Desde alli, lo dltimo que alcanzaron a ver los campesinos fue a sus mujeres y a sus nifios llorando; después... a sus viudas y a sus
huérfanos.

LA MUERTE DE UN PUEBLO

Cuando el comandante de la Policia Municipal de Las Tapias vio acercarse una camioneta a toda velocidad por el camino que baja
de la presa El Comedero, presinti6 que algo malo pasaba. Los policias le marcaron el alto al chofer y éste tuvo que frenar
bruscamente.

El chofer llevaba heridos en la caja de una Ford pickup a los albaiiiles Francisco Amilda Herndndez, Florentino Jiménez Diaz, y al
campesino Criséforo Lopez Torres. Nervioso y desesperado, el chofer explicé en forma atropellada que venia de El Limoncito de
Alayé donde hubo una balacera y que habia dos albafiiles muertos ademds de los heridos que llevaba. El conductor en su
confusién, ignoraba la dimensién de los hechos. El solo se limité a auxiliar a los heridos que bajaron de la camioneta de redilas
por sus propios pies Eran las 19:00 horas de aquel trdgico 14 de febrero.

El comandante avisé a la central de la DSPM de Culiacan y recibi6 la orden de que le abriera paso a la camioneta hasta la ciudad
para trasladar a los heridos a un hospital. Una ambulancia también sali6 para interceptarlos.

A LA LUZ DE LA CACHIMBA

La primera imagen entre lo oscuro de la noche fue una cachimba que alumbraba en medio del pueblo, junto a una camioneta
blanca de redilas, y un silencio y una soledad enormes. Ya después, el silencio seria roto por unas cuantas voces y una de las



patrullas de la Ministerial, que lo rompi6 con el ruido del motor.

Los agentes dieron vueltas por la camioneta de redilas buscando a los dos albafiiles muertos que segtin decian habia en este
pueblo. Nada, no se vefa nada méds que la camioneta cerrada con redilas, con una puerta abierta, con un cristal destrozado por las
balas y una cachimba alumbrando a sus pies.

Uno de los agentes fue hacia las casas oscuras, platic con las mujeres, regresé, subi6 por el estribo frontal de la camioneta
cerrada con redilas y con una pequefia ldmpara alumbré hacia dentro de la caja de la unidad. Después bajé casi corriendo y con un
rostro blanco le dijo al comandante de la ministerial:

"icomandante, es cierto lo que nos dijeron las mujeres!".

El comandante se dirigi6 hacia la parte trasera de la camioneta y corrid la puerta de la redila. El golpe en los ojos de todos fue
seco: allf estaban 11 caddveres apilados, uno encima de otro, con los ojos abiertos. A 10 metros otro campesino muerto.

La voz del comandante se escuché para lamentar lo sucedido. Después el llanto de las mujeres y los nifios inundaria el silencio del
pueblo. Contarfan entre tristeza y sollozos desgarradores, cémo fue que sacaron a sus hombres a punta de fusil, cémo los subieron
a la camioneta, y como dispararon contra ellos.

Incluso, dirfan, todavia uno de los "matadores" subi6 a la parte alta de la redila y los rematé.

Después, narrarfan, cuando el comando abandond el pueblo y con el temor todavia a flor de piel, varias de las mujeres todavia
subieron a la camioneta con la esperanza de encontrar atin con vida a sus esposos, pero no, nada pudieron hacer, la muerte habia
llegado como "lumbre del cielo". Ya después vendria el éxodo.



