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cerillo,
¡Aviéntales

son secuestradores!
el



Un rumor se esparce como flama tras un chispazo: tres hombres 
querían secuestrar a unas jóvenes. Ya es demasiado. Hace poco 

mataron en el panteón a tres muchachos y luego a otros dos. 
“¡Agárrenlos y llévenlos a la cárcel!”.

Gente del pueblo lo hace. Ahí los guardan hasta que alguien 
grita: “Los van a soltar”. Hay decenas de habitantes que no están 

dispuestos a tolerarlo, sea o no cierto. Así que sacan a los  
acusados: los jalan, los insultan, les pegan, les gritan, los patean.  
Los receptores de tanta furia no entienden por qué. No importa.

De una persona a otra se pasan un garrafón azul y una botella 
de Coca Cola. Ambos con gasolina. 

La turba ruge, enloquecida. “¡Pinches secuestradores!”. 
Los amenazan, los apalean, los empapan de combustible.  

Una mano hace lo impensable: presiona un cerillo contra la  
lija de la cajita, los dedos lo lanzan al aire y éste viaja,  

inexorablemente, hacia los cuerpos en el suelo. La noche se  
enciende durante un instante. Arde el fuego en silencio. 

Dos muchachos y un buen hombre mueren linchados.  
Ninguno tenía que ver con robos o raptos. Eran inocentes. 

Por Humberto Padgett  
padgett@m-x.com.mx • @HumbertoPadgett 

Fotografías: Eduardo Loza
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Chalco, Estado de México.- Una mano sacude el empa-
que de cartón para constatar que, en su interior, existen 
suficientes cerillos. El minúsculo cajón se desliza hacia 
afuera y, en su interior, prevalece el desorden entre las 
varitas de papel encerado de tres centímetros y medio de 
largo con punta inflamable. Es la noche del viernes 10 de 
febrero de 2012 y aquí, en San Mateo Huitzilzingo, esos 
pabilos son un arma mortal.

El índice y el pulgar de la otra mano escogen un fósfo-
ro, lo extraen y cierran la cajita.

La multitud contiene el aire. Espera. Vibra. Exige.
“¡Ya préndanles fuego, cabrones!”, ruge “alguien”. 

No es una voz de alguien en particular, pero ahí está, in-
sistente.

La cajita gira y muestra su canto de lija.
En la plaza pública de este pueblo dos hombres aba-

tidos en el suelo se quejan. Respiran aún. Los bañan con 
gasolina. El tercero, casi un niño, está tendido a pocos 
metros. Ya ni golpean su bulto. No tiene caso, está muer-
to. De todas formas también lo impregnan con combus-
tible.

“¡Ya aviéntenles el cerillo!”, demanda la turba.
La cabeza del cerillo raspa la superficie áspera de 

la lija. El jalón es firme. El agregado de azufre respira y 
traslada las partículas necesarias de oxígeno para que el 
compuesto de fósforo, hecho para ganar calor de inme-
diato, se incendie. Minúsculas explosiones ocurren en la 
cabeza coloreada, como una melena pelirroja sacudida 
por el viento.

El recubrimiento de parafina del cerillo se prende. Es 
una pequeña antorcha. No hace falta más.

Los dedos sacuden el pabilo, estabilizan el fuego. El 
codo se flexiona, lleva la mano con dirección al hombro. 
La multitud se repliega para asegurar sus propios cuer-
pos, pero  se mantiene lo suficientemente cerca para ver 
el momento ansiado.

El brazo hace el resorte y los dedos sueltan e impulsan 
a la vez el cerillo para que éste viaje con la trayectoria de 
parábola necesaria. La flama viaja hacia uno de los cuer-
pos tirados; la tenue temperatura de la noche evapora la 
gasolina. Y la luz ardiente la toca.

***
José Manuel Mendoza Gil, a quien todos conocen como 
Pepe, nació el 12 de mayo de 1985 en el Distrito Federal; 
era el último de los cuatro hermanos que crecieron en el 
barrio de Peñón de los Baños, al oriente de la ciudad.

Faustino, su padre, se dedicó siempre a la albañilería. 
Su salario apenas daba para mitigar el hambre familiar, 
así que su esposa no tuvo más remedio que trabajar en un 
puesto callejero de comida. Por eso, porque debía pasar 
buena parte del día fuera de casa, la verdadera madre de 
crianza de José Manuel fue su hermana mayor, Veróni-
ca.

“Cuando fue la primera guerra en Irak —cuenta Ve-
rónica—, Pepe iba al kínder. Un día tuvieron una excur-
sión a la fábrica de pan Bimbo. Él me abrazaba con mucho 
miedo. No se me quería apartar”.

—¡No me dejes, manita! ¡No me dejes! —suplicaba el 
niño.

—Pero vas a hacer pan, mi amor —le acarició la cabe-
za Verónica.

–No quiero ir, me van a llevar a la guerra y tengo mu-

cho miedo. No quiero morir —lloró Pepe con 
pleno convencimiento de que algo malo le 
ocurriría.

—No, manito, ¿cómo crees? Yo aquí te 
voy a esperar. Cuando regreses —recuerda 
Verónica y se quiebra en llanto al contar la 
anécdota— te voy a comprar una paleta de li-
món, de las que te gustan —la mujer jala aire, 
aprieta los hombros, mira al techo—. Pero te 
tienes que portar bien.

—Tengo miedo de que me maten.

Poco después de que Pepe cumpliera 10 
años, su padre ya no pudo pagar el alquiler de 
una casa. Y como tampoco tenía manera de 
comprar un terreno en esa zona empobrecida 
del DF, se internó con su familia en el Estado 
de México, en un pueblo de tierra y hierba del 
municipio de Chalco, un lugar llamado San 
Juan Tezompa.

Carecía de drenaje, de agua potable co-
rriente y de energía eléctrica. Las calles no 
estaban pavimentadas. Era extraño que pa-
sara el servicio de recolección de basura, pero 
más lo era el avistamiento de una patrulla  
policiaca.

Dieciséis años después, todo continúa 
igual.

* * *
No entiende nada. No hay modo de que pueda 
hacerlo. La marea de brazos lo saca violen-
tamente, lo arrastra desde la reducida celda 
para borrachos en que ha pasado las últimas 
horas. Pepe intenta asirse de algo, pero no hay 
nada, sólo un frío piso de cemento aplanado.

Aúlla, lucha inútilmente, grita con des-
esperación. Pero este viernes 10 de febrero 
nada logrará. Alguien, un “alguien” absolu-
tamente indeterminado, abre una botella de 
Coca Cola llena de gasolina y la vacía sobre su 
cara y su cuerpo. Pepe no entiende. Nadie le 
explica nada. Lo patean. Lo apalean. Un pu-
ñetazo le lastima la cara. “¡Secuestrador!”, le 
gritan casi a coro. No ha dejado de escuchar 
esa palabra durante toda la tarde. “¡Secues-
trador, te vamos a matar!”.

Lo sacan y lo dejan caer a la entrada del 
edificio delegacional de San Mateo Huit- 
zilzingo, en Chalco, Estado de México.

Está empapado. Imposible saber si es por 
el sudor frío, por su propia sangre o por la ga-
solina con que lo han bañado.

—¡Ya, pinche Perra, échales el cerillo!
—¡Perra, no seas maricón y préndelos! 

—conmina otra voz en medio de la mul- 
titud.

El Perra mira alrededor. La muchedum-
bre jadea, exhausta después de golpear inin-
terrumpidamente durante 15 minutos a Pepe, 
un albañil de 26 años de edad, y a Raúl y a 
Luis Alberto, dos jóvenes de 16 años.

La noche se incendia por un instante.
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llegó su primera hija. Nació el día que el calendario de 
la Iglesia católica dedica a Santa Laura. Era un nombre 
demasiado simple, así que Pepe buscó una solución para 
que su hija se distinguiera: la encontró en una canción 
del brasileño Roberto Carlos. La bautizó “Lady Laura” y 
hoy tiene 10 años de edad.

Aunque Pepe estaba ilusionado con tener un hijo va-
rón, las limitaciones económicas impedían que la pareja 
considerara ni por asomo un nuevo embarazo. Así que él 
suplía la carencia de un hijo con la amistad y cercanía que 
había entablado con dos muchachos vecinos, Luis Alber-
to y Raúl, a quienes vio crecer desde pequeños, desde que 
él y su familia llegaron a Tezompa.

* * *
En Tezompa no hay persona que no haya contratado a El 
Gómez Chico para colar un techo, levantar una barda o 
construir una casa. No se encuentra a alguien que ex-
presa la mínima queja en su contra. El dueño de la tienda 
de materiales de construcción jamás tuvo un problema 
con él. No tenía enemigos ni le gustaba armar pleitos con 
nadie.

Y no era de los que abusan a la hora de cobrar. “Mi 
trabajo me recomienda. No necesito cobrar ni más ni 
menos”, le agradaba decir con orgullo y autoridad. 

“Era de las personas que por un buen amigo se qui-
taba la camisa”, resume un vecino. “Eran buenas gentes, 
personas de trabajo”, comenta el delegado de San Juan 
Tezompa.

“Si tenía medio kilo de bisteces —ejemplifica su her-
mana Verónica—, me hablaba: ‘Vente carnala, vente con 
tus hijos’. Nunca escatimaba en ese tipo de cosas. Le 
gustaba que todos estuviéramos en la mesa”.

Verónica camina hacia la recámara de su hermano. 
Vuelve con una fotografía y se sienta en la salita de la 
casa. Muestra la imagen de un hombre de 1.70 metros de 
estatura, cercano a los 80 kilos de peso, con una evidente 
barriga. Moreno claro, ojos grandes y cafés. Cejas pobla-
das y juntas. La boca pequeña, el cabello lacio y corto, 
con un bigote que se dejaba crecer como una sombra so-
bre el labio superior.

—Tenía su porte mi hermano —dice orgullosa–. ¿Usted 
le ve cara de ladrón, secuestrador o violador? —pregunta 
con tono indignado sin esperar respuesta.

* * *
Del limitado vestuario de Pepe, una era su prenda fa-
vorita: la playera del Cruz Azul. Hijo de un albañil que 
siempre hablaba de las glorias pasadas de ese equipo de 
futbol, y él mismo un albañil en ciernes, no podía ser más 
que fan del equipo de la cementera.

Cuando abandonaron el Peñón de los Baños, Faus-
tino reunió a sus dos hijos menores y los llevó, después 
de más de dos años de no hacerlo, al Distrito Federal. 
Atravesaron toda la ciudad para ver, en el Estadio Azul, 
un juego de su equipo. Ya nadie recuerda el rival ni el re-
sultado, sólo la emoción del chavalo que para entonces 
había cumplido 12 años.

“¡Soy Norberto Scoponi! ¡Soy El Conejo Pérez!”, 
anunció a voz en cuello apenas regresó del partido a Te-
zompa y se encontró con una pelota, buscando quién lo 
retara a chutar unos penaltis e invocando a quienes aca-
baba de ver jugar.

* * *
Pepe concluyó la primaria y estudió la es-
cuela secundaria en Tezompa, pero no pudo 
continuar con la preparatoria ante el agobio 
de la pobreza. En los terregosos llanos del 
pueblo, que delimitaban con cal y en cuyos 
extremos colocaban tres palos para formar 
las porterías del campo de juego, encontró 
su pasión: el futbol. También ahí se ena- 
moró.

Cuando la familia Mendoza Gil se mudó 
al Estado de México, los pocos vecinos le en-
contraron a Faustino Mendoza parecido con 
un jugador de futbol de la época, apellidado 
Gómez. Faustino se convirtió entonces en  
El Tío Gómez, y su hijo menor, Pepe, en  
El Gómez Chico.

A los 15 años Pepe conoció a Arely, una 
muchacha de su edad, a la que al poco tiem-
po “se robó”, como en la tradición pueblerina 
se explica el hecho de que, con la aprobación 
de la “robada”, pero sin el consentimiento de 
sus padres, ella se vaya a vivir a casa de su 
novio o, más precisamente, a la de sus sue-
gros. Arely se mantuvo así los 11 años de su 
relación. Nunca se casaron y siempre com-
partieron la vivienda con los padres de él.

Se llamaban entre sí, afectuosamente, 
Gordo y Gorda.

“De él me gustaba su forma de ser. Era 
buena gente, cariñoso. Se daba a querer. Me 
regalaba detalles. Una vez me llevó a la Vi-
lla de Guadalupe. Nos compramos un anillo, 
cada uno tenía escrito el nombre del otro. 
Eran de metal, muy sencillos. Baratos. Y yo lo 
quise mucho por dármelo. Me gustaban sus 
ojos y su boca. Su mirada… cuando platicá-
bamos y nos veíamos”, llora Arely.

“Mi marido siempre estaba aquí, con-
migo. Del trabajo a la casa. Salíamos juntos 
a todos lados. Siempre llegaba a dormir. Si 
íbamos a una fiesta o un baile, llegábamos 
juntos y nos salíamos juntos. No veo de dón-
de pudiera sacar dinero para darle atenciones 
a otra mujer, porque andan diciendo que pasó 
lo que pasó porque andaba con otra y que se la 
quiso robar. Eso no es cierto.

“A él siempre le gustaba que sus hijos es-
tuvieran bien. A mi hija le hacía sus fiestas 
de cumpleaños. Una vez hizo el esfuerzo de 
traerle una botarga de Hello Kitty. Y en otra 
ocasión les regaló una imagen de la Virgen de 
Guadalupe con el nombre de la niña, y una de 
Cristo con el nombre del niño”.

Pepe trabajó como repartidor de cilindros 
de gas; aprendió el oficio de moldurero o colo-
cador de hule en los marcos de puertas y ven-
tanas de autos, y finalmente tomó el camino 
de su padre y se hizo albañil. Su vivienda no 
tenía losa. El techo estaba armado con lámi-
nas de cartón. Poco a poco, y para mejorar la 
estancia, él mismo construyó el techado.

Un año después de haberse unido a Arely, 
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una fábrica papelera. Ambos jóvenes eran 
solteros y de ellos en Tezompa sólo hablan 
bien. Nadie recuerda conflicto alguno en su 
pueblo o en Huitzilzingo y, al igual que Pepe, 
no tenían antecedentes penales.

* * *
Huitzilzingo, un pequeño pueblo del oriente 
mexiquense, no se distingue demasiado de 
los pobres poblados que lo rodean, salvo en 

una cosa: los brotes de violencia criminal. 
A principios de este año, el 9 de enero, 

tres jóvenes del pueblo fueron ejecutados 
a tiros mientras bebían afuera del panteón 
local. Nadie se explica por qué, pero la ma-
drugada se quebró por la ráfaga de un arma 
automática.

Dos días después, otros dos jóvenes de 
ahí fueron secuestrados. Sus cadáveres apa-
recieron horas más tarde en un baldío del ve-
cino municipio de Tlalmanalco. Los tortura-
ron antes de darles el tiro de gracia.

Ninguno de los cinco homicidios ha sido 
aclarado. No hay sospechosos ni alguien que 
haya sido detenido. Nadie puede asegurar 
que la calma volverá a San Mateo Huitzilzin-
go, comunidad rural hasta hace unos años y 
hoy parte de la mancha urbana de la Ciudad 
de México. 

Por eso la desconfianza ante la presen-
cia de cualquier extraño. Por eso, cuando un 
grupo de hombres, supuestamente emparen-
tados entre sí por el apellido Campa, ven cir-
cular la tarde de ese viernes 10 de febrero una 
vieja camioneta color café, miran a sus tres 
ocupantes con recelo. Los abordan y se hacen 
de palabras. Se empujan. Los Campa some-
ten a Pepe, Luis Alberto y Raúl, se los llevan 
a la delegación municipal, en el centro de San 
Mateo, junto a la iglesia del lugar, el auditorio 
del comisariado ejidal y la escuela primaria, 
la Cristóbal Colón.

Esa austera construcción es la sede de la 
autoridad municipal de Chalco. Se compone 
de dos pisos, un aula en cuyo pizarrón al-
guien garrapateó anotaciones de álgebra, una 
biblioteca habilitada en un espacio que no re-
basa el tamaño de un salón escolar, la oficina 
del delegado y un mínimo cuarto en donde 
encierran a los borrachos escandalosos. La 
celda da a la plaza y se puede mirar de un lado 
al otro a través de una ventanita.

Pepe, Luis Alberto y Raúl son encerra-

Pepe nunca volvió al estadio, pero eso no impidió que 
cada dos sábados vistiera la casaca azul y una gorra blanca 
con la cruz azul. Religiosamente prendía la tele cada que 
transmitían partido de su equipo. Pronto se acostumbró 
a que el Cruz Azul hiciera la mejor de todas las tempo-
radas regulares para luego quedar eliminado en la recta  
final del torneo.

No tuvo tiempo de ser un hombre de muchos gustos: 
le faltó conocer el mar, nunca llevó a su familia al cine, 
rara vez compraba ropa y si lo hacía, la pagaban en abo-

nos. 
“Cuando tenía trabajo, andábamos con mil pesos a la 

semana. Cuando no, con 50 pesos diarios debíamos co-
mer los niños, él y yo. Cuando le iba mejor y me daba para 
el gasto, yo guardaba aunque fuera un poquito y lo sacaba 
en los tiempos difíciles. Yo vendía dulces o elotes cocidos 
para completar. ¿De dónde sacan que era secuestrador?”, 
se pregunta Arely. 

* * *
Otra parte de la vida de Pepe se hallaba marcada por la 
religión. Él y su mujer fueron elegidos por sus vecinos 
del pueblo como mayordomos del Niño Dios durante tres 
años consecutivos, el último de los cuales concluyó en 
diciembre pasado.

Como mayordomos hospedaban en su casa la imagen 
del Niño Dios durante dos meses, organizaban una fiesta 
en su honor y lo entregaban a otra casa. Cada 12 de di-
ciembre, día dedicado a la Virgen de Guadalupe, la pareja 
convocaba a otra celebración.

Además de su visita a la Villa de Guadalupe —la oca-
sión en que se obsequiaron los anillos—, Pepe y Arely sólo 
viajaron una vez más: para bailar ante el Señor de Chal-
ma. Los miércoles de ceniza, al inicio de la Cuaresma, él 
subía a la bicicleta y pedaleaba durante dos o tres días 
enteros hasta llegar al sitio de peregrinaje. O caminaba, 
tres o cuatro días, cruzando entre los cerros.

Aparte de la amistad, a Pepe lo unía otro vínculo con 
Luis Alberto: fue su padrino de primera comunión. La 
ceremonia se realizó en Tezompa el 24 de julio, día de 
la fiesta del pueblo dedicada a San Juan Bautista. Pepe y 
Arely compraron el traje del niño, los zapatos, la Biblia 
y el rosario. Luego hicieron una fiesta, con una modesta 
comida a cargo de los padres del pequeño.

La cercanía de Pepe no sólo era con Luis Alberto, sino 
también con Raúl. La buena relación era tanta que cuan-
do finalmente nació el hijo de Pepe, al que bautizó como 
José Kevin, los muchachos trataban a éste como si fuera 
su hermano menor, tal como Pepe había hecho con ellos. 

Así que no fue nada extraño que Luis Alberto y Raúl 
trabajaran como ayudantes de albañilería de José Ma-
nuel, aunque Raúl pronto iba a dejarlo: dos semanas an-
tes del linchamiento se había empleado como obrero en 

Ninguno de los cinco homicidios ha sido aclarado. No hay sospecho-
sos ni alguien que haya sido detenido. Nadie puede asegurar que la 
calma volverá a San Mateo Huitzilzingo, comunidad rural hasta hace 
unos años y hoy parte de la mancha urbana de la Ciudad de México. 
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ba pues Pepe ni siquiera lavaba la camioneta; y sus an-
teriores dueños habían dejado de pagar la tenencia años 
atrás.

—¿Cómo lo resuelvo, cuñado? —le preguntó Pepe a 
Rodrigo, esposo de Verónica. 

Con el número de placas, consultaron en internet si la 
camioneta tenía más adeudos. No encontró nada que lo 
alarmara, así que siguió manejándola casi todos los días, 
incluido ese viernes 10 de febrero por la mañana, cuando 
la usó para ir a hacer un trabajo cerca del pueblo. Se fue 
temprano y llegó poco antes de la hora de la comida. Pla-
ticó con Arely un rato y salió de nuevo a comprar dulces 
para su hijo José Kevin. Regresó y tomó un baño. Se des-
lizó una sudadera gris, un pants negro con una raya azul 
a los lados y se calzó unos tenis negros con blanco.

Más tarde comieron caldo de pollo con pasta, uno de 
los platos favoritos de José Manuel. Hablaron sobre algo 
rutinario: la escuela de los niños. Al atardecer se colocó 
su gorra blanca de beisbolista y salió a la calle. Debía ir 
hacia Huitzilzingo a cargar gasolina, pues a la mañana 
siguiente trabajaría desde temprano: quería cobrar el 
trabajo de los días anteriores.

Pero esta vez, a diferencia de la mayoría de las oca-
siones, no lo acompañaron su mujer y sus hijos. Luis y 
Raúl lo esperaban afuera. Los tres subieron a la camio-
neta y tomaron camino.

*  * *
A Vianey Óscar Vargas Medina nadie le llama así. En 
Huitzilzingo todos lo conocen como El Perra, un ex poli-
cía del Distrito Federal, de 33 años de edad y gesto adus-
to, cuyo rostro es dividido por una arruga profunda y 
vertical en la frente. Tiene bigote ralo, una pelusa negra 
rodea su mentón, se une a las patillas largas y a un cabe-
llo negro y rizado que domestica con abundante gel.

El Perra maneja una Combi blanca. Su vehículo, de-
corado con alerones diseñados para los autos deportivos, 
no tiene papeles, y el servicio de transporte de pasajeros 
que ofrece es irregular.

Se dirige a su casa cuando se percata de la multitud 
reunida y de la ira a punto de explotar: media docena de 
personas intentan volcar la camioneta café de Pepe. Es-
taciona su vehículo en casa y camina a la plaza. Se en-
cuentra con un hombre identificado como El Güero.

—Acompáñame a comprar gasolina. Quiero quemar 
esa camioneta —propone El Güero y señala la Ford Explo-
rer 1994.

—Sí, vamos —acepta El Perra y regresa a su casa por 
un garrafón azul de tres litros para cargar el combus- 
tible.

Pronto se les suman en la tarea dos personajes más:  
El Pollo y El Chirris.

El Perra va por su Combi blanca y todos suben al ve-
hículo. Se dirigen a la gasolinera ubicada en la carretera 
Chalco-Mixquic. Detienen la marcha frente a la primera 
bomba despachadora. El Perra busca entre sus ropas y 
halla un billete de 50 pesos. Pide esa cantidad de com-
bustible, poco más de cinco litros, que le despachan en 
dos envases: el garrafón azul y una botella de Coca Cola 
que contiene litro y medio.

Regresan a la plaza y atraviesan la aglomeración.  
El Perra entrega el garrafón azul a El Güero y se queda con 
la botella de refresco.

dos allí; los acusan de ser rateros. Nadie dice 
exactamente qué han robado, pero el delega-
do los recibe y los encierra.

Pocas horas más tarde —algunos testimo-
nios dicen que cerca de las siete de la noche— 
los Campa regresan. Exigen que les entreguen 
a los prisioneros. Han dejado de ser ladrones, 
ahora se les atribuye ser secuestradores.  
El rumor de que son parte de una banda de 
plagiarios corre como luz de pólvora. De boca 
en boca, corren versiones cada vez más estra-
falarias. “Se querían llevar a una muchacha”. 
“Son violadores”. “Ellos son los asesinos del 
panteón”. “Y también secuestraron a los mu-
chachos muertos”.

La gente se aglomera. El barullo de las de-
cenas de habitantes aumenta, alguien propo-
ne hacerse justicia por mano propia y evitar 
que sigan cometiendo asesinatos.	

La turba se inquieta. Un último infundio 
termina de agitar el ambiente: “Los quieren 
soltar”.

Esto excita los ánimos de los presentes. 
Nadie sabe qué han hecho esos tres mucha-
chos, pero de seguro ha sido grave. La rabia se 
apodera de las voces, todos gritan, se quejan, 
insultan a las autoridades, no van a permitir 
que suelten a los secuestradores. Ya están 
hasta la madre de los corruptos que protegen 
a los criminales. No van a permitir que los 
dejen ir. Faltaba más. 

No se sabe si el delegado avisa o no a sus 
superiores que han llevado a tres presuntos 
delincuentes. Antes de las ocho de la noche, 
una multitud vociferante y ansiosa urge a los 
policías municipales a que avisen a la alcaldía 
de Chalco, pero nada pasa.

La exaltación crece. El enojo también. 
Cómo es posible que los vayan a soltar, ya se 
pusieron de acuerdo con los policías y el de-
legado. Ni madres, no lo vamos a permitir. 
Siempre quieren hacer lo mismo.

Transcurren decenas de minutos y el aire 
se ha ido enturbiando. La situación está a 
punto de salirse de control. Hasta entonces, 
a las nueve y cuarto de la noche, los policías 
piden auxilio a la Secretaría de Seguridad Es-
tatal. 

Las televisoras, radiodifusoras y portales 
de internet ya reportan desde hace un rato los 
hechos. Poco antes de las 10, la turba somete 
a los policías. Ya no habrá marcha atrás.

* * *
Apenas en diciembre pasado, para mejorar 
sus condiciones de trabajo, Pepe había podi-
do comprar una camioneta usada —una Ford 
Explorer café modelo 1994— gracias a que se 
la vendieron con descuento y tenía el dinero 
que le dieron a cuenta de una obra, más un 
crédito aún no finiquitado.

El vehículo tenía dos detalles: carecía de 
tapones en las llantas, lo que poco importa-
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Los separos de la delegación municipal de San Mateo Huitzilzingo, donde vivieron sus últimas horas las tres víctimas del linchamiento.

Explanada de la delegación, donde se aprecia el tocón sobre el cual fue incinerado por la turba uno de los linchados.
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Mujeres, algunas de ellas mayores, se muestran es-
pecialmente rabiosas. Seis de ellas —según contarán las 
autoridades posteriormente— exigen justicia con vehe-
mencia. Tienen la plena seguridad de que el propósito 
verdadero de esos “secuestradores” es robar niñas, qui-
zá a las suyas.

“¡Justicia, queremos justicia!”, se exalta una mujer 
de rebozo, que no falta a misa y nunca deja de cantar en 
ella. “¡Justicia!”, reclama Otilia Sánchez.

La muchedumbre avanza hacia el cuarto contiguo. 
Pepe, Raúl y Luis se apretujan en un rincón. No hay po-
sibilidad de escape. El cuarto no mide más de seis metros 
de ancho por tres de largo.

La golpiza arranca. Pepe resiste, es fuerte. Dos, tres, 
cuatro hombres lo someten. Le atan las manos. Cae. Lo 
patean y arrastran. Lo zarandean, intenta levantarse, lo 
llevan a rastras. Da dos o tres pasos antes de caer de nue-
vo. Lo alzan y decenas de manos se disputan el espacio 
para golpearlo. Se derrumba frente a la delegación. Está 
bañado en su propia sangre.

Uno de los muchachos se tropieza y cae. Intenta ga-
tear sobre las rosadas losetas del piso y meterse al fondo 
del edificio. Le pegan con puños, lo patean, lo voltean 
bocarriba. No resiste demasiado. Sólo tiene 16 años y no 
es tan fuerte. El Chirris lo toma de un tobillo y lo jala ha-
cia la plaza.

—¡Secuestradores! ¡Asesinos! ¡Perra, échales la ga-
solina! —grita alguien de la turba… o la turba entera—. 
¡Préndeles el cerillo!

Una piedra, palo, ladrillo o tubo alcanza la cabeza de 
Luis Alberto y recibe un golpe contundente. Es el prime-
ro en morir.

—¡Ya, pinche Perra, aviéntales la gasolina! —rugen 
las voces desde la multitud.

Otro grupo de los vecinos continúa el martirio contra 
Pepe y Raúl. Uno queda junto al tocón del único árbol que 
emerge en la plazoleta. En línea recta, a unos 50 metros, 
es posible seguir la escena desde el altar de la iglesia. Este 
es un pueblo fervoroso cuyo santo patrono es San Mateo, 
pero también alaba a un Cristo sangrante, torturado por 
su pueblo, llamado Dulce Nombre de Jesús, y al Señor de 
la Misericordia.

No obstante, aquí no hay quien invoque a la piedad. 
El cura del pueblo está en la casa parroquial, a 30 metros 
del linchamiento. No escucha los gritos de furia o dolor, 
encerrado en su habitación. Se concentra en la música.

—¡Pinche secuestrador! —se oye una y otra vez.
“Alguien” destapa el envase de plástico de Coca Cola 

y lo vacía sobre Pepe. El líquido oloroso, medio cristali-
no, diluye un poco la sangre que comienza a hacerse cos-
tra en su rostro. Está empapado.

—¡Échales el cerillo!
Y alguien —las autoridades insisten en que una mujer 

de apellido Carrillo— saca la cajita de cerillos. Enciende 
uno y lo arroja. Hace lo mismo con los tres.

Los cuerpos arden como fogatas.
La muchedumbre se aquieta, hipnotizada por las  

llamas.
Al fin llega el silencio.

* * *
Rodrigo, el marido de la hermana de Pepe, acompaña 
a Arely y Verónica a Huitzilzingo. Les pide que es-

* * *
Poco después de las ocho de la noche, Arely, 
Verónica y el esposo de ésta, Rodrigo, se pre-
guntan por la ausencia de Pepe y los mucha-
chos. Están preocupados. Encienden la tele-
visión y se paralizan: ven la escena que ocurre 
en esos momentos en el pueblo vecino.

“Vecinos del pueblo de San Mateo Hui-
tzilzingo han detenido a tres secuestrado-
res”, transmite en vivo un reportero. Rodri-
go se inquieta. Busca una computadora con 
internet y revisa los portales de noticias. Ya 
han subido una fotografía: la camioneta Ford 
Explorer a la que le faltaban los tapones de los 
rines. Rodrigo hace un esfuerzo por ver las 
placas de la camioneta. Sí: son las mismas 
que meses atrás había rastreado.

Intuyen que los tres hombres detenidos 
y acusados de secuestradores son Pepe, Luis 
Alberto y Raúl. Se dirigen a “Huitzi”.

* * *
A las 9:45 de la noche la decena de policías 
que resguardan la delegación de San Mateo 
Huitzilzingo ha cedido ante la multitud. José 
Manuel Mendoza Gil, Raúl y Luis Alberto, los 
dos muchachos de 16 años que toda la vida se 
le han pegado a Pepe como si fuera su herma-
no mayor, han podido ver y escuchar todo.

“¡Queremos justicia!”, protestan afuera.
La policía estatal ya recibió el aviso de lo 

que ocurre; sabe que la decena de oficiales 
uniformados están rebasados por completo. 
Que nada podrán hacer ante 300 vecinos fu-
ribundos. Han pasado dos horas desde que el 
gentío se empezó a reunir en la delegación para 
evitar que suelten a los de Tezompa; quieren 
hacerse justicia por mano propia, pero nadie, 
ni en el gobierno del Estado de México ni en el 
municipio de Chalco, hace nada.

“¡Hijos de la chingada, secuestradores!”. 
“¡Los quieren dejar ir!”. “¡Ya se vendieron!”. 
“¡Ahorita se los va a cargar la chingada!”, 
zumban las voces anónimas que impregnan 
el aire de una muy mala vibra.

Una piedra revienta la ventanita del cuar-
to. Están cerca. Las cabezas asoman. “¡Hijos 
de su pinche madre, ahorita vamos a ver si 
son tan chingones!”.

Otro vidrio se hace añicos. Y otro y otro. 
Las patadas sobre la puerta de la delegación 
se encadenan e integran un ruido uniforme.

“¡Los vamos a matar, cabrones!”.
El gentío irrumpe en la celda. Entre 15 y 25 

hombres y mujeres se encuentran en su ca-
mino con el cartel de una campaña contra la 
violencia: “Hay huellas que no se borran”, se 
lee en él. 

Giran hacia la izquierda y miran, a un lado, 
la oficina del delegado. De la pared cuelga una 
fotografía del ex gobernador Enrique Peña 
Nieto, vestido de oscuro, con corbata roja y una 
sonrisa que es línea horizontal de tan amplia.
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27Arely define a quien fuera su compañero durante 11 años: "Era buena gente, cariñoso. Se daba a querer". Y se pregunta: "¿De dónde sacan que era secuestrador?".
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ubica a un lado de la cárcel estatal construida años atrás, 
justo a la orilla del propio pueblo de Huitzilzingo. En esa 
prisión están detenidos El Perra y 19 vecinos más. Todos 
van y vienen por los juzgados con una cruz tiznada en la 
frente.

El juicio de los presuntos linchadores ocurre bajo el 
novedoso formato oral. La audiencia es presidida por la 
jueza, cuyo ingreso al recinto hace que los asistentes au-
tomáticamente se pongan de pie. La jueza Aparicio gol-
pea con el mazo una madera e inicia la sesión. Intervie-
nen los fiscales y responde la defensa.

El Perra se sienta dentro de una vitrina de acrílico 
colocada al interior de la sala, a donde se llega por los tú-
neles de la cárcel. Él también debe ponerse de pie ante el 
anuncio de la llegada de la juez Aparicio. La observa con 
el ceño apretado. La arruga vertical de su entrecejo se ve 
especialmente profunda.

—Se inicia la sesión para resolver si se somete a pro-
ceso al ciudadano Vianey Óscar Vargas Medina por el 
delito de homicidio triple. ¿Entiende usted de qué se le 
acusa? —pregunta al detenido.

El hombre, ya sentado, se reclina hacia adelante y 
aprieta el botón del intercomunicador para que su voz se 
escuche fuera de la vitrina.

—Sí, su señoría —responde el imputado.
La jueza pide a los fiscales, sentados frente a ella, ex-

poner sus argumentos.
—Vianey Óscar Vargas Medina, El Perra, compró con 

su dinero 50 pesos de gasolina que le despacharon en un 
envase de Coca Cola y en un garrafón azul. Luego regresó 
al pueblo y, según su propio dicho, prendió el cerillo para 
provocar el fuego que terminó con las tres vidas, por lo 
que pedimos a usted se le procese por los delitos de ho-
micidio —expone, básicamente, el fiscal Jesús Antonio 
Martínez.

Para entonces el acusado ya se ha retractado de la 
confesión videograbada y divulgada por la procuraduría 
mexiquense. Argumentó que habló bajo tortura y ame-
nazas.

Catalina Aparicio llama entonces a que la defensa, 
sentada junto a la pecera transparente en la que aguarda 
el acusado, presente argumentos a favor de su cliente.

—Esta acusación ocurre de manera temeraria e ilógi-
ca, pues nunca, en ningún momento, la fiscalía demues-
tra que mi cliente haya encendido el cerillo y lo haya 
arrojado. Si mi cliente adquirió la gasolina fue con el 
único propósito de que otros sujetos incendiaran una ca-
mioneta, por lo que, suponiendo sin conceder, habría de 
acusársele, en todo caso, de la relación que pudiera tener 
con daños en propiedad ajena, por lo que pido a usted, 
señoría, determine su absoluta e inmediata libertad.

La jueza admite que se continúe el proceso, pero des-
echa los elementos presentados por la fiscalía y desba-
rata, específicamente, la acusación de que El Perra es 
el autor material del triple homicidio. Los funcionarios 
buscan explicar el móvil del triple homicidio, pero siem-
pre tropiezan, se enredan, se confunden.

En realidad nadie sabe por qué inmolaron a esos dos 
muchachos y a un buen hombre.

* * *
A la fecha, 23 habitantes de Huitzilzingo han sido deteni-
dos y sometidos a proceso penal. Veinte de ellos, mayo-

peren a la entrada del lugar. Ven pa-
sar un convoy de patrullas y camiones 
de bomberos. No se explican por qué los  
bomberos.

Mantienen la necesaria distancia con la 
turba. Se preguntan si es conveniente aclarar 
que son familiares del hombre al que acusan 
de secuestrador, pues así se ha dicho por la 
televisión, y si de algo servirá decir que no es 
más que un pobre albañil.

La agitación es demasiada y tienen miedo 
de acercarse.

—Vamos a la casa. Nos dormimos y ma-
ñana vemos qué pasa —propone Rodrigo. Las 
mujeres están de acuerdo. Creen que si los 
detenidos son Pepe y los muchachos, en el 
peor de los casos será un asunto de golpes y 
ya.

Pero cuando regresan a su hogar y se 
sientan frente a la televisión, ven en el noti-
ciario nocturno de Televisa imágenes de una 
camioneta quemada. Los reportes en vivo 
aseguran que dos de las tres personas han 
muerto y que la tercera ha sido llevada a un 
hospital.

“Los quemaron vivos”, insiste con asom-
bro el conductor.

Verónica y Arely tratan de obtener datos 
por teléfono. Nadie les dice nada. En la ma-
drugada se les une Faustino, padre de Pepe. 
Se presentan en el hospital y se enteran de 
que el último de los tres ha muerto apenas. Y 
no es Pepe.

Se dirigen a la agencia del Ministerio Pú-
blico. Suplican por información, pero se las 
niegan. Un vendedor de servicios fúnebres 
les ofrece ayuda para conseguirla. A cambio, 
queda entendido, la familia contratará a su 
funeraria. El vendedor de ataúdes entra con 
los funcionarios públicos y al poco tiempo  
regresa.

—¿Quién tiene credencial de elector? 
—pregunta.

—Yo... aquí la tengo —se adelanta don 
Faustino.

Camina por pasillos iluminados con luz 
blanca. Lo guían a una plancha y descubren 
un cuerpo medio calcinado.

—Sí, sí es mi hijo —tartamudea, conmo-
cionado,  el hombre.

Pepe, al igual que Raúl, no fallece por las 
quemaduras. La autopsia revela algo más do-
loroso: se asfixió con los gases desprendidos 
de la combustión de su propio cuerpo. 

* * *
Es miércoles de ceniza y El Perra está por 
conocer a la jueza que lleva su caso, Catali-
na Aparicio, quien aparece en la sala de au-
diencias cubierta con una toga negra; unos 
discretos aretes y una delgada cadena de oro 
aliviaban la solemnidad del atuendo.

El edificio en que se lleva a cabo el juicio se 
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ren hablar: en el pueblo donde mataron a su 
hermano y a los hijos de sus vecinas se espar-
ció el rumor de que ellas, familiares y vecinos 
planean una incursión a Huitzilzingo para 
secuestrar a los familiares de los supuestos 
asesinos, llevarlos a Tezompa, rociarlos de 
gasolina y prenderles fuego. Pero jura que eso 
no es cierto, que ni saben quiénes fueron, ni 
por qué lo hicieron.

“A nadie acusamos. Nada más queremos 
seguir con nuestras vidas, olvidar”.

* * *
La noche del 10 de febrero de 2012 se incendia 
por un instante. Los cuerpos de José Manuel, 
Luis Alberto y Raúl arden. La multitud, antes 
furiosa, se deja hipnotizar con las llamas.

Al fin, el silencio lo cubre todo. ¶

res de edad, están presos en una cárcel construida junto a 
su propio pueblo. Los tres menores fueron internados en 
una correccional situada a las faldas del volcán Nevado de  
Toluca.

El procurador del Estado de México, Alfredo Castillo, 
ha informado a la prensa que uno de los muchachos de 
Tezompa —no está claro si Luis Alberto o Raúl— man-
tenía un romance o buscaba tenerlo con una chica de la 
preparatoria de Huitzilzingo. Y, según dice, un joven que 
también pretendía a la chica fue retado por los albañiles 
el día previo al linchamiento.

El joven evitó el encuentro. Antes de irse, continúa la 
explicación del funcionario, los tres de Tezompa lo ame-
nazaron con regresar al día siguiente, así que los esperó… 
acompañado de un grupo de amigos, quienes golpearon a 
los forasteros, los entregaron en la delegación, para luego 
reclamarlos, sacarlos por la fuerza y asesinarlos.

Esta versión tiene algunos flancos débiles: no existe 
la joven enamorada ni tampoco el rival. Solamente es un 
rumor iniciado en una escuela. La segunda hipótesis de 
la fiscalía mexiquense es que los albañiles efectivamen-
te cometieron un robo el día anterior al triple asesinato. 
Pero los agentes del MP ni siquiera tienen idea a quién y 
de qué habrían despojado.

¿Y qué de las vidas de Raúl y Luis Alberto?
Sus familiares no dicen una sola palabra. No hablan 

de puro miedo. Sus madres abren la puerta, miran con 
desconfianza. Procuran mostrarse amables, se discul-
pan por no romper el silencio durante su duelo.

En casa, Verónica aclara por qué las madres no quie-

Nota: Para la elaboración de este texto 
fueron entrevistados el fiscal encarga-
do del caso, Jesús Antonio Martínez; el 
subprocurador jurídico del Estado de 
México, Alejandro Gómez Sánchez, así 
como vecinos, policías, el párroco de 
Huitzilzingo, y familiares y vecinos de 
José Manuel Mendoza Gil.

"A nadie acusamos. Sólo queremos seguir con nuestras vidas", es el triste epitafio de los deudos.


