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son secuestradores!




Un rumor se esparce como flama tras un chispazo: tres hombres
querian secuestrar a unas jévenes. Ya es demasiado. Hace poco
mataron en el pantedn a tres muchachos y luego a otros dos.
“iAgarrenlos y llévenlos a la carcel!”,

Gente del pueblo lo hace. Ahi los guardan hasta que alquien
grita: "Los van a soltar”. Hay decenas de habitantes que no estan

dispuestos a tolerarlo, sea o no cierto. Asi que sacan alos
acusados: los jalan, los insultan, les pegan, les gritan, los patean.
Los receptores de tanta furia no entienden por qué. No importa.
De una persona a otra se pasan un garrafén azul y una botella
de Coca Cola. Ambos con gasolina.
La turba ruge, enloquecida. “iPinches secuestradores!”,
Los amenazan, los apalean, los empapan de combustible.
Una mano hace lo impensable; presiona un cerillo contrala
lija de la cajita, los dedos lo lanzan al aire y éste viaja,
inexorablemente, hacia los cuerpos en el suelo. La noche se
enciende durante un instante. Arde el fuego ensilencio.
Dos muchachos y un buen hombre mueren linchados.
Ninguno tenia que ver con robos o raptos. Eran inocentes.

Por Humberto Padgett
padgett@m-x.com.mx ¢ @HumbertoPadgett
Fotografias: Eduardo Loza




Chalco, Estado de México.- Una mano sacude el empa-
que de carton para constatar que, en su interior, existen
suficientes cerillos. El mintisculo cajon se desliza hacia
afuera y, en su interior, prevalece el desorden entre las
varitas de papel encerado de tres centimetros y medio de
largo con punta inflamable. Es la noche del viernes 10 de
febrero de 2012 y aqui, en San Mateo Huitzilzingo, esos
pabilos son un arma mortal.

Elindice y el pulgar dela otramano escogen un f6sfo-
10, lo extraen y cierran la cajita.

La multitud contiene el aire. Espera. Vibra. Exige.

“iYa préndanles fuego, cabrones!”, ruge “alguien”.
No es una voz de alguien en particular, pero ahi esta, in-
sistente.

La cajita gira y muestra su canto de lija.

En la plaza pablica de este pueblo dos hombres aba-
tidos en el suelo se quejan. Respiran aiin. Los bafian con
gasolina. El tercero, casi un nifio, esta tendido a pocos
metros. Yani golpean subulto. No tiene caso, esta muer-
to. De todas formas también lo impregnan con combus-
tible.

“iYa aviéntenles el cerillo!”, demandala turba.

La cabeza del cerillo raspa la superficie aspera de
la lija. El jalon es firme. El agregado de azufre respira 'y
traslada las particulas necesarias de oxigeno para que el
compuesto de fosforo, hecho para ganar calor de inme-
diato, se incendie. Mindisculas explosiones ocurren en la
cabeza coloreada, como una melena pelirroja sacudida
por el viento.

Elrecubrimiento de parafina del cerillo se prende. Es
una pequefia antorcha. No hace falta maés.

Los dedos sacuden el pabilo, estabilizan el fuego. El
codo se flexiona, lleva la mano con direccién al hombro.
La multitud se repliega para asegurar sus propios cuer-
pos, pero se mantiene lo suficientemente cerca para ver
el momento ansiado.

Elbrazohaceelresorte ylos dedos sueltan e impulsan
alavez el cerillo para que éste viaje con la trayectoria de
parabola necesaria. La flama viaja hacia uno de los cuer-
pos tirados; la tenue temperatura de 1a noche evapora la
gasolina. Y laluz ardiente la toca.

José Manuel Mendoza Gil, a quien todos conocen como
Pepe, naci6 el 12 de mayo de 1985 en el Distrito Federal;
era el Gltimo de los cuatro hermanos que crecieron en el
barrio de Pefion de los Bafios, al oriente de la ciudad.

Faustino, su padre, se dedicé siempre ala albafiileria.
Su salario apenas daba para mitigar el hambre familiar,
asi que su esposa no tuvo mas remedio que trabajar en un
puesto callejero de comida. Por eso, porque debia pasar
buena parte del dia fuera de casa, la verdadera madre de
crianza de José Manuel fue su hermana mayor, Veréni-
ca.

“Cuando fue la primera guerra en Irak —cuenta Ve-
ronica—, Pepe iba al kinder. Un dia tuvieron una excur-
sién ala fabrica de pan Bimbo. Elme abrazaba con mucho
miedo. No se me queria apartar”.

—iNo me dejes, manita! {No me dejes! —suplicaba el
nifio.

—Pero vas a hacer pan, mi amor —le acarici6 la cabe-
za Veronica.

—-No quieroir, me van allevar ala guerra y tengo mu-

cho miedo. No quiero morir —1loré Pepe con
pleno convencimiento de que algo malo le
ocurriria.

—No, manito, ¢cémo crees? Yo aqui te
voy a esperar. Cuando regreses —recuerda
Veroénica y se quiebra en llanto al contar la
anécdota— te voy a comprar una paleta de li-
mon, de las que te gustan —la mujer jala aire,
aprieta los hombros, mira al techo—. Pero te
tienes que portar bien.

—Tengo miedo de que me maten.

Poco después de que Pepe cumpliera 10
aflos, su padre ya no pudo pagar el alquiler de
una casa. Y como tampoco tenia manera de
comprar un terreno en esa zona empobrecida
del DF, se interno con su familia en el Estado
de México, en un pueblo de tierra y hierba del
municipio de Chalco, un lugar llamado San
Juan Tezompa.

Carecia de drenaje, de agua potable co-
rriente y de energia eléctrica. Las calles no
estaban pavimentadas. Era extrafio que pa-
sara el servicio de recolecciéon de basura, pero
mas lo era el avistamiento de una patrulla
policiaca.

Dieciséis afios después, todo continiia
igual.

No entiende nada. No hay modo de que pueda
hacerlo. La marea de brazos lo saca violen-
tamente, lo arrastra desde la reducida celda
para borrachos en que ha pasado las Gltimas
horas. Pepe intenta asirse de algo, perono hay
nada, sélo un frio piso de cemento aplanado.

Adlla, lucha indtilmente, grita con des-
esperacion. Pero este viernes 10 de febrero
nada lograra. Alguien, un “alguien” absolu-
tamente indeterminado, abre una botella de
Coca Colallena de gasolinay la vacia sobre su
cara y su cuerpo. Pepe no entiende. Nadie le
explica nada. Lo patean. Lo apalean. Un pu-
fietazole lastimala cara. “;Secuestrador!”, le
gritan casi a coro. No ha dejado de escuchar
esa palabra durante toda la tarde. “;Secues-
trador, te vamos a matar!”.

Lo sacan y lo dejan caer a la entrada del
edificio delegacional de San Mateo Huit-
zilzingo, en Chalco, Estado de México.

Esta empapado. Imposible saber si es por
el sudor frio, por su propia sangre o por la ga-
solina con que lo han bafiado.

—iYa, pinche Perra, échales el cerillo!

—iPerra, no seas maricéon y préndelos!
—conmina otra voz en medio de la mul-
titud.

El Perra mira alrededor. La muchedum-
bre jadea, exhausta después de golpear inin-
terrumpidamente durante 15 minutos a Pepe,
un albaiiil de 26 afios de edad, y a Ratl y a
Luis Alberto, dos jovenes de 16 afios.

Lanoche se incendia por un instante.
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Pepe concluy6 la primaria y estudié la es-
cuela secundaria en Tezompa, pero no pudo
continuar con la preparatoria ante el agobio
de la pobreza. En los terregosos llanos del
pueblo, que delimitaban con cal y en cuyos
extremos colocaban tres palos para formar
las porterias del campo de juego, encontrd
su pasion: el futbol. También ahi se ena-
mord.

Cuando la familia Mendoza Gil se mudé
al Estado de México, los pocos vecinos le en-
contraron a Faustino Mendoza parecido con
un jugador de futbol de la época, apellidado
Goémez. Faustino se convirtié entonces en
El Tio Gémez, y su hijo menor, Pepe, en
ElGomez Chico.

A los 15 afios Pepe conoci6 a Arely, una
muchacha de su edad, a la que al poco tiem-
po “serobd”, como en la tradicién pueblerina
se explica el hecho de que, con la aprobacién
dela “robada”, pero sin el consentimiento de
sus padres, ella se vaya a vivir a casa de su
novio o, mas precisamente, a la de sus sue-
gros. Arely se mantuvo asi los 11 afios de su
relaciéon. Nunca se casaron y siempre com-
partieron la vivienda con los padres de él.

Se llamaban entre si, afectuosamente,
Gordoy Gorda.

“De él me gustaba su forma de ser. Era
buena gente, carifioso. Se daba a querer. Me
regalaba detalles. Una vez me llev6 a la Vi-
lla de Guadalupe. Nos compramos un anillo,
cada uno tenia escrito el nombre del otro.
Eran de metal, muy sencillos. Baratos. Y yolo
quise mucho por dirmelo. Me gustaban sus
ojos y su boca. Su mirada... cuando platica-
bamos y nos veiamos”, llora Arely.

“Mi marido siempre estaba aqui, con-
migo. Del trabajo a la casa. Saliamos juntos
a todos lados. Siempre llegaba a dormir. Si
ibamos a una fiesta o un baile, llegdbamos
juntos y nos saliamos juntos. No veo de don-
de pudiera sacar dinero para darle atenciones
aotramujer, porque andan diciendo que pasé
lo que pas6 porque andaba con otray que sela
quiso robar. Eso no es cierto.

“A él siempre le gustaba que sus hijos es-
tuvieran bien. A mi hija le hacia sus fiestas
de cumpleafios. Una vez hizo el esfuerzo de
traerle una botarga de Hello Kitty. Y en otra
ocasion lesregald unaimagen de la Virgen de
Guadalupe con el nombre de la nifia, y una de
Cristo con el nombre del nifio”.

Pepe trabajé como repartidor de cilindros
de gas; aprendié el oficio de moldurero o colo-
cador de hule enlos marcos de puertas y ven-
tanas de autos, y finalmente tomo el camino
de su padre y se hizo albaiiil. Su vivienda no
tenia losa. El techo estaba armado con lami-
nas de cartéon. Poco a poco, y para mejorar la
estancia, él mismo construyo el techado.

Un afio después de haberse unido a Arely,

llegd su primera hija. Naci6 el dia que el calendario de
la Iglesia catdlica dedica a Santa Laura. Era un nombre
demasiado simple, asi que Pepe buscd una solucién para
que su hija se distinguiera: la encontré en una cancién
del brasilefio Roberto Carlos. La bautiz6 “Lady Laura” y
hoy tiene 10 afios de edad.

Aunque Pepe estaba ilusionado con tener un hijo va-
ron, las limitaciones econémicas impedian que la pareja
considerara ni por asomo un nuevo embarazo. Asi que €l
suplialacarencia deun hijo conlaamistad y cercania que
habia entablado con dos muchachos vecinos, Luis Alber-
toyRatl, aquienes vio crecer desde pequefios, desde que
€l y sufamilia llegaron a Tezompa.

En Tezompa no hay persona que no haya contratado a El
Gomez Chico para colar un techo, levantar una barda o
construir una casa. No se encuentra a alguien que ex-
presala minima queja en su contra. El duefio de la tienda
de materiales de construccién jamas tuvo un problema
con él. No tenia enemigos nile gustaba armar pleitos con
nadie.

Y no era de los que abusan a la hora de cobrar. “Mi
trabajo me recomienda. No necesito cobrar ni mas ni
menos”, le agradaba decir con orgullo y autoridad.

“Era de las personas que por un buen amigo se qui-
tabalacamisa”, resume un vecino. “Eran buenas gentes,
personas de trabajo”, comenta el delegado de San Juan
Tezompa.

“Si tenia medio kilo de bisteces —ejemplifica su her-
mana Verdnica—, me hablaba: ‘Vente carnala, vente con
tus hijos’. Nunca escatimaba en ese tipo de cosas. Le
gustaba que todos estuviéramos en la mesa”.

Vero6nica camina hacia la recdimara de su hermano.
Vuelve con una fotografia y se sienta en la salita de la
casa. Muestra la imagen de un hombre de 1.70 metros de
estatura, cercano alos 80 kilos de peso, conuna evidente
barriga. Moreno claro, ojos grandes y cafés. Cejas pobla-
das y juntas. La boca pequeiia, el cabello lacio y corto,
con un bigote que se dejaba crecer como una sombra so-
bre el labio superior.

—Teniasuportemihermano —diceorgullosa-. ;Usted
le ve cara de ladrén, secuestrador o violador? —pregunta
con tono indignado sin esperar respuesta.

Del limitado vestuario de Pepe, una era su prenda fa-
vorita: la playera del Cruz Azul. Hijo de un albaiiil que
siempre hablaba de las glorias pasadas de ese equipo de
futbol, y él mismo un albaiiil en ciernes, no podia ser mas
que fan del equipo de la cementera.

Cuando abandonaron el Pefion de los Baifios, Faus-
tino reuni6 a sus dos hijos menores y los llevo, después
de mas de dos afios de no hacerlo, al Distrito Federal.
Atravesaron toda la ciudad para ver, en el Estadio Azul,
un juego de su equipo. Yanadie recuerda el rival ni el re-
sultado, sélo la emocién del chavalo que para entonces
habia cumplido 12 afios.

“1Soy Norberto Scoponi! ;Soy El Conejo Pérez!”,
anunci6 a voz en cuello apenas regresé del partido a Te-
zompa y se encontrd con una pelota, buscando quién lo
retara a chutar unos penaltis e invocando a quienes aca-
baba de ver jugar.



Pepe nunca volvi6 al estadio, pero eso no impidié que
cadadossabadosvistieralacasacaazulyunagorrablanca
con la cruz azul. Religiosamente prendia la tele cada que
transmitian partido de su equipo. Pronto se acostumbré
a que el Cruz Azul hiciera la mejor de todas las tempo-
radas regulares para luego quedar eliminado en la recta
final del torneo.

No tuvo tiempo de ser un hombre de muchos gustos:
le falté conocer el mar, nunca llevo a su familia al cine,
rara vez compraba ropa y si lo hacia, la pagaban en abo-

una fabrica papelera. Ambos jovenes eran
solteros y de ellos en Tezompa s6lo hablan
bien. Nadie recuerda conflicto alguno en su
pueblo o en Huitzilzingo y, al igual que Pepe,
no tenian antecedentes penales.

Huitzilzingo, un pequeifio pueblo del oriente
mexiquense, no se distingue demasiado de
los pobres poblados que lo rodean, salvo en

nos.

“Cuando tenia trabajo, anddbamos con mil pesos ala
semana. Cuando no, con 50 pesos diarios debiamos co-
mer los nifios, él y yo. Cuando le iba mejor y me daba para
el gasto, yo guardaba aunque fueraun poquito ylo sacaba
enlos tiempos dificiles. Yo vendia dulces o elotes cocidos
para completar. ¢;De donde sacan que era secuestrador?”,
se pregunta Arely.

Otra parte de la vida de Pepe se hallaba marcada por la
religién. El y su mujer fueron elegidos por sus vecinos
del pueblo como mayordomos del Nifio Dios durante tres
afios consecutivos, el Gltimo de los cuales concluy6 en
diciembre pasado.

Como mayordomos hospedaban en su casa laimagen
del Nifio Dios durante dos meses, organizaban una fiesta
en su honor y lo entregaban a otra casa. Cada 12 de di-
ciembre, dia dedicado ala Virgen de Guadalupe, la pareja
convocaba a otra celebracion.

Ademas de su visita a la Villa de Guadalupe —la oca-
sioén en que se obsequiaronlos anillos—, Pepe y Arely s6lo
viajaron una vez maés: para bailar ante el Sefior de Chal-
ma. Los miércoles de ceniza, al inicio de la Cuaresma, él
subia a la bicicleta y pedaleaba durante dos o tres dias
enteros hasta llegar al sitio de peregrinaje. O caminaba,
tres o cuatro dias, cruzando entre los cerros.

Aparte de la amistad, a Pepe lo unia otro vinculo con
Luis Alberto: fue su padrino de primera comunién. La
ceremonia se realiz6 en Tezompa el 24 de julio, dia de
la fiesta del pueblo dedicada a San Juan Bautista. Pepe y
Arely compraron el traje del nifio, los zapatos, la Biblia
y el rosario. Luego hicieron una fiesta, con una modesta
comida a cargo de los padres del pequefio.

La cercania de Pepe no sélo era con Luis Alberto, sino
también con Ratl. La buena relacion era tanta que cuan-
do finalmente naci6 el hijo de Pepe, al que bautizé como
José Kevin, los muchachos trataban a éste como si fuera
su hermano menor, tal como Pepe habia hecho con ellos.

Asi que no fue nada extrafio que Luis Alberto y Ratl
trabajaran como ayudantes de albaiiileria de José Ma-
nuel, aunque Ratl pronto iba a dejarlo: dos semanas an-
tes del linchamiento se habia empleado como obrero en

una cosa: los brotes de violencia criminal.

A principios de este afio, el 9 de enero,
tres jovenes del pueblo fueron ejecutados
a tiros mientras bebian afuera del panteén
local. Nadie se explica por qué, pero la ma-
drugada se quebré por la rafaga de un arma
automatica.

Dos dias después, otros dos jovenes de
ahi fueron secuestrados. Sus cadaveres apa-
recieron horas mas tarde en un baldio del ve-
cino municipio de Tlalmanalco. Los tortura-
ron antes de darles el tiro de gracia.

Ninguno de los cinco homicidios ha sido
aclarado. No hay sospechosos ni alguien que
haya sido detenido. Nadie puede asegurar
que la calma volvera a San Mateo Huitzilzin-
go, comunidad rural hasta hace unos afios y
hoy parte de la mancha urbana de la Ciudad
de México.

Por eso la desconfianza ante la presen-
cia de cualquier extrafio. Por eso, cuando un
grupo de hombres, supuestamente emparen-
tados entre si por el apellido Campa, ven cir-
cular la tarde de ese viernes 10 de febrero una
vieja camioneta color café, miran a sus tres
ocupantes conrecelo. Los abordan y se hacen
de palabras. Se empujan. Los Campa some-
ten a Pepe, Luis Alberto y Ratl, se los llevan
ala delegacion municipal, en el centro de San
Mateo, junto alaiglesia del lugar, el auditorio
del comisariado ejidal y la escuela primaria,
la Cristobal Colon.

Esa austera construccion es la sede de la
autoridad municipal de Chalco. Se compone
de dos pisos, un aula en cuyo pizarrén al-
guien garrapate6 anotaciones de dlgebra, una
biblioteca habilitada en un espacio que nore-
basa el tamafio de un sal6n escolar, la oficina
del delegado y un minimo cuarto en donde
encierran a los borrachos escandalosos. La
celdadaalaplazay se puede mirar deunlado
al otro a través de una ventanita.

Pepe, Luis Alberto y Rail son encerra-
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dos alli; los acusan de ser rateros. Nadie dice
exactamente qué han robado, pero el delega-
dolos recibe y los encierra.

Pocashorasmastarde —algunostestimo-
nios dicen que cerca de las siete de lanoche—
los Camparegresan. Exigen quelesentreguen
alos prisioneros. Han dejado de ser ladrones,
ahora se les atribuye ser secuestradores.
El rumor de que son parte de una banda de
plagiarios corre como luz de p6lvora. De boca
enboca, corren versiones cada vez mas estra-
falarias. “Se querianllevar a una muchacha”.
“Son violadores”. “Ellos son los asesinos del
panteon”. “Y también secuestraron alos mu-
chachos muertos”.

La gente se aglomera. El barullo delas de-
cenas de habitantes aumenta, alguien propo-
ne hacerse justicia por mano propia y evitar
que sigan cometiendo asesinatos.

La turba se inquieta. Un altimo infundio
termina de agitar el ambiente: “Los quieren
soltar”.

Esto excita los animos de los presentes.
Nadie sabe qué han hecho esos tres mucha-
chos, perode seguro hasido grave. Larabia se
apodera de las voces, todos gritan, se quejan,
insultan a las autoridades, no van a permitir
que suelten a los secuestradores. Ya estdn
hasta la madre de los corruptos que protegen
a los criminales. No van a permitir que los
dejenir. Faltaba mas.

No se sabe si el delegado avisa o no a sus
superiores que han llevado a tres presuntos
delincuentes. Antes de las ocho de la noche,
una multitud vociferante y ansiosa urge a los
policias municipales a que avisen ala alcaldia
de Chalco, pero nada pasa.

La exaltacion crece. El enojo también.
Como es posible que los vayan a soltar, ya se
pusieron de acuerdo con los policias y el de-
legado. Ni madres, no lo vamos a permitir.
Siempre quieren hacer lo mismo.

Transcurren decenas de minutos y el aire
se ha ido enturbiando. La situacion esta a
punto de salirse de control. Hasta entonces,
alas nueve y cuarto de la noche, los policias
piden auxilio ala Secretaria de Seguridad Es-
tatal.

Las televisoras, radiodifusoras y portales
deinternet yareportan desde hace unratolos
hechos. Poco antes de las 10, la turba somete
alos policias. Yano habra marcha atras.

Apenas en diciembre pasado, para mejorar
sus condiciones de trabajo, Pepe habia podi-
do comprar una camioneta usada —una Ford
Explorer café modelo 1994 — gracias a que se
la vendieron con descuento y tenia el dinero
que le dieron a cuenta de una obra, mas un
crédito aiin no finiquitado.

El vehiculo tenia dos detalles: carecia de
tapones en las llantas, lo que poco importa-

ba pues Pepe ni siquiera lavaba la camioneta; y sus an-
teriores duefios habian dejado de pagar la tenencia afios
atras.

—¢:Como lo resuelvo, cufiado? —le pregunté Pepe a
Rodrigo, esposo de Veronica.

Conelntimero de placas, consultaron en internet sila
camioneta tenia méas adeudos. No encontré nada que lo
alarmara, asi que siguié manejiandola casitodos los dias,
incluido ese viernes 10 de febrero por la mafiana, cuando
la us6 para ir a hacer un trabajo cerca del pueblo. Se fue
temprano y llegd poco antes de la hora de 1a comida. Pla-
ticé con Arely un rato y sali6 de nuevo a comprar dulces
para su hijo José Kevin. Regres6 y tomo un bafio. Se des-
liz6 una sudadera gris, un pants negro con una raya azul
aloslados y se calz6 unos tenis negros con blanco.

Mas tarde comieron caldo de pollo con pasta, uno de
los platos favoritos de José Manuel. Hablaron sobre algo
rutinario: la escuela de los nifios. Al atardecer se colocd
su gorra blanca de beisbolista y sali6 a la calle. Debia ir
hacia Huitzilzingo a cargar gasolina, pues a la mafiana
siguiente trabajaria desde temprano: queria cobrar el
trabajo de los dias anteriores.

Pero esta vez, a diferencia de la mayoria de las oca-
siones, no lo acompafaron su mujer y sus hijos. Luis y
Rail lo esperaban afuera. Los tres subieron a la camio-
neta y tomaron camino.

A Vianey Oscar Vargas Medina nadie le 1lama asi. En
Huitzilzingo todos lo conocen como El Perra, un ex poli-
cia del Distrito Federal, de 33 afios de edad y gesto adus-
to, cuyo rostro es dividido por una arruga profunda y
vertical en la frente. Tiene bigote ralo, una pelusa negra
rodea sumentoén, se une alas patillas largas y a un cabe-
llo negro y rizado que domestica con abundante gel.

El Perra maneja una Combi blanca. Su vehiculo, de-
corado con alerones disefiados paralos autos deportivos,
no tiene papeles, y el servicio de transporte de pasajeros
que ofrece es irregular.

Se dirige a su casa cuando se percata de la multitud
reunida y de laira a punto de explotar: media docena de
personas intentan volcar la camioneta café de Pepe. Es-
taciona su vehiculo en casa y camina a la plaza. Se en-
cuentra con un hombre identificado como El Giiero.

—Acompafiame a comprar gasolina. Quiero quemar
esacamioneta —propone El Giieroy sefialala Ford Explo-
rer1994.

—Si, vamos —acepta El Perra y regresa a su casa por
un garrafon azul de tres litros para cargar el combus-
tible.

Pronto se les suman en la tarea dos personajes mas:
ElPolloy El Chirris.

El Perra va por su Combi blanca y todos suben al ve-
hiculo. Se dirigen a la gasolinera ubicada en la carretera
Chalco-Mixquic. Detienen la marcha frente a la primera
bomba despachadora. El Perra busca entre sus ropas y
halla un billete de 50 pesos. Pide esa cantidad de com-
bustible, poco més de cinco litros, que le despachan en
dos envases: el garrafén azul y una botella de Coca Cola
que contiene litro y medio.

Regresan a la plaza y atraviesan la aglomeracion.
ElPerraentregael garrafén azul a El Giieroy se queda con
labotella de refresco.
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Los separos de la delegacion municipal de San Mateo Huitzilzingo, donde vivieron sus dltimas horas las tres victimas del linchamiento.
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Explanada de la delegacion, donde se aprecia el tocén sobre el cual fue incinerado por la turba uno de los linchados.
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Poco después de las ocho de la noche, Arely,
Veronicay el esposo de ésta, Rodrigo, se pre-
guntan por la ausencia de Pepe y los mucha-
chos. Estan preocupados. Encienden la tele-
visiony se paralizan: venlaescenaque ocurre
en esos momentos en el pueblo vecino.

“Vecinos del pueblo de San Mateo Hui-
tzilzingo han detenido a tres secuestrado-
res”, transmite en vivo un reportero. Rodri-
go se inquieta. Busca una computadora con
internet y revisa los portales de noticias. Ya
han subido una fotografia: la camioneta Ford
Explorer ala que le faltaban los tapones de los
rines. Rodrigo hace un esfuerzo por ver las
placas de la camioneta. Si: son las mismas
que meses atras habia rastreado.

Intuyen que los tres hombres detenidos
y acusados de secuestradores son Pepe, Luis
Alberto y Ratl. Se dirigen a “Huitzi”.

A las 9:45 de la noche la decena de policias
que resguardan la delegacion de San Mateo
Huitzilzingo ha cedido ante la multitud. José
Manuel Mendoza Gil, Ratl y Luis Alberto, los
dos muchachos de 16 afios que todala vida se
lehan pegado a Pepe como si fuera su herma-
no mayor, han podido ver y escuchar todo.

“1Queremos justicial”, protestan afuera.

La policia estatal ya recibi6 el aviso de lo
que ocurre; sabe que la decena de oficiales
uniformados estan rebasados por completo.
Que nada podran hacer ante 300 vecinos fu-
ribundos. Han pasado dos horas desde que el
gentio se empez0 areunir en ladelegacion para
evitar que suelten a los de Tezompa; quieren
hacerse justicia por mano propia, pero nadie,
ni en el gobierno del Estado de México ni en el
municipio de Chalco, hace nada.

“iHijos de la chingada, secuestradores!”.
“iLos quieren dejar ir!”. #;Ya se vendieron!”.
“;Ahorita se los va a cargar la chingada!”,
zumban las voces anénimas que impregnan
el aire de una muy mala vibra.

Una piedrarevientala ventanita del cuar-
to. Estan cerca. Las cabezas asoman. “jHijos
de su pinche madre, ahorita vamos a ver si
son tan chingones!”.

Otro vidrio se hace afiicos. Y otro y otro.
Las patadas sobre la puerta de la delegacion
se encadenan e integran un ruido uniforme.

“;Los vamos a matar, cabrones!”.

Elgentioirrumpe enla celda. Entre 15y 25
hombres y mujeres se encuentran en su ca-
mino con el cartel de una campafia contra la
violencia: “Hay huellas que no se borran”, se
lee en él.

Giran hacialaizquierda y miran, aunlado,
la oficina del delegado. De la pared cuelga una
fotografia del ex gobernador Enrique Pefla
Nieto, vestido de oscuro, con corbatarojayuna
sonrisa que es linea horizontal de tan amplia.

Mujeres, algunas de ellas mayores, se muestran es-
pecialmente rabiosas. Seis de ellas —segiin contaran las
autoridades posteriormente— exigen justicia con vehe-
mencia. Tienen la plena seguridad de que el propésito
verdadero de esos “secuestradores” es robar nifias, qui-
zd alas suyas.

“iJusticia, queremos justicia!”, se exalta una mujer
de rebozo, que no falta a misa y nunca deja de cantar en
ella. “jJusticial!”, reclama Otilia Sanchez.

La muchedumbre avanza hacia el cuarto contiguo.
Pepe, Ratil y Luis se apretujan en un rincén. No hay po-
sibilidad de escape. El cuarto no mide mas de seis metros
de ancho por tres de largo.

La golpiza arranca. Pepe resiste, es fuerte. Dos, tres,
cuatro hombres lo someten. Le atan las manos. Cae. Lo
patean y arrastran. Lo zarandean, intenta levantarse, lo
llevan arastras. Da dos o tres pasos antes de caer de nue-
vo. Lo alzan y decenas de manos se disputan el espacio
para golpearlo. Se derrumba frente a la delegacion. Esta
bafiado en su propia sangre.

Uno de los muchachos se tropieza y cae. Intenta ga-
tear sobre las rosadas losetas del piso y meterse al fondo
del edificio. Le pegan con puilios, lo patean, lo voltean
bocarriba. No resiste demasiado. Sélo tiene 16 afios y no
es tan fuerte. El Chirris lo toma de un tobillo y lo jala ha-
cialaplaza.

—iSecuestradores! jAsesinos! jPerra, échales la ga-
solina! —grita alguien de la turba... o la turba entera—.
iPréndeles el cerillo!

Una piedra, palo, ladrillo o tubo alcanza la cabeza de
Luis Alberto y recibe un golpe contundente. Es el prime-
TO en morir.

—iYa, pinche Perra, aviéntales la gasolina! —rugen
las voces desde la multitud.

Otro grupo de los vecinos contintia el martirio contra
Pepe y Ratil. Uno quedajunto al tocén del inico arbol que
emerge en la plazoleta. En linea recta, a unos 50 metros,
es posible seguirla escena desde el altar delaiglesia. Este
es un pueblo fervoroso cuyo santo patrono es San Mateo,
pero también alaba a un Cristo sangrante, torturado por
su pueblo, llamado Dulce Nombre de Jests, y al Sefior de
la Misericordia.

No obstante, aqui no hay quien invoque a la piedad.
El cura del pueblo esta en la casa parroquial, a 30 metros
del linchamiento. No escucha los gritos de furia o dolor,
encerrado en su habitacion. Se concentra en la musica.

—iPinche secuestrador! —se oye una y otra vez.

“Alguien” destapa el envase de plastico de Coca Cola
y lo vacia sobre Pepe. El liquido oloroso, medio cristali-
no, diluye un poco la sangre que comienza a hacerse cos-
traen surostro. Esta empapado.

—iEchales el cerillo!

Y alguien —las autoridades insisten en que una mujer
de apellido Carrillo— saca la cajita de cerillos. Enciende
uno y lo arroja. Hace lo mismo con los tres.

Los cuerpos arden como fogatas.

La muchedumbre se aquieta, hipnotizada por las
llamas.

Alfinllega el silencio.

Rodrigo, el marido de la hermana de Pepe, acompaiia
a Arely y Verdnica a Huitzilzingo. Les pide que es-
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Arely define a quien fuera su compafiero durante 11 afios: "Era buena gente, carifioso. Se daba a querer". Y se pregunta: "¢De donde sacan que era secuestrador?".
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peren a la entrada del lugar. Ven pa-
sar un convoy de patrullas y camiones
de bomberos. No se explican por qué los
bomberos.

Mantienen la necesaria distancia con la
turba. Se preguntan si es conveniente aclarar
que son familiares del hombre al que acusan
de secuestrador, pues asi se ha dicho por la
television, y si de algo servira decir que no es
mas que un pobre albafiil.

La agitacion es demasiada y tienen miedo
de acercarse.

—Vamos a la casa. Nos dormimos y ma-
fiana vemos qué pasa —propone Rodrigo. Las
mujeres estan de acuerdo. Creen que si los
detenidos son Pepe y los muchachos, en el
peor de los casos sera un asunto de golpes y
ya.

Pero cuando regresan a su hogar y se
sientan frente a la television, ven en el noti-
ciario nocturno de Televisa imagenes de una
camioneta quemada. Los reportes en vivo
aseguran que dos de las tres personas han
muerto y que la tercera ha sido llevada a un
hospital.

“Los quemaron vivos”, insiste con asom-
bro el conductor.

Veroénica y Arely tratan de obtener datos
por teléfono. Nadie les dice nada. En la ma-
drugada se les une Faustino, padre de Pepe.
Se presentan en el hospital y se enteran de
que el Gltimo de los tres ha muerto apenas. Y
no es Pepe.

Se dirigen a la agencia del Ministerio Pa-
blico. Suplican por informacion, pero se las
niegan. Un vendedor de servicios fiinebres
les ofrece ayuda para conseguirla. A cambio,
queda entendido, la familia contratara a su
funeraria. El vendedor de atatides entra con
los funcionarios piblicos y al poco tiempo
regresa.

—¢Quién tiene credencial de elector?
—pregunta.

—Yo... aqui la tengo —se adelanta don
Faustino.

Camina por pasillos iluminados con luz
blanca. Lo guian a una plancha y descubren
un cuerpo medio calcinado.

—Si, si es mi hijo —tartamudea, conmo-
cionado, el hombre.

Pepe, al igual que Raill, no fallece por las
quemaduras. La autopsiarevela algo mas do-
loroso: se asfixi6 con los gases desprendidos
de la combustién de su propio cuerpo.

Es miércoles de ceniza y El Perra estad por
conocer a la jueza que lleva su caso, Catali-
na Aparicio, quien aparece en la sala de au-
diencias cubierta con una toga negra; unos
discretos aretes y una delgada cadena de oro
aliviaban la solemnidad del atuendo.

El edificio en que se lleva a cabo el juicio se

ubica a un lado de la carcel estatal construida afios atras,
justo a la orilla del propio pueblo de Huitzilzingo. En esa
prisioén estan detenidos EI Perra y 19 vecinos mas. Todos
van y vienen por los juzgados con una cruz tiznada en la
frente.

El juicio de los presuntos linchadores ocurre bajo el
novedoso formato oral. La audiencia es presidida por la
jueza, cuyo ingreso al recinto hace que los asistentes au-
tomaticamente se pongan de pie. La jueza Aparicio gol-
pea con el mazo una madera e inicia la sesion. Intervie-
nen los fiscales y responde la defensa.

El Perra se sienta dentro de una vitrina de acrilico
colocada al interior de la sala, a donde se llega por los tti-
neles de la cércel. £l también debe ponerse de pie ante el
anuncio de la llegada de la juez Aparicio. La observa con
el cefio apretado. La arruga vertical de su entrecejo se ve
especialmente profunda.

—Se inicia la sesién para resolver si se somete a pro-
ceso al ciudadano Vianey Oscar Vargas Medina por el
delito de homicidio triple. ¢;Entiende usted de qué se le
acusa? —pregunta al detenido.

El hombre, ya sentado, se reclina hacia adelante y
aprieta el boton del intercomunicador para que su voz se
escuche fuera de la vitrina.

—Si, su sefioria —responde el imputado.

Lajueza pide a los fiscales, sentados frente a ella, ex-
poner sus argumentos.

—Vianey Oscar Vargas Medina, El Perra, compro con
su dinero 50 pesos de gasolina que le despacharon en un
envase de Coca Colay enun garrafon azul. Luegoregresé
al pueblo y, segiin su propio dicho, prendié el cerillo para
provocar el fuego que termind con las tres vidas, por lo
que pedimos a usted se le procese por los delitos de ho-
micidio —expone, basicamente, el fiscal Jesiis Antonio
Martinez.

Para entonces el acusado ya se ha retractado de la
confesion videograbada y divulgada por la procuraduria
mexiquense. Argumenté que hablé bajo tortura y ame-
nazas.

Catalina Aparicio llama entonces a que la defensa,
sentada junto ala pecera transparente en la que aguarda
el acusado, presente argumentos a favor de su cliente.

—Esta acusacion ocurre de manera temeraria e il6gi-
ca, pues nunca, en ningiin momento, la fiscalia demues-
tra que mi cliente haya encendido el cerillo y lo haya
arrojado. Si mi cliente adquirié la gasolina fue con el
Gnico propésito de que otros sujetosincendiaran una ca-
mioneta, por lo que, suponiendo sin conceder, habria de
acusarsele, en todo caso, de larelacién que pudiera tener
con dafios en propiedad ajena, por lo que pido a usted,
sefioria, determine su absoluta e inmediata libertad.

Lajueza admite que se contintie el proceso, pero des-
echa los elementos presentados por la fiscalia y desba-
rata, especificamente, la acusacion de que El Perra es
el autor material del triple homicidio. Los funcionarios
buscan explicar el mévil del triple homicidio, pero siem-
pre tropiezan, se enredan, se confunden.

En realidad nadie sabe por qué inmolaron a esos dos
muchachos y aun buen hombre.

Alafecha, 23 habitantes de Huitzilzingo han sido deteni-
dos y sometidos a proceso penal. Veinte de ellos, mayo-



res deedad, estin presos enunacarcel construidajuntoa
su propio pueblo. Los tres menores fueron internados en
unacorreccional situadaalasfaldasdel volcan Nevadode
Toluca.

Elprocurador del Estado de México, Alfredo Castillo,
ha informado a la prensa que uno de los muchachos de
Tezompa —no esté claro si Luis Alberto o Rail— man-
tenia un romance o buscaba tenerlo con una chica de la
preparatoria de Huitzilzingo. Y, segiin dice, un joven que
también pretendia a la chica fue retado por los albaifiiles
el dia previo al linchamiento.

Eljoven evito el encuentro. Antes de irse, continda la
explicacion del funcionario, los tres de Tezompa lo ame-
nazaron conregresar al dia siguiente, asi que los espero...
acompafiado de un grupo de amigos, quienes golpearon a
los forasteros, los entregaron en la delegacion, paraluego
reclamarlos, sacarlos por la fuerza y asesinarlos.

Esta version tiene algunos flancos débiles: no existe
lajoven enamorada ni tampoco el rival. Solamente es un
rumor iniciado en una escuela. La segunda hipétesis de
la fiscalia mexiquense es que los albaiiiles efectivamen-
te cometieron un robo el dia anterior al triple asesinato.
Pero los agentes del MP ni siquiera tienen idea a quién y
de qué habrian despojado.

¢Y qué delas vidas de Ratdl y Luis Alberto?

Sus familiares no dicen una sola palabra. No hablan
de puro miedo. Sus madres abren la puerta, miran con
desconfianza. Procuran mostrarse amables, se discul-
pan por no romper el silencio durante su duelo.

En casa, Verdnica aclara por qué las madres no quie-

"A nadie acusamos. Sélo queremos seguir con nuestras vidas", es el triste epitafio de los deudos.

ren hablar: en el pueblo donde mataron a su
hermano y alos hijos de sus vecinas se espar-
ci6 el rumor de que ellas, familiares y vecinos
planean una incursiéon a Huitzilzingo para
secuestrar a los familiares de los supuestos
asesinos, llevarlos a Tezompa, rociarlos de
gasolinay prenderles fuego. Pero jura que eso
no es cierto, que ni saben quiénes fueron, ni
por qué lo hicieron.

“A nadie acusamos. Nada mas queremos
seguir con nuestras vidas, olvidar”.

Lanoche del 10 de febrero de 2012 se incendia
por un instante. Los cuerpos de José Manuel,
Luis Alberto y Raiil arden. La multitud, antes
furiosa, se deja hipnotizar con lasllamas.

Al fin, el silencio lo cubre todo. §

Nota:Paralaelaboraciénde este texto
fueron entrevistados el fiscal encarga-
dodel caso, Jesds Antonio Martinez; el
subprocurador juridico del Estado de
México, Alejandro Gémez Sanchez, asi
como vecinos, policias, el parroco de
Huitzilzingo, y familiares y vecinos de
José Manuel Mendoza Gil.
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