
Las claves de Sinaloa son el narco, la impunidad, el soborno 
y las mujeres. Por eso hay los buchones, los responsables 
del boom de las estéticas, de que la General Motors venda 

más Hummers aquí que en ninguna otra parte de México, de 
que los niños salgan a las calles a jugar a los pistoleros con 
revólveres de verdad. Viven bien, viven rápido, viven poco.

buchón
no se retira,
sólo hace pausas

Un



I. Culiacán, Sinaloa— En uno de sus 
tres celulares, el Nokia Palm 650, colocó 
como protector de pantalla una foto suya 

en la que, en medio de un sembradío de amapo-
la, aparece sujetando un cuerno de chivo con el 
cargador chapeado en oro, un AK-47 de siete mil 
dólares con el que parte el aire, porque que en este 
pedazo de México, cuando falla el habla, habla la 
bala. “Un pariente me dijo: “Malandrín sin arma 
es como una puta sin cliente”, y desata una risa 
estridente y entrecortada en plena bocanada.

Cruel —en un arrebato de talento así ha pe-
dido que se le llame— no pasa de los 25 años y 
sus familiares le han diagnosticado el incurable 
síndrome de la mafia.

Cuando aún acudía al colegio, su cabeza se con-
virtió en un lío: juró que él no iba a tener una vida 
de desprecio, de trabajo duro y poca paga; él, quién 
sabe cómo, sería rico. Y su concepto de riqueza 
consiste en vivir en el exclusivo fraccionamiento 
Colinas de San Miguel, manejar una camioneta 
todoterreno con neumáticos anchos y rines de alu-
minio, comer mariscos y carne asada, dar propi-
nas de cien dólares, beber Buchanan’s en las rocas, 
cambiar rutinariamente de celulares, vestirse a la 
moda italiana, mirar televisión por cable, tener aire 
acondicionado, caballos pura sangre bailadores, 
un rancho de 20 hectáreas, un jet, una bolsa Louis 
Vuitton de 400 dólares (que usa como cangurera 
para guardar tres cosas imprescindibles: cocaína, 
un revólver y dinero, mucho dinero) y acostarse 
con una mujer distinta cada día.

“Porque todo eso te da poder y la gente te mira 
con miedo, con respeto”, filosofa mientras se em-
puja con cerveza unos camarones crudos.

Cruel se considera adicto a la música de banda, 
a esas canciones que ensalzan el crimen y la san-
gre, y siempre celebra con whisky, cocaína y mu-

jeres relucientes las ganancias que obtiene cada 
vez que mueve droga. Según él, su primer jale o 
trabajo fue hace unos dos años: sacó a crédito un 
kilo de pasta básica de coca; en las universidades 
de Culiacán los jóvenes aspiraron hasta el últi-
mo residuo. Cruel no sólo recuperó los diez mil 
dólares invertidos: ganó buena plata, tanta como 
para darse el privilegio de encargar por catálogo 
a Nueva York su primera ropa Versace e invitar a 
una chica dos semanas a Mazatlán.

“Lo demás se lo debo a la suerte”, justifica su 
vertiginoso ascenso en el mundo del narco. Pero 
tiene razón: en este negocio un día más con vida 
es la mejor fortuna. Los traficantes, ya se sabe, 
necesitan matar para no morir. Matar: verbo 
transitivo en Sinaloa que exige el tiro de gracia. 
Viven poco y viven deprisa. Muchos terminan 
engrosando el ejecutómetro. Demográficamente 
hablando, Culiacán se controla así: 1.4 vivos por 
un ejecutado al día. Quizá esa sea la explicación 
de por qué en los censos esta ciudad siempre os-
cila en los 750 mil habitantes.

Cruel suele leer los periódicos que contabilizan 
los muertos y ahí ha corroborado que la vida se va 
pronto. Por eso dice que todo buchón que se precie 
de serlo, cuando tiene dinero debe acabárselo.

Y él lo hace. Hoy, por ejemplo, se ha propuesto 
gastar los 200 mil pesos que trae en la bolsa Louis 
Vuitton para festejar la Navidad.

Cruel, como muchos hombres, supone que el 
dinero es poder y hace guapo a cualquiera. 

Woody Allen dice que el dinero sólo tiene sen-
tido cuando uno puede comprar el sexo que quie-
ra o tener las relaciones que se le antojen. Y Cruel 
—quien ignora quién es Allen, él sólo sabe de 
películas mexicanas de matones y actrices desnu-
das— paga mucho dinero para sentirse hermoso.

Paga para que lo bronceen. Paga para robuste-
cer su cuerpo en un gimnasio. Paga a una estética 
para que todos los días le engomen su indomable 
cabellera, le rebajen el mustio bigote y le recorten 
las uñas hasta dejarlas redondas. Pero para ser 
honestos, Cruel sigue siendo feo.

“Eso vale madre con una buena camioneta”, 
dice con la boca llena, dejando escapar trocitos de 
camarón crudo curtidos en chile y limón. “Con la 
Hummer, por ejemplo, hasta el calzón de la mo-
rra sale volando”, y descarga nuevamente su risa 
estridente y entrecortada.

Cruel suele leer los periódicos 
que contabilizan los muertos y ahí 
ha corroborado que la vida se va 
pronto. Por eso dice que todo bu-
chón que se precie de serlo, cuan-
do tiene dinero debe acabárselo.

Anoche, en una prueba más de que el dinero 
lo hace verse apuesto, manejó ebrio su camioneta 
por todo Culiacán y gastó casi diez mil dólares 
con tres mujeres de concurso (las trae fotografia-
das en ropa interior en otro de sus celulares) y 
con los jóvenes que le cuidan la espalda. Él tiene 
una camioneta Hummer. Pagó 80 mil dólares por 
ella. Antes manejaba una Lobo doble cabina de 
370 mil pesos, pero dice que la moda hoy es una 
Hummer o una Lincoln Navigator de 64 mil dó-
lares. Un día lo miré fascinado cuando salía a la 
pesca de hembras mientras serpenteaba las calles 
de Culiacán en los 4 mil 742 milímetros de largo 
de su camioneta que un día blindará.

En sus confesiones de macho profundo, se 
jacta de que mujer que ha subido a la Hummer, 
mujer con la que terminó en la cama.

La ropa de Cruel pasaría por estrafalaria, pero 
jamás por costosa. Los zapatos que ahora lleva 
puestos son de cuero de jabalí y Hugo Boss tiene 
la patente; le costaron unos 500 dólares. Los pan-
talones son Moschino, dice que pagó 800 dólares 
por ellos, pero uno de sus amigos me dijo que a 
veces exagera en las cuestiones de plata. La ca-
misa brilla, es de seda, suave, y en la espalda trae 
zurcida la marca Versace; jura que gastó casi tres 
mil dólares en ella, que un amigo se la trajo de la 
Quinta Avenida en Nueva York, donde está una 
de las tiendas del diseñador italiano asesinado en 
Miami. Usa lociones creadas en Francia, se aca-
ba de comprar un Rolex con rubíes, tiene varias 
gafas Dolce&Gabbana que le cubren la mitad del 
rostro y nunca olvida colgarse el rosario de oro al 
que un diamantista le incrustó varios quilates.

Si no trae más vestimenta no es por el desme-
surado sol de Culiacán. Es porque cree que tanta 
ropa entorpece los movimientos y un malandrín 
nunca, nunca, debe sentirse apretado a la hora de 
los balazos.

“Con toda esta ropa de marca, atraes a cual-
quier mujer”, fanfarronea Cruel mientras oprime 
el atomizador de la loción Moschino que sacó de 
su Hummer.

Pese a la cantidad de dinero que lleva encima, 
hay algo que a Cruel lo identifica: es lo que en Si-
naloa la gente llama buchón.

“Buchón no, esos son los de la sierra. Nosotros 
somos compas”, se enfada Cruel y pisa el cigarro 
hasta triturarlo.

Buchón, en la jerga sinaloense, es aquel habi-
tante de la sierra que se hace millonario por sem-
brar, empaquetar y traficar mariguana y goma de 

opio. Se les empezó a llamar así porque en esos 
lugares el agua es una infamia. Entonces, después 
de beberla durante años, a muchos pobladores se 
les hinchó el cuello. La gente, comparando el cue-
llo con el buche de los animales, los llamó simple-
mente buchones. Luego el tiempo hizo su parte: 
manoseó el concepto y ahora a todo aquel que se 
dedica al narco y se viste de modo extravagante se 
le dice buchón.

Un pariente de Cruel era buchón puro, de los 
rumbos de Badiraguato. En cuanto tenía dólares, 
gastaba en botas de piel de avestruz, mandaba 
traer jeans de Los Ángeles o Tucson y sombreros 
de Texas, compraba cintos piteados y pedía que a 
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Los cuatro puntos cardinales 
de Sinaloa, ya se sabe, son el 
narco, la impunidad, el soborno 
y las mujeres. Por eso existen los 
buchones.

las camisas de seda garabateadas les zurcieran en 
la espalda el rostro de Jesús Malverde, el santo pa-
trono de los narcotraficantes. Viajaba a Las Vegas 
y se la pasaba en las máquinas tragamonedas. Un 
día hasta fue a esquiar a Lake Tahoe, en Nevada. 
Pudo ir a Nueva York, pero siempre se le hizo le-
jos y prefirió Acapulco para mostrar lo rico que 
era. Gastó decenas de dólares por segundo porque 
supo que iba a morir pronto. Y así fue: lo ejecu-
taron un día porque en este negocio, además de 
rencores, hay envidias y esas matan más rápido.

Esa generación de buchones, los auténticos, 
los de la sierra, sigue viva.

Hace unas semanas, en la Plaza Forum en Cu-
liacán, una linda mujer de minifalda, extensiones 
en el cabello negro y ojos grandes me confundió 
con un vendedor de la tienda de discos. Preguntó 
por los compactos que miraba. Le dije que eran 
distintos conciertos de Pearl Jam, pero en reali-
dad sólo eran dos; los otros ocho discos estaban 
repetidos. En eso llegó su pareja, un güero de 
rancho, rojizo del sol, cuya camisa de seda traía 
estampada la imagen de San Judas Tadeo en la 
bolsa sobre el corazón, negros jeans ajustados 
y botas amarillas. La mujer aún miraba los dis-
cos cuando su pareja le preguntó: “¿Los quieres, 
mi’ja?”. Y no esperó la respuesta: cogió los diez 
discos con su manaza de campo y fueron hacia la 
caja para pagar.

La cajera cobró los discos de Pearl Jam, uno de 
la Banda El Recodo, otro de éxitos de Los Tigres 
del Norte y la primera temporada, en DVD, de 
Los Sopranos.

Cuando le conté a Cruel la historia alardeó, 
con su risa estridente y entrecortada, que eso no 
era nada, que él le ha regalado diamantes y es-
meraldas a varias mujeres; que a una le paga la 
colegiatura de la universidad y que a otra la llevó 
un mes a Europa, donde la vistió, la calzó y “so-
cializó” con ella hasta el hartazgo. Socializar, en 
su lenguaje, es coger.

Entonces supe que los buchones, que los com-
pas, por tener a una mujer, no saben en qué gastar.

II.— Los cuatro puntos cardinales de Sinaloa, 
ya se sabe, son el narco, la impunidad, el soborno 
y las mujeres. Por eso existen los buchones.

III.— Erre Ele es un compa extraño. Se considera 
sencillo, lejos de las estridencias. Pero su anillo con 
diamantes, el enorgullecerse de que tiene hijos que 
ni siquiera conoce porque las mujeres han tenido 

la culpa —“para retenerme se han embarazado las 
muy cabronas”—, recordar que tuvo en casa tigres 
de bengala y otros animales exóticos, que ha hecho 
varios envíos de droga a Estados Unidos, y el que se 
vanaglorie de que fue una máquina de matar, inevi-
tablemente le restriegan a uno que un bandido no se 
retira, sólo hace una pausa.

Por eso Erre Ele prefiere moverse en un com-
pacto austero que en la camioneta de 440 mil pe-
sos que se compró hace meses. Dice que ahora es-
cucha a The Beatles y que dejó a un lado los discos 
de El Potro de Sinaloa. Sigue comprando su ropa 
por catálogo en Nueva York, pero ha agarrado la 
costumbre de vestirse con las imitaciones chinas 
de Versace, Tommy y Armani. Y antes, como sus 
amigos, solía ir a rentar películas mexicanas en 
DVD (como Tras las rejas por culero, La ley del 
ojete y Para narco cabrón federal más chingón, 
estelarizadas por Jorge Reynoso, Miguel Ángel 
Rodríguez, Chelelo, Hugo Stiglitz, Sergio Mayer 
y Lina Santos), pero ahora está deslumbrado con 
HBO y Discovery Channel, aunque no por ello 
deja de pensar a quién le debe dinero, a quién 
tiene que cobrarle o cómo le hará para mover la 
siguiente carga de droga.

Erre Ele critica hoy a los otros buchones de 
simples, glotones, estrafalarios, de tener mal gus-
to y ser despilfarradores.

“Si tienen cinco mil dólares, los mismos que              
se los gastan los plebes en una camisa, aunque 
se queden sin nada en la bolsa. No piensan. En 
este negocio estás arriba y abajo, por eso hay que 
invertir en propiedades para cuando se te acaba 
el dinero”, aconseja luego de que sumerge en una 
salsera un grasoso totopo.

Erre Ele ha aceptado platicar con la condición 
de omitir algunos detalles. Es alto, corpulento. 
Un pariente suyo lo describió como un fumador 
empedernido, pero eso fue en otra época. Ya no 
fuma nicotina, sólo mariguana.

Ahora faltan seis minutos para la medianoche 
y Erre Ele dice que un compa de verdad debe sa-
ber cuándo llegar y cuándo marcharse.

Pero esa máxima no se aplica en él: sólo dejó 
de ser matón a sueldo.

Y no recuerda a cuánta gente ha matado. No se 
acuerda y ni siquiera se esfuerza en tratar de preci-
sarlo. Pero sí dice que algunos muertos fueron gra-
tis. “A veces sueño que aún sigo quebrando”, dice 
preocupado, como si eso fuera peor que enfrentar-
se a alguien y reventarle la cabeza a ráfagas. 

Cree que todo —“el asesinato de un cura mari-

ca o la muerte accidental de un niño”—, se puede 
pagar con arrepentimiento. Su retiro de matón no 
fue porque en Sinaloa se haya devaluado la vida 
—“ahora por un cigarro de mota o una dosis de 
cristal contratas a un sicario”, informa. No. Algo 
le pasó y de eso prefiere no hablar.

Quizá aprendió que en este negocio el que lo-
gra fama tiene los días contados.

“Uno de plebe quiere que le hagan un corri-
do, pero cuando te exhibes más de la cuenta, eres 
hombre muerto”, dice Erre Ele mientras le grita 
al mesero para que le traiga una cerveza. Porque 
eso sí: si hay algo que tiene esta clase de hombres 
es que son mandones. Conocí a uno que, aún 
teniendo enfrente los cigarros, ordenó a su mu-
jer que se los acercara y ella estaba a unos diez 
metros de distancia. “Y hay otros que matan a 
traición sólo para cobrar fama de valientes, pero 
a esos los matan más rápido”, agrega cuando le 
llevan su Modelo escurriendo en el tarro.

Tiene razón: un joven buchón que sólo me 
permitió hablar con él pocos minutos me dijo que 
le encantaría que un día estampen sus fechorías 
en las primeras planas, que quería que todos le 
temiesen, y que ha matado porque las armas no 
son para guardarse.

Erre Ele es astuto como el diablo. Si no, no hu-
biera rebasado los 40 años de edad. Y ahora, como 
las ráfagas, recuerda bastantes extravagancias.

Por ejemplo:
Cuenta que a la mujer de un buchón le sacaba 

tanto de quicio el manchado natural del mármol 
italiano, que lo mandó a quitar para colocar una 
alfombra amarillenta traída del Medio Oriente. 
Que otro todavía viaja en su jet a Arizona sólo 
para ir al cine con la mujer en turno. Que uno, 
cuando se casó, mandó a tapizar con rosas rojas 
y blancas las escaleras del hotel. Que hay quienes 
compran celulares únicamente para telefonear-
les a sus novias una vez y luego los tiran. Que un 
amigo suyo acaba de comprar una mesa de billar 
con las buchacas de oro, porque así lo deseaba su 
esposa. Se acuerda de otro que ordenó destruir 
los armarios de cedro tallado por unos de PVC 
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que le agradaron a su morra. Que un conocido 
mandó a traer un piano de cola a Francia para 
regalárselo a su mujer. Y dice que hace poco un 
compadre, para festejar el cumpleaños a su espo-
sa, paseó a la mujer en un auto convertible con 
banda, globos y peluches.

“Así somos para deslumbrar a las pollas”, dice 
Erre Ele que ya ha bebido en este rato cuatro cer-
vezas, se ha tomado su Tafil y sólo le falta fumar 
mariguana para que al rato, en el colofón de la 
hierba, pueda dormir. “Y a las mujeres hay que 
vestirlas bien y enjoyarlas para cogértelas. Ya 
cuando las dejas, si tienes hijos con ellas, sólo ves 
por los plebes. No vas a vestir a la polla y tenerla 
al pedo para que otro cabrón se la tire”.

—¿Y a ellas les gusta andar con ustedes?
—¡Por supuesto! —y se tumba hacia atrás de 

la silla—. Les gusta lo prohibido, son interesadas, 
quieren estar al puro pedo, bonitas. Y a nosotros 
nos gustan así, buenotas, nalgonas, piernudas, 
guapas y valemadristas para estar a tono con los 
otros compas.

—¿Y qué acostumbran regalarles a las mujeres?
—Diamantes, esmeraldas, dinero, camionetas 

y casas. A otras les gustan los animales, como los 
caballos bailadores. Hace años un amigo le regaló 
a una morra un ranchito y en la entrada la estaba 
esperando un caballo de ésos; en el hocico traía 
un diamante. Fue bien perrón, dicen que hasta 
lloró la morra.

A Erre Ele le entra una llamada a uno de sus 
celulares. 

Habla en claves que sólo él entiende. Cuelga. 
Dice que se tiene que ir a un jale y esos no espe-
ran. A él le va mejor, hablando en dólares, cuan-
do trae droga de Colombia, la vuela en avioneta 
hacia Estados Unidos o la transporta en lancha. 
“Pero en eso tienes más posibilidades de morir, 
porque las envidias son muchas en este negocio: 
si ven que tienes éxito, te matan, los hijos de la 
shingada”.

Lo veo marcharse. 
Y no creo que abandone los revólveres, el trá-

fico y la lucha contra la muerte. 

Porque un bandido de verdad no se retira, sólo 
hace una pausa.

IV.— Doble T es un sol naciente, un hombre 
que va escalando en el narco.

Desde hace rato se ha estado alicusando. (La 
palabra alicusar sólo existe en Sinaloa y significa 
arreglarse para una fiesta. En el resto del mundo 
es acicalar, pero aquí es alicusar y punto).

Decía que Doble T se está alicusando para una 
fiesta, que la loción Dolce&Gabbana ha impreg-
nado en su cuerpo, que su cabello está engomado 
y sólo le falta mirarse por enésima vez al espejo 
para sentirse listo. La fiesta será en un salón que, 
según el mito, fue construido en pocos días para 
celebrar un bautismo; por la rapidez, en pleno 
festejo se derrumbó el techo, y seguramente al-
guien pagó las consecuencias. Me prohíbe decir 
qué se conmemora, pero autoriza a informar que 
cantarán Julio Preciado y un fulano llamado Ser-
gio Vega. El primero cobrará por una hora 25 mil 
dólares; el segundo, 15 mil dólares. Para recorrer 
mesa por mesa, una banda tocará hasta el amane-
cer por unos cien mil pesos.

“¡Un chingo de billete, bato, un chingo!”, sigue 
admirándose Doble T de las excentricidades de 
un mundillo que conoce desde niño.

A él lo deslumbran este tipo de fiestas porque 
hay todo lo que necesita: perico, música, whisky 
y mujeres. La cocaína, en un festejo como éstos, 
sólo se consume en el baño por pudor. El resto 
se deja al libre albedrío. Hoy, y siempre, tiene la 
expectativa de seducir a una hembra. Y, si sus fan-
farronerías son ciertas, lo hará: “A mí me buscan 
por lo guapo y no tanto por el dinero”, alardea.

Él no tiene tanta plata. Apenas le ha alcanzado 
para comprar imitaciones chinas de ropa italiana, 
para traer una camioneta que apantalla y “para la 
vagancia y la peda”.

Algunos de sus amigos, en cambio, ya son un 
sol de mediodía.

Y Doble T aspira a alcanzarlos.
Imagina, por lo pronto, que llegará el día en 

que, igual que sus amigos, gastará tres mil dólares 
en una camisa. “Eso sí: va a estar perrona, sin tan-
ta madre, sin tanto garabateado; mis amigos pien-
san que lo caro, aunque esté feo, es lo más chin-
gón… están pendejos”, dice. Supone que cuando 
se case desembolsará, sólo para la música, 50 mil 
dólares, mandará a revestir el salón de flores ca-
ras, tendrá una gran copa llena de cocaína en el 
baño para sus invitados y se irá de luna de miel a 
recorrer el Caribe en un crucero. Cree, también, 

que llegará el momento en que lo cuiden unos 
esbirros y éstos le regalarán, como a todo buen 
capo, ranchos con lagos artificiales, diamantes 
puros, camionetas blindadas, caballos y leones, 
relojes lujosísimos, todo para congraciarse con 
él. Claro que él preferiría que le obsequien armas 
diseñadas en oro para que cada bala que escupa 
valga la pena.

Entonces Doble T se marcha a la fiesta a sedu-
cir a una hembra.

V.— Los buchones son los responsables del 
boom de las estéticas, de que se fundaran escuelas 
para aprender modales, que la General Motors ven-
da más Hummers aquí que en ninguna otra parte 
de México, que los colegios privados subieran sus 
costos, que los salones de fiestas encarecieran sus 
tarifas, que las funerarias mandaran hacer ataúdes 
con armas talladas en el cedro, que los brujos se 
pusieran a sus órdenes, que los músicos de ban-
da tocaran mejor con una bolsa de cocaína como 
propina, que los niños salgan a las calles a jugar a 
los pistoleros con revólveres de verdad. Y llevaron 
algo de amor para dignificar la muerte.

VI.— A Sin Nombre lo conocí en la Feria Ga-
nadera de Culiacán, que no es otra cosa que la 
fiesta anual donde los buchones pueden exhibir 
su poderío. Y éste consiste en ver quién maneja 
la mejor camioneta, quién despilfarra más dóla-
res contratando bandas para bailar, quién bebe 
Buchanan’s 18 años y lo combina con perico, 
quién llega rodeado de matones a sueldo, quién 
apuesta cifras inalcanzables en las peleas de ga-
llos, quién monta mejor a caballo, quién carga 
con más celulares y quién imanta a más mujeres.

Sin Nombre contrató cinco bandas que tocaban 
al mismo tiempo mientras él hablaba al penal de 
Culiacán para que algunos de sus amigos reclui-
dos escucharan la canción que les dedicó. Traía 
Buchanan’s y coca. Lo cuidaban varios hombres 
de cara dura que escudriñaban los alrededores. Ya 
había perdido 300 mil pesos en el palenque y se 
burlaba de sí mismo por confiar en perdedores. Y 
tres mujeres, cuya belleza parecía haber sido di-
señada por computadora, se le encaramaban. En-
tonces le pregunté que cuánto traía en su cartera.

—Traigo la cantidad que me digas —dijo sin 
alterarse.

—¿Un millón de dólares?
—No cabe en la cartera, pero sí, lo tengo si 

pido que me lo traigan —y se empujó un whisky 

con agua mineral.
—¿Y ahorita, cuánto ha gastado?
—Sin ofender, lo que en tu vida nunca vas a 

tener.
Quién sabe si Sin Nombre exageró. Aquí en 

Culiacán las cosas terminan por ser necesaria-
mente ciertas. 

Dijo que él sólo se dedica a “mandar, mandar, 
mandar y mandar”. 

Que come, trafica y mata a toda prisa. Que des-
de los ocho años de edad su padre le dio un revól-
ver para defenderse y desde entonces es malo. Que 
la vida ha sido benévola con él, pero que sí, que le 
han matado a mucha parentela. Que suele consu-
mir cocaína para ligar bien las ideas. Que las fiestas 
en Acapulco son espectaculares porque ahí se ter-
mina acostando con actrices, cantantes y edecanes. 
Que él busca respeto y que eso, en este país, sólo 
se gana siendo un malandrín pesado. Que no le 
da miedo morir sino vivir demasiado. Y que tiene 
muchas esposas porque le gusta rodearse de muje-
res, cada una más guapa que la otra.

VII.— Sacado del diccionario de la Real 
Academia Sinaloense.

Buchona: dícese de la hembra de la espe-
cie humana que, una vez mirada, nunca es 
posible olvidar sus extensiones de cabello, 
sus largas uñas de colores, 
sus dientes blancos, su 
bello rostro acentua-
do con maquillaje, 
su ropa y acceso-
rios fulgurantes, 
sus zapatos de tacón alto, su impúdico 
escote y sus nalgas. 

Dícese de la bípeda mamífera que le pertene-
ce a un buchón, que le paga todos los caprichos, 
la envía a Guadalajara a que un cirujano plástico 
le arregle las imperfecciones, es parte de su equi-
paje de viajero, cumple sus fantasías eróticas o la 
utiliza para fanfarronear.

Dijo que se dedica a “mandar, 
mandar, mandar y mandar”. Que 
come, trafica y mata a toda prisa. 
Que desde los ocho años su padre 
le dio un revólver para defenderse 
y desde entonces es malo.

“¡Un chingo de billete, bato, un 
chingo!”, sigue admirándose Do-
ble T de las excentricidades de un 
mundillo que conoce desde niño.
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VIII.— Si los ángeles existen, entonces, a pri-
mera vista, Fuego parece uno de ellos.

Trae los pies enfundados en unas zapatillas 
de Dolce&Galbana que la hacen crecer diez cen-
tímetros. Sus tobillos, piernas, muslos y glúteos 
vienen protegidos por unos jeans Versace que 
compró cuando se relacionó por tercera vez con 
un buchón. Trae un cinturón de plateados círcu-
los entrelazados comprado en el centro de Culia-
cán, donde toda la ropa es obscenamente brillan-
te. En las muñecas trae pulseras con diamantes y 
un reloj Cartier, obsequio de su penúltima pare-
ja, que ahora está muerto. Sus extensiones rojas 
combinan con sus uñas, a las que la manicurista 
les dibujó unas flores con corazones; presume que 
pagó 20 mil pesos en la estética para que todo es-
tuviera en su lugar. Su rostro es un poema. Pero 
lo que más sobresale es el top negro Bebe: si se ha 
operado los senos, si el médico le cobró 45 mil 
pesos por aumentar dos tallas, está consciente de 
que los debe exhibir. Y lo hace.

Fuego tiene 20 años, va a la mitad de su carrera 
y vive en uno de los barrios más pobres de Culia-
cán. Una amiga suya la define como una rosa en 
medio de magueyes.

Ahora es mediodía y llega al restaurante. Ca-
mina con altivez. Se sienta, cruza la pierna iz-
quierda, enciende un cigarro, se quita las gafas 

Cartier de piloto espacial y ordena una cerveza 
para ponerle orden a la resaca.

—¿Qué se necesita para ser buchona?
—Estar buena, mi rey, estar bien buenota  

—entonces se levanta y se luce caminando como 
si estuviera en una pasarela de Milán. Disfruta su 
vanidad, le paladea provocar la envidia.

Y no exagera: un requisito indispensable para 
que los buchones miren a mujeres como Fuego es, 
precisamente, su belleza natural. 

Lo demás que le cuelguen o le pongan son sólo 
juegos pirotécnicos.

Pero otra cláusula es el riesgo.
“Tú sabes que si andas con un buchón también 

caes con él”, dice y acaricia la panza del envase de 
Corona. “A una amiga la ejecutaron junto con el 
morro que andaba, a eso te expones”.

—Entonces, ¿por qué arriesgarse?
—Porque necesitas dinero. Mis padres son 

muy pobres y yo tengo que pagar mi celular, mi 
universidad, mi ropa, tengo que cuidar mi cabe-
llo, mis uñas y eso cuesta un chingo.

Fuego suele gastar al mes entre 50 y 70 mil pe-
sos. Pero hay noches, como cuando a Culiacán 
llega la Feria Ganadera, en que su buchón le ha 
dado 30 mil pesos para vestirse para la ocasión.

—¿Y ustedes en qué se fijan? ¿Qué las atrapa 
de ellos?

—El dinero —y sonríe como si se avergonzara, 
pero Fuego se considera una desfachatada—. Nos 
fijamos en que su ropa tenga marcas, que tengan 
buena camioneta, que sean lo bastante extrava-
gantes, porque ahí siempre hay dinero.

—¿Y si sólo es un parapeto, si resulta que no 
tienen dinero, pero se ven bien?

—Entonces los mandas a la chingada. En eso 
te das cuenta de inmediato: le dices que te compre 
algo y si te pone un pretexto, entonces ya no le 
sigues el rollo; el que sigue —y voltea a mirarse 
al espejo que está a sus espaldas, simulando una 
pared.

—¿Y sólo deben andar con uno o hay libre al-
bedrío?

—No, la regla dice que sólo debes andar con él. 
Son muy celosos. Una amiga se atrevió andar con 
otro al mismo tiempo y el bato la madreó bien 
feo. Para sobrevivir hay que respetar el mayor nú-
mero de reglas.

Y los estatutos buchones dicen:
La buchona es de quien la trabaja.
Las buchonas no trafican, sólo se benefician de 

las ganancias.

Entre buchones no se arrebatan las mujeres; 
ellas deciden cuándo termina. “Nosotras sí sabe-
mos cómo desarmar a estas bestias”, se jacta.

Si le regalan una casa a la mujer en turno, sólo 
es para que ambos tengan sus zooms sexuales. Si 
es violado el artículo: “Te matan. Una amiga lle-
vó a su novio formal y los encontraron; la muerte 
apareció en el periódico, le pusieron que fue un 
crimen pasional y esas mamadas”.

Y si el compa invierte, la buchona debe estar 
dispuesta a todo.

“Una vez, un buchón gastó en mí como cien 
mil pesos y se los cobró en el motel. Pagué cara 
la inversión”.

—¿Y siempre se paga caro?
—Pues es que depende la inteligencia. Con 

ese morro, la verdad, sí tuve miedo, porque me 
puso la pistola en la boca. Pero te puedes apartar 
si juegas con la cabeza. Por ejemplo: si ves que ya 
quieren llevarte a la cama y el plebe está guapo, 
pues le entras, no hay pedo; pero si está feo el ca-
brón, porque muchos son feos, entonces les pre-
sentas a otra amiga y con eso calman su calentura. 
Otras veces, si están muy piñados contigo, enton-
ces desapareces de Culiacán hasta que anden con 
otra morra y te olviden.

—¿Y cuántas veces has tenido que desaparecer 
de Culiacán?

—Pues quise hacerlo una vez, pero te digo que 
me puso la pistola en la boca. Pero mis amigas 
lo hacen seguido. Hace poco le llamaron a uno 
para que las llevara a un antro, les pagó todo y 
hasta les dio dinero para que se compraran lo que 
quisieran en la plaza. Entonces le dijeron que iban 
al baño y se fueron del antro, lo dejaron colgado. 
Esa misma noche el bato las estaba buscando para 
matarlas, pero a las pocas semanas lo ejecutaron 
en la sierra y pues mis amigas pudieron salir de 
donde estaban escondidas.

Fuego no sólo ha sentido el cañón de un re-
vólver, también el de un cuerno de chivo y los 
dientes de un cuchillo. Pero sobre eso no quiere 
abundar.

“Lo bueno de mí y de mis amigas es que somos 
como los perros: nos acostumbramos muy rápido 
a los nuevos amos”.

Después de un par de cervezas Fuego tiene la 
boca grande y los oídos pequeños. En otras pala-
bras: no escucha y no para de hablar.

Dice que todos los días se levanta a mediodía, 
que todas las noches sale con el buchón en turno, 
que les paga en dólares a sus maestros para acre-

ditar las materias y así se olvida que debe acudir a 
la escuela, que prefiere los BMW pero aquí creen 
que esos autos son para los homosexuales, que 
sus padres no le recriminan su forma de vida por-
que ella les da entre 15 y 20 mil pesos al mes, que 
lo más estrafalario que le han regalado ha sido un 
viaje de un mes en Europa, que si no viste ropa 
brillante se siente insignificante, que las bucho-
nas siempre deben brillar, que le gusta conocer a 
los capos pesados porque entonces ella gana 
respeto en el mundo del narco, que no 
se droga, que le gustan los mariscos 
y la cerveza, que no hace ejercicio, 
que ayer le trajeron de 
Nueva York un ves-
tido Armani y está 
muy emocionada, 
que manejaba un ca-
mionetón pero como 
ya no anda con el compa, 
tuvo que entregarle las llaves, 
que aprendió a tirar un arma en un rancho, 
que le gusta ir a los bautizos de hijos de buchones 
porque dan centenarios en el bolo, que sus antros 
favoritos son La Tequilera y El República, porque 
ahí siempre hay quien cargue más dinero que el 
otro, que con el buchón que anda le ha dado unos 
300 mil pesos todavía sin nada a cambio y que 
espera en Dios que siempre siga “bien buenota”.

Al final le digo que parecía un ángel cuando 
llegó. Se echa a reír, se mira por enésima vez en el 
espejo para alimentar su narcisismo. Pero le digo 
que después de escucharla, sin ofender, parece 
más el vecino del diablo. “Entonces en tu texto 
ponme Fuego o algo así”.

Se le quedó Fuego.

IX.— Lo último que supe de Cruel es que em-
barazó a una buchoncita, que está por comprar la 
Lincoln Navigator, que se quitó el bigote para verse 
menos feo, que sigue cosiendo el aire con su AK-
47 y que colocó como protector de pantalla en un 
nuevo celular una fotografía reciente: tiene en las 
manos muchas pacas de a kilo de cocaína, carca-
jeándose, con su risa estridente y entrecortada. ¶
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—¿Qué se necesita para ser 
buchona?
—Estar buena, mi rey, estar bien 
buenota —entonces se levanta y 
se luce caminando...

“Lo bueno de mí y de mis amigas 
es que somos como los perros: 
nos acostumbramos muy rápido a 
los nuevos amos”.


