2 no se retira;
"*’ solo hace pausas
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Las claves de Sinaloa son el narco, la impunidad, el soborno
y las mujeres. Por eso hay los buchones, los responsables
del boom de las estéticas, de que la General Motors venda

mas Hummers aqui que en ninguna otra parte de México, de

= que los ninos salgan a las calles a jugar a los pistoleros con

'%:-’ evolveres de verdad. Viven bien, viven rapido, viven poco.
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tres celulares, el Nokia Palm 650, colocd
@ como protector de pantalla una foto suya
en la que, en medio de un sembradio de amapo-
la, aparece sujetando un cuerno de chivo con el
cargador chapeado en oro, un AK-47 de siete mil
ddlares con el que parte el aire, porque que en este
pedazo de México, cuando falla el habla, habla la
bala. “Un pariente me dijo: “Malandrin sin arma
es como una puta sin cliente’, y desata una risa
estridente y entrecortada en plena bocanada.
Cruel —en un arrebato de talento asi ha pe-
dido que se le llame— no pasa de los 25 aios y
sus familiares le han diagnosticado el incurable
sindrome de la mafia.

I CULIACAN, SINALOA— En uno de sus

Cruel suele leer los periodicos
que contabilizan los muertos y ahi
ha corroborado que la vida se va
pronto. Por eso dice que todo bu-
chon que se precie de serlo, cuan-
do tiene dinero debe acabarselo.

46-EMEEQUIS

Cuando aun acudia al colegio, su cabeza se con-
virti6 en un lio: juré que él no iba a tener una vida
de desprecio, de trabajo duro y poca paga; él, quién
sabe como, seria rico. Y su concepto de riqueza
consiste en vivir en el exclusivo fraccionamiento
Colinas de San Miguel, manejar una camioneta
todoterreno con neuméticos anchos y rines de alu-
minio, comer mariscos y carne asada, dar propi-
nas de cien dolares, beber Buchanans en las rocas,
cambiar rutinariamente de celulares, vestirse a la
moda italiana, mirar televisién por cable, tener aire
acondicionado, caballos pura sangre bailadores,
un rancho de 20 hectdreas, un jet, una bolsa Louis
Vuitton de 400 dolares (que usa como cangurera
para guardar tres cosas imprescindibles: cocaina,
un revolver y dinero, mucho dinero) y acostarse
con una mujer distinta cada dia.

“Porque todo eso te da poder y la gente te mira
con miedo, con respeto’, filosofa mientras se em-
puja con cerveza unos camarones crudos.

Cruel se considera adicto a la musica de banda,
a esas canciones que ensalzan el crimen y la san-
gre, y siempre celebra con whisky, cocaina y mu-

jeres relucientes las ganancias que obtiene cada
vez que mueve droga. Segtin él, su primer jale o
trabajo fue hace unos dos afos: sacé a crédito un
kilo de pasta bésica de coca; en las universidades
de Culiacin los jovenes aspiraron hasta el ulti-
mo residuo. Cruel no sélo recuperé los diez mil
dolares invertidos: gané buena plata, tanta como
para darse el privilegio de encargar por catilogo
a Nueva York su primera ropa Versace e invitar a
una chica dos semanas a Mazatlan.

“Lo demis se lo debo a la suerte’, justifica su
vertiginoso ascenso en el mundo del narco. Pero
tiene razén: en este negocio un dia mds con vida
es la mejor fortuna. Los traficantes, ya se sabe,
necesitan matar para no morir. Matar: verbo
transitivo en Sinaloa que exige el tiro de gracia.
Viven poco y viven deprisa. Muchos terminan
engrosando el ejecutémetro. Demograficamente
hablando, Culiacan se controla asi: 1.4 vivos por
un ejecutado al dia. Quiza esa sea la explicacion
de por qué en los censos esta ciudad siempre os-
cila en los 750 mil habitantes.

Cruel suele leer los periddicos que contabilizan
los muertos y ahi ha corroborado que la vida se va
pronto. Por eso dice que todo buchén que se precie
de serlo, cuando tiene dinero debe acabarselo.

Y él1o hace. Hoy, por ejemplo, se ha propuesto
gastar los 200 mil pesos que trae en la bolsa Louis
Vuitton para festejar la Navidad.

Cruel, como muchos hombres, supone que el
dinero es poder y hace guapo a cualquiera.

Woody Allen dice que el dinero sélo tiene sen-
tido cuando uno puede comprar el sexo que quie-
ra o tener las relaciones que se le antojen. Y Cruel
—quien ignora quién es Allen, él sélo sabe de
peliculas mexicanas de matones y actrices desnu-
das— paga mucho dinero para sentirse hermoso.

Paga para que lo bronceen. Paga para robuste-
cer su cuerpo en un gimnasio. Paga a una estética
para que todos los dias le engomen su indomable
cabellera, le rebajen el mustio bigote y le recorten
las ufias hasta dejarlas redondas. Pero para ser
honestos, Cruel sigue siendo feo.

“Eso vale madre con una buena camioneta’,
dice con la boca llena, dejando escapar trocitos de
camardn crudo curtidos en chile y limén. “Con la
Hummer, por ejemplo, hasta el calzén de la mo-
rra sale volando”, y descarga nuevamente su risa
estridente y entrecortada.

20 de marzo de 2006

Anoche, en una prueba mds de que el dinero
lo hace verse apuesto, manejé ebrio su camioneta
por todo Culiacdn y gastd casi diez mil délares
con tres mujeres de concurso (las trae fotografia-
das en ropa interior en otro de sus celulares) y
con los jévenes que le cuidan la espalda. El tiene
una camioneta Hummer. Pag6 80 mil délares por
ella. Antes manejaba una Lobo doble cabina de
370 mil pesos, pero dice que la moda hoy es una
Hummer o una Lincoln Navigator de 64 mil d6-
lares. Un dia lo miré fascinado cuando salia a la
pesca de hembras mientras serpenteaba las calles
de Culiacan en los 4 mil 742 milimetros de largo
de su camioneta que un dia blindara.

En sus confesiones de macho profundo, se
jacta de que mujer que ha subido a la Hummer,
mujer con la que termind en la cama.

La ropa de Cruel pasaria por estrafalaria, pero
jamds por costosa. Los zapatos que ahora lleva
puestos son de cuero de jabali y Hugo Boss tiene
la patente; le costaron unos 500 délares. Los pan-
talones son Moschino, dice que pag6 800 délares
por ellos, pero uno de sus amigos me dijo que a
veces exagera en las cuestiones de plata. La ca-
misa brilla, es de seda, suave, y en la espalda trae
zurcida la marca Versace; jura que gasto casi tres
mil délares en ella, que un amigo se la trajo de la
Quinta Avenida en Nueva York, donde estd una
de las tiendas del disenador italiano asesinado en
Miami. Usa lociones creadas en Francia, se aca-
ba de comprar un Rolex con rubies, tiene varias
gafas Dolce&Gabbana que le cubren la mitad del
rostro y nunca olvida colgarse el rosario de oro al
que un diamantista le incrusto varios quilates.

Si no trae mds vestimenta no es por el desme-
surado sol de Culiacén. Es porque cree que tanta
ropa entorpece los movimientos y un malandrin
nunca, nunca, debe sentirse apretado a la hora de
los balazos.

“Con toda esta ropa de marca, atraes a cual-
quier mujer’, fanfarronea Cruel mientras oprime
el atomizador de la locion Moschino que sac6 de
su Hummer.

Pese a la cantidad de dinero que lleva encima,
hay algo que a Cruel lo identifica: es lo que en Si-
naloa la gente llama buchon.

“Buchon no, esos son los de la sierra. Nosotros
somos compas’, se enfada Cruel y pisa el cigarro
hasta triturarlo.

Buchon, en la jerga sinaloense, es aquel habi-
tante de la sierra que se hace millonario por sem-
brar, empaquetar y traficar mariguana y goma de
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opio. Se les empez6 a llamar asi porque en esos
lugares el agua es una infamia. Entonces, después
de beberla durante afios, a muchos pobladores se
les hinchd el cuello. La gente, comparando el cue-
llo con el buche de los animales, los llamé simple-
mente buchones. Luego el tiempo hizo su parte:
manose6 el concepto y ahora a todo aquel que se
dedica al narco y se viste de modo extravagante se
le dice buchoén.

Un pariente de Cruel era buchén puro, de los
rumbos de Badiraguato. En cuanto tenia dolares,
gastaba en botas de piel de avestruz, mandaba
traer jeans de Los Angeles o Tucson y sombreros
de Texas, compraba cintos piteados y pedia que a
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las camisas de seda garabateadas les zurcieran en
la espalda el rostro de Jestis Malverde, el santo pa-
trono de los narcotraficantes. Viajaba a Las Vegas
y se la pasaba en las maquinas tragamonedas. Un
dia hasta fue a esquiar a Lake Tahoe, en Nevada.
Pudo ir a Nueva York, pero siempre se le hizo le-
jos y prefiri6 Acapulco para mostrar lo rico que
era. Gasto decenas de délares por segundo porque
supo que iba a morir pronto. Y asi fue: lo ejecu-
taron un dia porque en este negocio, ademds de
rencores, hay envidias y esas matan mas répido.

Esa generacion de buchones, los auténticos,
los de la sierra, sigue viva.

Hace unas semanas, en la Plaza Forum en Cu-
liacan, una linda mujer de minifalda, extensiones
en el cabello negro y ojos grandes me confundié
con un vendedor de la tienda de discos. Preguntd
por los compactos que miraba. Le dije que eran
distintos conciertos de Pearl Jam, pero en reali-
dad solo eran dos; los otros ocho discos estaban
repetidos. En eso llegd su pareja, un giiero de
rancho, rojizo del sol, cuya camisa de seda trafa
estampada la imagen de San Judas Tadeo en la
bolsa sobre el corazén, negros jeans ajustados
y botas amarillas. La mujer atin miraba los dis-
cos cuando su pareja le pregunté: “;Los quieres,
mi’ja?”. Y no esperd la respuesta: cogié los diez
discos con su manaza de campo y fueron hacia la
caja para pagar.

La cajera cobr6 los discos de Pearl Jam, uno de
la Banda EI Recodo, otro de éxitos de Los Tigres
del Norte y la primera temporada, en DVD, de
Los Sopranos.

Cuando le conté a Cruel la historia alarded,
con su risa estridente y entrecortada, que eso no
era nada, que €l le ha regalado diamantes y es-
meraldas a varias mujeres; que a una le paga la
colegiatura de la universidad y que a otra la llevd
un mes a Europa, donde la vistio, la calzé y “so-
cializd” con ella hasta el hartazgo. Socializar, en
su lenguaje, es coger.

Entonces supe que los buchones, que los com-
pas, por tener a una mujer, no saben en qué gastar.

II.— Los cuatro puntos cardinales de Sinaloa,
ya se sabe, son el narco, la impunidad, el soborno
y las mujeres. Por eso existen los buchones.

[II.— Erre Ele es un compa extrafio. Se considera
sencillo, lejos de las estridencias. Pero su anillo con
diamantes, el enorgullecerse de que tiene hijos que
ni siquiera conoce porque las mujeres han tenido
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la culpa —“para retenerme se han embarazado las
muy cabronas’—, recordar que tuvo en casa tigres
de bengala y otros animales exéticos, que ha hecho
varios envios de droga a Estados Unidos, y el que se
vanaglorie de que fue una maquina de matar, inevi-
tablemente le restriegan a uno que un bandido no se
retira, s6lo hace una pausa.

Por eso Erre Ele prefiere moverse en un com-
pacto austero que en la camioneta de 440 mil pe-
sos que se compro hace meses. Dice que ahora es-
cucha a The Beatles y que dej6 a un lado los discos
de El Potro de Sinaloa. Sigue comprando su ropa
por catdlogo en Nueva York, pero ha agarrado la
costumbre de vestirse con las imitaciones chinas
de Versace, Tommy y Armani. Y antes, como sus
amigos, solia ir a rentar peliculas mexicanas en
DVD (como Tras las rejas por culero, La ley del
ojete y Para narco cabrén federal mds chingon,
estelarizadas por Jorge Reynoso, Miguel Angel
Rodriguez, Chelelo, Hugo Stiglitz, Sergio Mayer
y Lina Santos), pero ahora esta deslumbrado con
HBO y Discovery Channel, aunque no por ello
deja de pensar a quién le debe dinero, a quién
tiene que cobrarle o como le hard para mover la
siguiente carga de droga.

Erre Ele critica hoy a los otros buchones de
simples, glotones, estrafalarios, de tener mal gus-
to y ser despilfarradores.

“Si tienen cinco mil dolares, los mismos que
se los gastan los plebes en una camisa, aunque
se queden sin nada en la bolsa. No piensan. En
este negocio estds arriba y abajo, por eso hay que
invertir en propiedades para cuando se te acaba
el dinero”, aconseja luego de que sumerge en una
salsera un grasoso totopo.

Erre Ele ha aceptado platicar con la condicién
de omitir algunos detalles. Es alto, corpulento.
Un pariente suyo lo describié como un fumador
empedernido, pero eso fue en otra época. Ya no
fuma nicotina, s6lo mariguana.

Ahora faltan seis minutos para la medianoche
y Erre Ele dice que un compa de verdad debe sa-
ber cuando llegar y cuando marcharse.

Pero esa maxima no se aplica en él: sélo dejo
de ser maton a sueldo.

Y no recuerda a cuanta gente ha matado. No se
acuerda y ni siquiera se esfuerza en tratar de preci-
sarlo. Pero si dice que algunos muertos fueron gra-
tis. “A veces suefio que aun sigo quebrando’, dice
preocupado, como si eso fuera peor que enfrentar-
se a alguien y reventarle la cabeza a rafagas.

Cree que todo —“el asesinato de un cura mari-
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Los cuatro puntos cardinales

de Sinaloa, ya se sabe, son el
narco, la impunidad, el soborno
y las mujeres. Por eso existen los

buchones.

ca o la muerte accidental de un nino”—, se puede
pagar con arrepentimiento. Su retiro de matén no
fue porque en Sinaloa se haya devaluado la vida
—*“ahora por un cigarro de mota o una dosis de
cristal contratas a un sicario’, informa. No. Algo
le pasd y de eso prefiere no hablar.

Quiza aprendi6 que en este negocio el que lo-
gra fama tiene los dias contados.

“Uno de plebe quiere que le hagan un corri-
do, pero cuando te exhibes mds de la cuenta, eres
hombre muerto’, dice Erre Ele mientras le grita
al mesero para que le traiga una cerveza. Porque
eso si: si hay algo que tiene esta clase de hombres
es que son mandones. Conoci a uno que, aun
teniendo enfrente los cigarros, ordené a su mu-
jer que se los acercara y ella estaba a unos diez
metros de distancia. “Y hay otros que matan a
traicion sélo para cobrar fama de valientes, pero
a esos los matan mads rapido’, agrega cuando le
llevan su Modelo escurriendo en el tarro.

Tiene razén: un joven buchén que sélo me
permitié hablar con él pocos minutos me dijo que
le encantaria que un dia estampen sus fechorias
en las primeras planas, que queria que todos le
temiesen, y que ha matado porque las armas no
son para guardarse.

Erre Ele es astuto como el diablo. Si no, no hu-
biera rebasado los 40 afios de edad. Y ahora, como
las rafagas, recuerda bastantes extravagancias.

Por ejemplo:

Cuenta que a la mujer de un buchoén le sacaba
tanto de quicio el manchado natural del marmol
italiano, que lo mandé a quitar para colocar una
alfombra amarillenta traida del Medio Oriente.
Que otro todavia viaja en su jet a Arizona sdlo
para ir al cine con la mujer en turno. Que uno,
cuando se cas6, mand¢ a tapizar con rosas rojas
y blancas las escaleras del hotel. Que hay quienes
compran celulares Gnicamente para telefonear-
les a sus novias una vez y luego los tiran. Que un
amigo suyo acaba de comprar una mesa de billar
con las buchacas de oro, porque asi lo deseaba su
esposa. Se acuerda de otro que ordend destruir
los armarios de cedro tallado por unos de PVC
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que le agradaron a su morra. Que un conocido
mando a traer un piano de cola a Francia para
regalarselo a su mujer. Y dice que hace poco un
compadere, para festejar el cumpleafios a su espo-
sa, pased a la mujer en un auto convertible con
banda, globos y peluches.

“Asi somos para deslumbrar a las pollas”, dice
Erre Ele que ya ha bebido en este rato cuatro cer-
vezas, se ha tomado su Tafil y solo le falta fumar
mariguana para que al rato, en el colofén de la
hierba, pueda dormir. “Y a las mujeres hay que
vestirlas bien y enjoyarlas para cogértelas. Ya
cuando las dejas, si tienes hijos con ellas, sélo ves
por los plebes. No vas a vestir a la polla y tenerla
al pedo para que otro cabron se la tire”.

—;Y aellas les gusta andar con ustedes?

—iPor supuesto! —y se tumba hacia atras de
la silla—. Les gusta lo prohibido, son interesadas,
quieren estar al puro pedo, bonitas. Y a nosotros
nos gustan asi, buenotas, nalgonas, piernudas,
guapas y valemadristas para estar a tono con los
otros compas.

—;Y qué acostumbran regalarles a las mujeres?

—Diamantes, esmeraldas, dinero, camionetas
y casas. A otras les gustan los animales, como los
caballos bailadores. Hace aflos un amigo le regal6
a una morra un ranchito y en la entrada la estaba
esperando un caballo de ésos; en el hocico traia
un diamante. Fue bien perrén, dicen que hasta
lloré la morra.

“1Un chingo de billete, bato, un
chingo!”, sigue admirandose Do-
ble T de las excentricidades de un
mundillo que conoce desde nino.

A Erre Ele le entra una llamada a uno de sus
celulares.

Habla en claves que sélo él entiende. Cuelga.
Dice que se tiene que ir a un jale y esos no espe-
ran. A ¢él le va mejor, hablando en délares, cuan-
do trae droga de Colombia, la vuela en avioneta
hacia Estados Unidos o la transporta en lancha.
“Pero en eso tienes mds posibilidades de morir,
porque las envidias son muchas en este negocio:
si ven que tienes éxito, te matan, los hijos de la
shingada”

Lo veo marcharse.

Y no creo que abandone los revdlveres, el tra-
fico y la lucha contra la muerte.
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Porque un bandido de verdad no se retira, sélo
hace una pausa.

IV.— Doble T es un sol naciente, un hombre
que va escalando en el narco.

Desde hace rato se ha estado alicusando. (La
palabra alicusar sdlo existe en Sinaloa y significa
arreglarse para una fiesta. En el resto del mundo
es acicalar, pero aqui es alicusar y punto).

Decia que Doble T se esta alicusando para una
fiesta, que la locion Dolce&Gabbana ha impreg-
nado en su cuerpo, que su cabello estd engomado
y solo le falta mirarse por enésima vez al espejo
para sentirse listo. La fiesta serd en un salon que,
segun el mito, fue construido en pocos dias para
celebrar un bautismo; por la rapidez, en pleno
festejo se derrumbo el techo, y seguramente al-
guien pagd las consecuencias. Me prohibe decir
qué se conmemora, pero autoriza a informar que
cantaran Julio Preciado y un fulano llamado Ser-
gio Vega. El primero cobrard por una hora 25 mil
dolares; el segundo, 15 mil délares. Para recorrer
mesa por mesa, una banda tocard hasta el amane-
cer por unos cien mil pesos.

“{Un chingo de billete, bato, un chingo!”, sigue
admirdndose Doble T de las excentricidades de
un mundillo que conoce desde nifio.

A €l lo deslumbran este tipo de fiestas porque
hay todo lo que necesita: perico, musica, whisky
y mujeres. La cocaina, en un festejo como éstos,
solo se consume en el bafio por pudor. El resto
se deja al libre albedrio. Hoy, y siempre, tiene la
expectativa de seducir a una hembra. Y, si sus fan-
farronerias son ciertas, lo hara: “A mi me buscan
por lo guapo y no tanto por el dinero’, alardea.

El no tiene tanta plata. Apenas le ha alcanzado
para comprar imitaciones chinas de ropa italiana,
para traer una camioneta que apantalla y “para la
vagancia y la peda’”.

Algunos de sus amigos, en cambio, ya son un
sol de mediodia.

Y Doble T aspira a alcanzarlos.

Imagina, por lo pronto, que llegard el dia en
que, igual que sus amigos, gastara tres mil ddlares
en una camisa. “Eso si: va a estar perrona, sin tan-
ta madre, sin tanto garabateado; mis amigos pien-
san que lo caro, aunque esté feo, es lo mas chin-
gon... estan pendejos’, dice. Supone que cuando
se case desembolsard, s6lo para la musica, 50 mil
dolares, mandara a revestir el salon de flores ca-
ras, tendra una gran copa llena de cocaina en el
bafio para sus invitados y se ird de luna de miel a
recorrer el Caribe en un crucero. Cree, también,
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que llegara el momento en que lo cuiden unos
esbirros y éstos le regalaran, como a todo buen
capo, ranchos con lagos artificiales, diamantes
puros, camionetas blindadas, caballos y leones,
relojes lujosisimos, todo para congraciarse con
él. Claro que él preferiria que le obsequien armas
disenadas en oro para que cada bala que escupa
valga la pena.

Entonces Doble T se marcha a la fiesta a sedu-
cir a una hembra.

V.— Los buchones son los responsables del
boom de las estéticas, de que se fundaran escuelas
paraaprender modales, que la General Motors ven-
da mas Hummers aqui que en ninguna otra parte
de México, que los colegios privados subieran sus
costos, que los salones de fiestas encarecieran sus
tarifas, que las funerarias mandaran hacer ataudes
con armas talladas en el cedro, que los brujos se
pusieran a sus o6rdenes, que los musicos de ban-
da tocaran mejor con una bolsa de cocaina como
propina, que los nifios salgan a las calles a jugar a
los pistoleros con revolveres de verdad. Y llevaron
algo de amor para dignificar la muerte.

VI.— A Sin Nombre lo conoci en la Feria Ga-
nadera de Culiacdn, que no es otra cosa que la
fiesta anual donde los buchones pueden exhibir
su poderio. Y éste consiste en ver quién maneja
la mejor camioneta, quién despilfarra més dola-
res contratando bandas para bailar, quién bebe
Buchanan’s 18 anos y lo combina con perico,
quién llega rodeado de matones a sueldo, quién
apuesta cifras inalcanzables en las peleas de ga-
llos, quién monta mejor a caballo, quién carga
con mas celulares y quién imanta a mds mujeres.

Sin Nombre contratd cinco bandas que tocaban
al mismo tiempo mientras él hablaba al penal de
Culiacdn para que algunos de sus amigos reclui-
dos escucharan la cancién que les dedicd. Traia
Buchanan’s y coca. Lo cuidaban varios hombres
de cara dura que escudrinaban los alrededores. Ya
habia perdido 300 mil pesos en el palenque y se
burlaba de si mismo por confiar en perdedores. Y
tres mujeres, cuya belleza parecia haber sido di-
senada por computadora, se le encaramaban. En-
tonces le pregunté que cuanto traia en su cartera.

—Traigo la cantidad que me digas —djijo sin
alterarse.

—;Un millén de délares?

—No cabe en la cartera, pero si, lo tengo si
pido que me lo traigan —y se empujé un whisky
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Dijo que se dedica a “mandar,
mandar, mandar y mandar”. Que
come, trafica y mata a toda prisa.
Que desde los ocho aios su padre
le dio un revdlver para defenderse
y desde entonces es malo.

con agua mineral.

—;Y ahorita, cuanto ha gastado?

—Sin ofender, lo que en tu vida nunca vas a
tener.

Quién sabe si Sin Nombre exagerd. Aqui en
Culiacdn las cosas terminan por ser necesaria-
mente ciertas.

Dijo que ¢l s6lo se dedica a “mandar, mandar,
mandar y mandar”

Que come, trafica y mata a toda prisa. Que des-
de los ocho afios de edad su padre le dio un revél-
ver para defenderse y desde entonces es malo. Que
la vida ha sido benévola con él, pero que si, que le
han matado a mucha parentela. Que suele consu-
mir cocaina para ligar bien las ideas. Que las fiestas
en Acapulco son espectaculares porque ahi se ter-
mina acostando con actrices, cantantes y edecanes.
Que €l busca respeto y que eso, en este pais, sélo
se gana siendo un malandrin pesado. Que no le
da miedo morir sino vivir demasiado. Y que tiene
muchas esposas porque le gusta rodearse de muje-
res, cada una mas guapa que la otra.

VIL.— Sacado del diccionario de la Real
Academia Sinaloense.

Buchona: dicese de la hembra de la espe-
cie humana que, una vez mirada, nunca es
posible olvidar sus extensiones de cabello,
sus largas ufias de colores,
sus dientes blancos, su
bello rostro acentua-
do con magquillaje,
Su ropa y acceso-
rios fulgurantes,
sus zapatos de tacon alto, su impudico
escote y sus nalgas.

Dicese de la bipeda mamifera que le pertene-
ce a un buchodn, que le paga todos los caprichos,
la envia a Guadalajara a que un cirujano pldstico
le arregle las imperfecciones, es parte de su equi-
paje de viajero, cumple sus fantasias erdticas o la
utiliza para fanfarronear.
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—éQué se necesita para ser
buchona?

—Estar buena, mi rey, estar bien
buenota —entonces se levanta y
se luce caminando...

VIII.— Si los angeles existen, entonces, a pri-
mera vista, Fuego parece uno de ellos.

Trae los pies enfundados en unas zapatillas
de Dolce&Galbana que la hacen crecer diez cen-
timetros. Sus tobillos, piernas, muslos y gluteos
vienen protegidos por unos jeans Versace que
compré cuando se relaciond por tercera vez con
un buchén. Trae un cinturén de plateados circu-
los entrelazados comprado en el centro de Culia-
can, donde toda la ropa es obscenamente brillan-
te. En las muiecas trae pulseras con diamantes y
un reloj Cartier, obsequio de su pentltima pare-
ja, que ahora estd muerto. Sus extensiones rojas
combinan con sus ufias, a las que la manicurista
les dibujo unas flores con corazones; presume que
pagd 20 mil pesos en la estética para que todo es-
tuviera en su lugar. Su rostro es un poema. Pero
lo que mas sobresale es el top negro Bebe: si se ha
operado los senos, si el médico le cobré 45 mil
pesos por aumentar dos tallas, estd consciente de
que los debe exhibir. Y lo hace.

Fuego tiene 20 afos, va a la mitad de su carrera
y vive en uno de los barrios mas pobres de Culia-
can. Una amiga suya la define como una rosa en
medio de magueyes.

Ahora es mediodia y llega al restaurante. Ca-
mina con altivez. Se sienta, cruza la pierna iz-
quierda, enciende un cigarro, se quita las gafas

Cartier de piloto espacial y ordena una cerveza
para ponerle orden a la resaca.

—;Qué se necesita para ser buchona?

—Estar buena, mi rey, estar bien buenota
—entonces se levanta y se luce caminando como
si estuviera en una pasarela de Milan. Disfruta su
vanidad, le paladea provocar la envidia.

Y no exagera: un requisito indispensable para
que los buchones miren a mujeres como Fuego es,
precisamente, su belleza natural.

Lo demds que le cuelguen o le pongan son sélo
juegos pirotécnicos.

Pero otra cldusula es el riesgo.

“Tu sabes que si andas con un buchén también
caes con €I, dice y acaricia la panza del envase de
Corona. “A una amiga la ejecutaron junto con el
morro que andaba, a eso te expones”

—Entonces, jpor qué arriesgarse?

—Porque necesitas dinero. Mis padres son
muy pobres y yo tengo que pagar mi celular, mi
universidad, mi ropa, tengo que cuidar mi cabe-
llo, mis ufias y eso cuesta un chingo.

Fuego suele gastar al mes entre 50 y 70 mil pe-
sos. Pero hay noches, como cuando a Culiacan
llega la Feria Ganadera, en que su buchon le ha
dado 30 mil pesos para vestirse para la ocasion.

—;Y ustedes en qué se fijan? ;Qué las atrapa
de ellos?

—El dinero —y sonrie como si se avergonzara,
pero Fuego se considera una desfachatada—. Nos
fijamos en que su ropa tenga marcas, que tengan
buena camioneta, que sean lo bastante extrava-
gantes, porque ahi siempre hay dinero.

—;Y si solo es un parapeto, si resulta que no
tienen dinero, pero se ven bien?

—Entonces los mandas a la chingada. En eso
te das cuenta de inmediato: le dices que te compre
algo y si te pone un pretexto, entonces ya no le
sigues el rollo; el que sigue —y voltea a mirarse
al espejo que estd a sus espaldas, simulando una
pared.

—;Y solo deben andar con uno o hay libre al-
bedrio?

—No, la regla dice que sélo debes andar con él.
Son muy celosos. Una amiga se atrevié andar con
otro al mismo tiempo y el bato la madreé bien
feo. Para sobrevivir hay que respetar el mayor nu-
mero de reglas.

Y los estatutos buchones dicen:

La buchona es de quien la trabaja.

Las buchonas no trafican, sélo se benefician de
las ganancias.
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Entre buchones no se arrebatan las mujeres;
ellas deciden cudndo termina. “Nosotras si sabe-
mos como desarmar a estas bestias’, se jacta.

Si le regalan una casa a la mujer en turno, sdlo
es para que ambos tengan sus zooms sexuales. Si
es violado el articulo: “Te matan. Una amiga lle-
v6 a su novio formal y los encontraron; la muerte
aparecio en el periddico, le pusieron que fue un
crimen pasional y esas mamadas’.

Y si el compa invierte, la buchona debe estar
dispuesta a todo.

“Una vez, un buchén gasté en mi como cien
mil pesos y se los cobré en el motel. Pagué cara
la inversion”

—4Y siempre se paga caro?

—Pues es que depende la inteligencia. Con
ese morro, la verdad, si tuve miedo, porque me
puso la pistola en la boca. Pero te puedes apartar
si juegas con la cabeza. Por ejemplo: si ves que ya
quieren llevarte a la cama y el plebe estd guapo,
pues le entras, no hay pedo; pero si esta feo el ca-
brén, porque muchos son feos, entonces les pre-
sentas a otra amiga y con eso calman su calentura.
Otras veces, si estan muy pifiados contigo, enton-
ces desapareces de Culiacdn hasta que anden con
otra morra y te olviden.

—Y cudntas veces has tenido que desaparecer
de Culiacan?

—Pues quise hacerlo una vez, pero te digo que
me puso la pistola en la boca. Pero mis amigas
lo hacen seguido. Hace poco le llamaron a uno
para que las llevara a un antro, les pagé todo y
hasta les dio dinero para que se compraran lo que
quisieran en la plaza. Entonces le dijeron que iban
al bano y se fueron del antro, lo dejaron colgado.
Esa misma noche el bato las estaba buscando para
matarlas, pero a las pocas semanas lo ejecutaron
en la sierra y pues mis amigas pudieron salir de
donde estaban escondidas.

Fuego no solo ha sentido el cafién de un re-
volver, también el de un cuerno de chivo y los
dientes de un cuchillo. Pero sobre eso no quiere
abundar.

“Lo bueno de mi y de mis amigas es que somos
como los perros: nos acostumbramos muy rapido
a los nuevos amos”.

Después de un par de cervezas Fuego tiene la
boca grande y los oidos pequenos. En otras pala-
bras: no escucha y no para de hablar.

Dice que todos los dias se levanta a mediodia,
que todas las noches sale con el buchén en turno,
que les paga en délares a sus maestros para acre-
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“Lo bueno de mi y de mis amigas
es que somos como los perros:
nos acostumbramos muy rapido a

los nuevos amos”.

ditar las materias y asi se olvida que debe acudir a
la escuela, que prefiere los BMW pero aqui creen
que esos autos son para los homosexuales, que
sus padres no le recriminan su forma de vida por-
que ella les da entre 15 y 20 mil pesos al mes, que
lo mas estrafalario que le han regalado ha sido un
viaje de un mes en Europa, que si no viste ropa
brillante se siente insignificante, que las bucho-
nas siempre deben brillar, que le gusta conocer a
los capos pesados porque entonces ella gana
respeto en el mundo del narco, que no
se droga, que le gustan los mariscos
y la cerveza, que no hace ejercicio,
que ayer le trajeron de
Nueva York un ves-
tido Armani y esta

muy  emocionada,

que manejaba un ca-
mionetén pero como
ya no anda con el compa,

tuvo que entregarle las llaves,
que aprendi6 a tirar un arma en un rancho,
que le gusta ir a los bautizos de hijos de buchones
porque dan centenarios en el bolo, que sus antros
favoritos son La Tequilera y El Republica, porque
ahi siempre hay quien cargue mas dinero que el
otro, que con el buchén que anda le ha dado unos
300 mil pesos todavia sin nada a cambio y que
espera en Dios que siempre siga “bien buenota”

Al final le digo que parecia un angel cuando
llegé. Se echa a reir, se mira por enésima vez en el
espejo para alimentar su narcisismo. Pero le digo
que después de escucharla, sin ofender, parece
mas el vecino del diablo. “Entonces en tu texto
ponme Fuego o algo asi”.

Se le quedo Fuego.

IX.— Lo ultimo que supe de Cruel es que em-
barazé a una buchoncita, que estd por comprar la
Lincoln Navigator, que se quitd el bigote para verse
menos feo, que sigue cosiendo el aire con su AK-
47 y que colocd como protector de pantalla en un
nuevo celular una fotografia reciente: tiene en las
manos muchas pacas de a kilo de cocaina, carca-
jeandose, con su risa estridente y entrecortada. §
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