Yareimi Salvador, 7, abraza a su padre Elber
Salvador, 41, despué|I de desayunar.
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Cancun es la nifia de los ojos turquesa, el destino de playa que, antes de la
pandemia, dejaba una derrama de mds de seis mil millones de dolares. Pero tiene un rostro
menos promocionado. Barrios grises, nucleos de poblacién sobre propiedad privada, publica
o ejidal que ha sido ocupada sin permisos ni servicios. Quienes habitan estos espacios sostie-
nen la base mas baja de la pirdmide econémica de esta ciudad.

Por esta palapa diminuta y maltrecha, que habita Euge-
nia Chim Iuit desde hace cinco afios, han pasado demasia-
das cosas: varias tormentas, tres huracanes, quince robos,
una violacién sexual y un intento de homicidio, ademds del
hambre, Ia marginacién y el rezago social. Una palapa cons-
truida con columnas y trabes de madera, techos de ldmina
y paredes de pedaceria, junto a una treintena de viviendas
en la misma precariedad, es la realidad con la que se vive en
los 213 asentamientos irregulares que se cuentan en el polo
turistico mas importante de México.

—Qué bueno que nos visita, nunca nadie viene. Digame,
éa qué viene?

—Cancun ha cumplido medio siglo. Estoy escribiendo,
no de la zona hotelera, sino de las periferias.

—Ay, ipensé que era federal!, como viene todo de ne-
gro... —dice, medio en serio, medio en broma—. Pues di-
game, ¢qué le puedo contar?

Cancun es la ciudad mdas nueva del pafs, con apenas
52 afios de vida. A finales de los sesenta, cuando México
padecia los estragos de un déficit comercial, un grupo de
banqueros elabord la propuesta de fundar una ciudad con
vocacidn turistica como una alternativa para captar divi-
sas del extranjero. Una comitiva visitd varias locaciones
hasta dar con una extensa lengiieta de tierra frente al mar
Caribe que entonces era un pequefio pueblo cocotero. Ahi
decidieron fundar “la primera ciudad integralmente pla-
nificada”. Una vez con la venia presidencial, se construyo
el primer hotel, al que le siguié otro y otros tantos mds que
han colmado aquella fina franja de arena que ahora llama-
mos “zona hotelera” con mas de cuarenta mil habitaciones,
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que recibian (hasta que irrumpid la pandemia) a seis mi-
llones de turistas anualmente y dejaban una derrama de mas
de seis mil millones de ddlares.

Este es el destino de sol y playa mds importante del pafs.
“La nifia de los ojos turquesa”, la define Miguel Torruco,
titular federal de la Secretaria de Turismo. Pero tiene un
rostro menos promocionado. El de una urbe con asenta-
mientos irregulares en los que se cuentan 250000 habi-
tantes —de los 911503 que viven en el municipio (Benito
Judrez)—. Esto quiere decir que tres de cada diez perso-
nas viven en estos sitios, segun Asentamientos humanos, una
solucién para Canciin, de Samuel Mollinedo, regidor pre-
sidente de la Comisién de Desarrollo Urbano y Transporte
del Ayuntamiento. Nucleos de poblacién sobre propiedad
publica, privada o ejidal que ha sido ocupada, lotificada o
donde se ha edificado sin permiso alguno. Urbanisticamen-
te, zonas grises a las que, por su informalidad o plena ile-
galidad, el municipio no dota de servicios basicos como
agua potable, alcantarillado, alumbrado publico o de un
lugar donde enterrar a los muertos.

Todo tipo de asentamientos coexisten en Cancun en la
actualidad, desde invasiones a predios privados o terrenos
propiedad del municipio (hacia el norte), colindando con
la zona continental de Isla Mujeres, hasta zonas densamen-
te pobladas en tierras ejidales y kilométricos desarrollos
inmobiliarios en la ilegalidad (al poniente), con direccién
a Yucatan. Asentamientos que estuvieron presentes desde
el origen. “Cancun nace irregular. Nacié con un desprecio
hacia la otredad, hacia el trabajador. Pensaron en la zona
hotelera y en una ‘ciudad de apoyo’, pero esta era para los

gerentes o personas de determinado nivel. Nunca pensaron
en los que les ayudarian a construir hoteles. Y esos hoteles,
desde el dia uno, tenfan gente viviendo en campamentos,
en zonas irregulares, en la selva”, recuerda Christine Mc-
Coy, investigadora de temas urbanos de la Universidad del
Caribe. Cerca de seis mil obreros se instalaron a las afue-
ras de lo que seria la zona hotelera al inicio de su construc-
cién. Fue tal el éxito de Cancun en los afios subsiguientes
que personas de otros estados llegaron, en oleadas, atrai-
das por el trabajo obrero y de servicios. Si esta ciudad fue
planificada para doscientos mil habitantes, hoy tiene casi
un millén. Y mientras hay mds de doscientas mil personas
viviendo en la irregularidad, el Instituto del Fondo Nacio-
nal de la Vivienda para los Trabajadores reporta mds de
catorce mil casas vacias en Quintana Roo.

El asentamiento donde vive Eugenia Chim Iuit es do-
blemente ilegal, por ser invasién y por extenderse sobre
un drea natural protegida, donde se prohibe cualquier obra:
el Sistema Lagunar Chacmochuch, un ecosistema de gran
relevancia ecoldgica, con 194 especies de flora y fauna.
En una pequefia parte de esta zona sujeta a conservacion
ecoldgica, que inicia en el extremo norte de Canctin, donde
antes habia humedal y manglar, ahora hay una treintena
de familias asentadas. Para llegar aqui hace falta recorrer
la avenida Tulum, una de las mas importantes de la demar-
cacion, hasta el final, donde termina el asfalto y comienza
la selva tropical. Como si fuera la continuacién de la via,
una amplia brecha se abre entre la vegetacién, con tres
ramales que se bifurcan y un cuarto sendero a tres kilé-
metros, donde se han instalado las viviendas. La de Euge-
nia es de las primeras. Las demds van apareciendo después,
espaciadas unas de otras. M4s alld estdn la selva y la laguna
Manati, que forma parte de esta drea natural, y, poco des-
pués, el mar Caribe. Los habitantes aqui pescan, pepenan
residuos para luego venderlos, trabajan en la construccién
o son desempleados. Roban la luz de la colonia mas cerca-
na, preparan los alimentos con lefia y queman la basura
cada tanto porque no cuentan con servicio publico de re-
coleccién. Es una tarde de primavera de 2022 y Eugenia
tiene la apariencia de estar recién despertada: con el cabe-
llo despeinado y las chanclas a medio poner, pero dispues-
ta para la entrevista.

—Recuerdo bien la fecha de cuando llegamos: 16 de mar-
zo de 2017. Ese dia nos corrieron de El Fortin —dice Euge-
nia, sentada sobre una silla de pldstico, mientras lame el
cono de un helado de vainilla que sostiene con la mano.

—dSerefiere al asentamiento irregular que estd muy cer-
ca de aqui?

—Si, ese mero. Lo recuerdo porque fue quincena. Lle-
vaba 1800 pesos en la bolsa. Trabajaba de limpieza en la
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Nissan y me hablaron al trabajo, me dijeron que estaban
desalojando.

El Fortin surgié por turismo electoral, al igual que varias
colonias irregulares del municipio, como Fidel Veldzquez,
El Sheriff, Los Abuelos o Gregorio Sdnchez, porque opera-
dores politicos traian a personas de fuera para asentarlas
en terrenos baldios y registrarlas como residentes que pu-
dieran votar en favor de algun candidato. A inicios de si-
glo, simpatizantes del Movimiento Antorchista Nacional
—organizacién campesina—, originarios de estados veci-
nos, fueron llevados a ocupar terrenos de la Regién 237 con
la promesa de que algun dia serian regularizados, a cam-
bio de votos. Para ese dia de marzo de 2017, ya se contaban
mas de ochenta familias viviendo en estructuras precarias,
que serian desalojadas por elementos policiacos y de la en-
tonces Procuraduria General de Justicia, segtin dio cuenta
la prensa local.

—Nos dieron dos horas para desalojar. Dos horas. Yo
estaba en el trabajo. Me fui y llegué y agarré lo que pude.

—éQué se llevé?

—Pues las laminas, tambos, cubetas, trastes, los pe-
rros y a mi familia, que éramos muchos los que ah{ vivia-
mMos, COmo once.

Eugenia y varios mas caminaron hasta la zona de enfren-
te para dormir entre la vegetacion. A la mafiana siguiente
supieron que aquella tierra ya tenfa duefio, Lorenzo Chipol,
quien no perdié la oportunidad y comenzé a revender los
terrenos a quienes habian sido desalojados, como si aquello
fuese su propiedad. Por una superficie menor a trescientos
metros cuadrados, a Eugenia le pidi6 120 0oo pesos, diferi-
dos en pagos mensuales. Ella, que ganaba 3600, pudo sos-
tener la deuda apenas un par de meses, por lo que Chipol
decidi6 correrlos, aunque dias después se arrepintio.

—Me decia: “Es que te corri para ver si tu esposo y tus
hijos se ponian vivos y trabajaban, pero vi que no. Y a mi me
daba mucha tristeza verte pasar diario por aqui”. Me habia

El Fortin surgio por turismo electoral,

al igual que varias colonias irregulares del
municipio, porque operadores politicos
traian a personas de fuera para asentarlas
en terrenos baldios y registrarlas como
residentes que pudieran votar en favor

de algun candidato.
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ido a vivir con una vecina. Hasta eso el sefior se portd bue-
na onda porque, mientras no estdbamos, construyé esta
palapa para rentarla, pero no la rentd y nos la dejo asi. Que-
damos en que irfa ddndole dinero de a poco.

Desde entonces siguen pagando cada mes por esa mis-
ma palapa, cuyos espacios dividieron con tablas y sdbanas.
Entre dos camas, una hamaca y dos colchonetas duermen
ellay su esposo, tres de sus hijos, una nuera y su nieto, de
catorce, quien muestra cada vez mas interés en la entre-
vista que escucha desde la cama, sumergido en el celular,
en una partida de Garena Free Fire, uno de esos videojuegos
de matar o morir.

—Luego mi esposo se enoja porque quiere hacer co-
sas, pero no podemos —dice sobre la imposibilidad de te-
ner intimidad—. Le digo [que] estamos asi porque no le
ha hecho nada a la palapa. “Construye un cuarto”, le digo.
No tenemos ni ventanas. Por eso nos han robado cada que
no estamos. No se puede ni quedar la casa sola.

—:¢Les han robado?

Eugenia se toma unos segundos, lo consulta con su nie-
to, quien se acerca y responde que al menos en quince oca-
siones. Cuando le pido ahondar en la seguridad de este
lugar, cuenta una anécdota de su esposo, quien lleva hos-
pitalizado seis dias.

—El sabado estaban tomando aqui afuera, estaba con
unos amigos, y le dio a un chavo dinero para que fuera por
mas caguamas, pero no regresé. Entonces le fue a reclamar,
aqui al ladito, en la curva. Y lo golpearon. Le dieron ma-
chetazos en todo su pecho, aqui, asi, varias veces, en toda
esta parte; un martillazo en la cabeza que le dej6 un hue-
co; lo golpearon, casi lo matan. Ahorita estd en el hospital,
todo morado.

Quizad fue el rencor que le tiene a su esposo por violen-
tarla fisica y psicolégicamente desde que son pareja, desde
hace mds de treinta afios, por el palazo que alguna vez le

Los asentamientos irregulares son como
obras negras, todo lo que miras esta a medio
construir. Hay caminos, pero descuidados

y sin pavimentar; hay cables de luz, pero en
espera de ser enchufados a lared publica,

y hay palapas inacabadas, en pura estructura,
sin puertas ni ventanas.
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dio a uno de sus cuatro hijos y por las ofensas que lanza
cada que estd alcoholizado, pero ese dia Eugenia no le dio
mucha importancia al incidente.

—A mi me avisé mi hijo, llegd corriendo y me dice:
“Mamad, ven, que golpearon a tu esposo”. Ni le hice caso.

No era la primera vez que tenian problemas con los ve-
cinos. Le pido ahondar mds y es ahora cuando el nieto pau-
sa el videojuego e interviene.

—A mi me violaron.

La Secretaria de Desarrollo Territorial Urbano Sustenta-
ble de Quintana Roo califica de “muy alta” la marginacién
en los asentamientos irregulares de la ciudad y afirma que
la pobreza afecta a entre 50 y 70% de la poblacién. Para
observar esta desigualdad recorrimos esta otra cara de la
ciudad turistica. En los 213 asentamientos irregulares se
cuentan apenas ocho secundarias publicas. Los gemelos
Eliezer y Ezequias Salvador Roblero, de doce afios, hacen
de guias para llevarnos a una de estas escuelas, la Marga-
rita Maza de Judrez, en Avante, al poniente de Cancun. Es
un dia de mayo de 2022 y los hermanos anuncian con una
mezcla de nervios y desidia que estdn por terminar la pri-
maria e iniciardn pronto clases en aquella telesecundaria.

—Es por aqui. Nadie se pierde porque es todo derecho
—anuncia Ezequias, que sale de su casay se adentra en un
estrecho camino flanqueado por arboles chacd y palmas
chit—. Por aqui pasan todos porque llegas mds rapido, pero
mi hermana se va por aquel otro lado.

—¢El camino estd mejor alld, menos solo y mas seguro?

—Si.

Al término de trescientos metros aparece la telese-
cundaria, rodeada también de vegetacién, una escuela que
forma parte de un programa federal para atender comuni-
dades rurales. Estd delimitada con una barda blanca que
no deja ver hacia adentro, salvo por algunos boquetes por
los que Ezequias se asoma, como para ver lo que le espera.
Y lo que era una guia por el caminito de la escuela se torna
en un resumen de noticias.

—Hace poco se metieron a la escuela. Habia computa-
doras —dice Ezequias.

—Y se las robaron —confirma Eliezer, completando las
frases de su hermano.

—Se llevaron todo, cables, focos, las computadoras,
todo —agrega Ezequias.

—dRoban mucho por aqui? —pregunto, y sigue una ca-
dena de sucesos: en tres ocasiones han intentado robar su
casa; han asaltado a su vecina, a quien, dicen, le abrieron la
ceja con un golpe.

—Y aqui violaron a una sefiora.

Ambos cuentan que encontraron el cuerpo de un sefior
flotando en el agua de un cenote, que en realidad es una
pequefia abertura que da a los rios subterraneos caracteris-
ticos y poco profundos de la peninsula, aunque no supie-
ron si estaba muerto o nada mas dormido. Lo cierto es que
tanto en Avante como en el resto de los asentamientos se
cometen delitos de bajo y alto impacto, sin ningun pro-
grama que intente revertirlos.

Gatopardo tuvo acceso al registro de llamadas del 911
realizadas en 2021 desde 53 de las 213 colonias irregulares.
Se contabilizaron 5747. Se reporto robo a casa habitacidn,
negocios y vehiculos con violencia, portacién y detonacién
de armas, lesiones por arma blanca y de fuego, consumo de
drogas y alcohol en la via publica, amenazas, agresion fisica
en pandilla, extorsidn, privacién de la libertad, homicidio,
hallazgo de restos humanos. Sin embargo, la gran mayoria
de las llamadas (3197) fueron por violencia familiar, de pa-
reja y contra la mujer. De hecho, los reportes por violen-
cia representaron 30% de las estadisticas estatales. “Lo que
mas se da en estos asentamientos es la violencia familiar”,
reconoce Lucio Herndndez, titular de la Secretaria de Se-
guridad Publica (ssp) de Quintana Roo. “Es alarmante. Es
la principal conducta sancionada en estos sitios”.

Los asentamientos irregulares son como obras negras,
todo lo que miras estd a medio construir. Hay caminos, pero
descuidados y sin pavimentar; hay cables de luz, pero en
espera de ser enchufados a la red publica, y hay casas o
palapas inacabadas, en pura estructura, la mayoria de una
sola pieza, sin puertas ni ventanas. Para las mujeres, los
trayectos baldios que tienen que atravesar, sin luz por las
noches, y las casas que habitan, sin protecciones, se tradu-
cen en un riesgo para su seguridad.

—Después de las ocho de la noche yo ya no salgo. Nos
encerramos acd —dice Yoselin, de dieciséis afios, hermana
de los gemelos, sefialando su casa rodeada de monte, con
blocks de concreto en bruto, sin pasta ni pintura que los
recubra, y telas y tablones que hacen de ventanas y puer-
ta—. No me puedo quedar sola, alguien se puede meter.

En estos sitios, ese “alguien” que dafia a mujeres me-
nores de edad obedece a un género bien identificado. Los
agresores aqui son hombres, de acuerdo con reportes ela-
borados en 2021 por el Grupo Especial de Atencién a Vic-
timas de Violencia Familiar y de Género, de la ssp, a los
que también tuvo acceso Gatopardo: “‘Frida’, de once afios,
menciond que un vecino llamado ‘M. A’ la jal6, intentan-
do tocarla. Ella salié corriendo. Dias después, su madre de
la menor le solicita ir con el vecino para cobrarle la renta.
En esta ocasidn la jala nuevamente al interior de la vivien-
da [...], [‘Frida’] forcejea y sale corriendo del domicilio.
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No menciona nada debido a que el vecino la amenaza, sin
embargo, comienza con pesadillas, por lo que menciona a
sus padres lo sucedido”, apunté un policia en un reporte
del 1 de agosto, en Valle Verde.

En otro reporte, del 30 de julio del mismo afio, en la
Region 237, se lee: “Al llegar al lugar de los hechos se encon-
traba ya la Unidad 5947, a cargo del policia Carlos Ramirez
Pitz. Refieren que ‘Miriam’ llama para denunciar que, a su
sobrina, ‘E.E.H.M.’, de doce afios de edad, la abusé sexual-
mente su padrastro”. Y el 28 de agosto, “Soledad”, a quien,
como a las otras victimas, se le cambié el nombre para pro-
teger su identidad, al llegar a su domicilio en otro de los
asentamientos irregulares de Cancun, encontré a su pareja
abusando de su hija menor. “Cuando lo descubre llama a la
patrulla. La pareja intenta forcejear con ella para quitarle el
teléfono. No lo consigue. Ella huye, sale corriendo del do-
micilio en bisqueda de apoyo policial. La atiende el oficial
Carlos Toledo Yam, de la unidad 58917, se lee en el reporte.

De julio a agosto de 2021 se reportaron cinco delitos
sexuales cometidos contra nifias. Para denunciarlos, las
mujeres victimas tuvieron que recorrer mds de dieciocho
kilémetros; viajar mds de una hora en transporte publico
para llegar al Centro de Justicia para la Mujer, de la Fiscalia
General del Estado (rGE) de Quintana Roo, con los costos
econoémicos que el traslado implica para mujeres como “So-
ledad”, quien declaré entonces no contar con un trabajo.
“Soledad’ vuelve a solicitar apoyo para continuar con los
tramites de su denuncia, pues no tenia los medios econo-
micos para ir con sus propios recursos”, apunta el reporte.

Para fomentar la denuncia, el Instituto Municipal de la
Mujer (1Mm) eché a andar, en diciembre pasado, un médu-
lo movil para recorrer asentamientos irregulares y atender
a las mujeres victimas de la violencia; sin embargo, como
la unidad es grande y pesada, no suele hacer los trayectos,
pues en estos sitios no hay pavimento, sino brechas angos-
tas entre zonas selvdticas, por lo que ha quedado estacio-
nada en una calle de la periferia de Cancun.

Los migrantes y refugiados centroamericanos que huyen
de su pais junto con sus familias han encontrado en estos
sitios un pedazo de tierra donde establecerse a cambio de
pagos que, a pesar de ser menores, apenas cubren con los
bajos salarios que reciben en el trabajo obrero o informal.
Pagos para mantener la ilusién de poseer una propiedad.

Ada Madai Roblero Lopez, de cuarenta afios, morena
y de cabellos lacios, madre de los gemelos y de Yoselin,
es originaria de San Bernardino, Guatemala. Entra apresu-
rada a su casa y sale con un fajo de vouchers para mostrarlos
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a quien la entrevista: comprobantes de pago del terreno
que ocupa. Ella no lo sabe, pero son apdcrifos.

Estamos en Avante, un asentamiento que nacié hace
cuatro décadas al pie de la carretera que conduce a Méri-
da, sobre terrenos ejidales, y que fue abriéndose paso entre
la vegetacion hasta alcanzar las proporciones actuales: un
aproximado de cuatro kilémetros de extension. Tiene una
larga calle principal — la tinica pavimentada— sobre la que
se han levantado casas de concreto y locales comercia-
les: verdulerias, tortillerias, ferreterias, tiendas de abarro-
tes. El camino deriva en pequefias brechas en las que se
acaba el concreto y empiezan los caminos de terraceria,
donde los migrantes que llegan atraidos por terrenos bara-
tos han instalado palapas y cuartos improvisados. Ada vive
al final de una de estas brechas. M4s alla solo se ve el tapiz
verde de los drboles tropicales.

Antes de mostrar los vouchers, Ada cuenta su historia
con tono jocoso y también con agobio. Salié de Guatemala
hace quince afios porque vendia tamales o, mds bien, por-
que no los vendia: tenfa que fiarlos y nunca le pagaban.

—Vefa que hacfa mis tamales y no se vendian, a veces los
terminaba regalando, la gente me decia: “¢‘Me deja fiado?,
éme deja para la quincena?”. Y luego, cuando cobraban la
quincena, ya debian de maiz, ya debian de carne. “Ay, mira,
no me alcanzo”. Era muy critica la situacion. Y nos vinimos
para Cancun porque acd estaba mi hermano.

Llegé con Yoselin en brazos y en Canctn se volvié a
embarazar, de los gemelos, pero este embarazo le provoca-
ba antojos que la hicieron retornar. Las hierbas que se dan
a la orilla del rio, 1a hierba mora, el chipilin o el chile ama-
shito. Cuando los gemelos cumplieron cinco afios, la fami-
lia volvié a cruzar la frontera, con una hija més, cuatro en
total, en camidn y sin parar hasta Cancun. Para salir de
Guatemala, tramitaron las tarjetas de visitante regional,
que les permitfan permanecer en el sureste mexicano por
un plazo no mayor a 72 horas. “Pero pues no lo respeta-
mos”, dice Ada entre risas, a seis afios de distancia. Pero
aquel cruce se debié a motivos diferentes. Su esposo, Elber
Gertudis Salvador Ramirez, habia intentado cruzar a Es-
tados Unidos, pero en Tamaulipas fue secuestrado, fueron
los Zetas, dice, durante varias semanas.

—Me dijeron que querian cincuenta mil délares. Que a
¢l lo habian agarrado porque crefan que era un guia [trafi-
cante de personas]. Luego me lo bajaron a cinco mil déla-
res, que terminé pagando. Fue un caso muy triste que vivi,
porque aun lo recuerdo. Cuando llega diciembre siento la
tristeza de recordar —dice Ada y baja la mirada.

—Me tenian metido en un cuarto, solo. Me estaban pe-
gando, no me daban comida, me querian mochar la oreja,
un brazo —interviene Elber, empapado de sudor porque
estaba recolectando, bajo el sol, 1a lefia que usan para coci-
nar—. Fue la voluntad de Dios que me soltaran.
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Los migrantes y refugiados centroamericanos
han encontrado en estos sitios un pedazo

de tierra donde establecerse a cambio de pagos
que, a pesar de ser menores, apenas cubren

con sus bajos salarios. Pagos para mantener

lailusién de poseer una propiedad.

—Y ya viendo esa situacién, porque tenfamos mucha
deuda, ¢alla de dénde {bamos a sacar para pagar? Y por eso
decidimos venir para aca —prosigue Ada.

Por eso y porque el ambiente del municipio donde vi-
vian en Guatemala comenzd a tornarse inseguro, por ame-
nazasy cobros por parte de grupos criminales locales.

En enero de 2020, ya en Cancun, Ada solicita refugio
ante la Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar).
El 10 de febrero recibe su constancia de tramite, pero por
la saturacién de trabajo y la suspensién de procedimientos
por la pandemia, la Comar tardd cuatro meses en darle cita
para entrevistarla a fin de conocer su caso. Han pasado mds
de dos afios y Ada no ha recibido el resolutivo. Ella y su
familia se establecieron en Villas Otoch, “la favela mas vio-
lenta de Cancun”, como se le conoce despectivamente:
cientos de casitas de interés social abarrotadas de personas
y violencia es 1o que mds se escucha del lugar. Fue la opcién
mads barata que encontraron: dos mil pesos al mes.

—Pero estaba muy caro. No alcanzaba —dice Ada, quien
lleg6 a vender ropa usada en los tianguis, mientras que su
esposo se acomodaba como chaldn de albaiiil.

Los migrantes llegan a Cancuin en situacién precaria,
por lo que buscan rentas baratas que no encuentran en el
centro de la ciudad turistica, pero si en estos asentamien-
tos. De acuerdo con Marilyn Torres, presidenta de Cisvac,
una fundacién que brinda orientacién y asesorias legales a
migrantes y solicitantes de refugio, han atendido a cerca de
quinientas familias, entre 2021y 2022, que han optado por
vivir en estas dreas. “Los venezolanos, argentinos, cubanos,
nicaragiienses y brasilefios que llegan rentan en colonias
regulares, como Jardines del Sur, Prado Norte, La Joya, la
Regién 103, mds en el centro. Pero los de Honduras, El Sal-
vador, Guatemala se van a las irregulares. La nacionalidad
que mas tenemos en estos sitios es Guatemala, que se van
a [las irregulares] Las Torres, Avante, E1 Milagro. En Avan-
te hay muchisimos”, afirma Torres. A decir de Monserrat
Alviso, oficial en Quintana Roo de la Agencia de la oNu para
los Refugiados, los migrantes no solo rentan en estos sitios
por ser baratos, sino por la falta de certidumbre respecto a
su condicién migratoria.

Fachadas en los asentamientos de Avante, Santa
Ceciliay la Supermanzana 246.

EL OTRO CANCUN
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Arriba: Eugenia Chim luit, 56, frente a su
hogar, en el area natural protegida Sistema
Lagunar Chacmochuch.

50

GATOPARDO

Abajo, izquierda: el nieto de Eugenia Chim luit
ayuda a limpiar la casa.

Abajo, derecha: interior del dormitorio
de Eugenia Chim luit.

La que fuera un area tupida de arbolesy
basura fue reemplazada por palapas

y senderos chuecos que pretenden formar
calles. Es lainvasion mas reciente y su
historia es la misma que la de todos los
asentamientos irregulares: zonas habitadas
por gente de escasos recursos, originaria
de otros estados, que llegé buscando un
pedazo de tierra donde vivir.

EL OTRO CANCUN

En Villas Otoch, Ada conocié a Gloria Maria Sansor Lo-
ria, una mujer que le ofrecid terrenos en Avante: 140 000
pesos por una superficie de ochocientos metros cuadrados,
diferido en pagos mensuales de mil pesos, la mitad de lo
que estaba pagando.

Era el viernes 13 de marzo de 2020. Ese dia se registr6
el primer caso de covid en Quintana Roo. Ese dia Ada ce-
rr6 el trato con Sansor Loria.

—Aqui era un hueco, hundido todo aqui, lleno de mon-
te. Ese dia llegamos y solo nos alumbraba una ldmpara.
Mis hijos acostumbrados a un cuarto, y luego tener que
venir aqui. En la mafiana nos paramos todos espantados
porque empezaron a cantar esos péjaros, las chachalacas,
que cantan bien feo. Yo no dormi. Me la pasé viendo para
alld. Puro monte. Pero ni modo. Ahi pusimos una lona y
una cobija que me habian regalado. Ahi se quedaron la
nifia, los gemelos, la otra nifia y nosotros. Tooodos de filita.
Y yo miraba de aqui para alld. iAy, Dios!

De a poco fueron rellendndolo con tierra y piedras, has-
ta que quedd parejo y pudieron cimentar. En dos afios han
conseguido edificar un cuarto de concreto, donde hay dos
camas, una colchoneta y dos muebles para guardar su ropa.
El cuarto ya cuenta con piso de azulejo, instalacién eléc-
trica que alimentan con un “diablito” (cable con el que ro-
ban Iuz a una colonia de afuera) y aplanado en apenas una
pared del fondo. Aun faltan las ventanas y las puertas, “lo
mads caro”, dice Elber, quien calcula haber invertido més de
doscientos mil pesos en la obra. Atrds de ese cuarto hay
otro, donde duermen Ada y su esposo, pero es de ldmina,
y el agua se mete cada que llueve.

Ada pronto consiguié un trabajo de limpieza en una
casa del centro, pero cuando la pandemia se agravo y se
decretd la suspension de actividades, quedé desempleada.
Vivié meses sin trabajo y sin ingresos, por lo que dejé de
pagar las mensualidades del terreno. A finales de 2021, Glo-
ria los visita para amenazarlos.

—Vino y me dijo: “¢Sabes qué? No puedes pagar, veo
que no puedes, que no tienes”. Le dije: “Si puedo”, y aqui
no puede meter otra gente porque dio su palabra por los
terrenos. “Ah”, me dijo, “entonces ahora me pagas dos mil
pesos mensuales”.

—Pero éfirmaron contrato?, ¢les dan un comprobante?

Ada responde que fue un acuerdo verbal y nunca han
mediado documentos, excepto los vouchers que le dan por
cada pago, que son, mas bien, pedazos de hojas bond, que
guarda en un cuaderno a rayas. Este papel arrugado y lle-
nado a mano es lo unico que cuenta Ada como respaldo:

Bueno por $1,000

Recibi de Ada

La cantidad de $1,000 por concepto de un terreno
En Cancun a 24/4/2022

Firma: Gloria Sansor

—Nos dijo que acabando de pagar nos va a dar nuestros
documentos [escrituras].

En la misma situacién se encuentran otros guatemal-
tecos de Avante, como Mauricio Ortiz, Marina Pérez y Dio-
tilda Pérez, quienes viven en la misma brecha que Ada.
Terrenos de diez por veinte metros que antes del covid
valian cincuenta mil pesos, pero que, con los rezagos y el
desempleo, se volvieron deudas de cien mil pesos, imposi-
bles de pagar.

—Ahi enterrados se quedaron. Los cubrimos con escom-
bro, tierra, material.

Lo primero que encontré Yeraldin Baez, cuando limpia-
ba con machete y pala el predio que invadié fueron cinco
caddveres, cinco en un pais con mas de cien mil desapare-
cidos, 508 de los cuales corresponden a Quintana Roo.

Yeraldin, de 33 afios, vive en la palapa que constru-
y6 sobre los cuerpos en un terreno entre la avenida Ar-
co Norte y el antiguo basurero de Cancin —que dejé de
recibir residuos en 2005—, en la irregular Supermanza-
na 246. La que fuera un 4rea tupida de drboles y basura fue
reemplazada por palapas acomodadas en filas y senderos
chuecos que pretenden formar calles. Es la invasion mds
reciente. Tiene apenas un afio y medio y su historia es la
misma que la de todos los asentamientos de Canctin: zonas
habitadas por gente de escasos recursos, originaria de Ve-
racruz, Tabasco, Yucatdn, Chiapas o Campeche, que llego
buscando un pedazo de tierra donde vivir.

La Supermanzana 246 tiene una entrada y un sendero
creado por las pisadas de quien lo recorre. Ahi, una sefiora
coloca objetos de segunda mano sobre una mesa para po-
nerlos a la venta; explica que a la izquierda el territorio es
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Arriba, izquierda: vecinas que van rumbo a su trabajo Abajo: Ada Roblero, 40, y su hija Yoselin, 16, frente
se despiden de Ada al pasar frente su casa. asu casa en el asentamiento de Avante.

Arriba, derecha: interior de un dormitorio en la casa
de la familia Salvador Roblero.
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Arriba: Jairo Mauricio Xiu Pinto, 15,y su madre, Maria Abajo: Tona Sanchez, 59, espera junto a su madre, Maria i g F ¥ 3 _' i I 1 i
del Socorro Pinto Valle, 42, juegan con el gato Cruz Sanchez, 77, a que llegue el camidn que le obsequia J '

. | 'l,.l.{‘r.._ h.r“l!‘J 1‘}! -l:.ll"‘, S
en su casa, en el Sistema Lagunar Chacmochuch. cascajo para su hogar en la Supermanzana 246. e 3 1 *"“ M SR
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peligroso, que mejor no vaya: “Muy peligroso. Ahi viven va-
rios malos. Hace poco mataron a una lider y la cosa no esta
bien. Ese que va ahi, el de la bici, es de esos”, dice y repite.
Me dirijo, en cambio, al lado derecho por el camino princi-
pal, suficientemente ancho para que pasen carros junto a
este peaton. A los costados se han instalado los invasores,
como Denisse Mendoza, de veinticinco afios, originaria de
Guerrero, madre de Goyito, de un afio, que estd en la eta-
pa de gatear, pero que no puede, explica Denisse, porque el
terreno es pedregoso.

En esta invasién todos rellenan sus lotes con material
regalado por volqueteros, quienes transportan el escombro
de las multiples obras en marcha de Quintana Roo. Unos
pasos adelante aparecen otras pocas palapas mas que, como
el resto, son de lo mds precario. Ninguna cuenta con dre-
naje. Las personas construyen fosas sépticas o, simple y
llanamente, hoyos en el traspatio; los residuos, por cierto,
se infiltran a los rios subterrdneos: un dafio ambiental atin
sin calcular. En la interseccién del camino estd la palapa de
Yeraldin, de dos cuartos, uno destinado para dormir con su
familia y otro para la tienda de abarrotes que atiende, a la
que llamé Mi Maguey, en honor a su padre.

La existencia en este asentamiento es tan humilde que
hasta de nombre carece.

—Es que no hay nada aqui, estd muy feo, no hemos pen-
sado en cémo ponerle —dice Yeraldin con una voz suave
que arrastra la erre.

Ella lleg6 hace nueve afios, desde Veracruz. Antes vivia
cerca de aqui, a dos kilémetros, en la colonia Regién 234,
donde rentaba, por 2800 pesos al mes, “un cuartito” en el
que se apretujaban sus tres hijos, su esposo y ella.

Como tantos otros aqui, Yeraldin formaba parte del
personal que mueve la industria turistica, que aporta al

Trabajo en la hoteleria como camarista.

Lo que mas recuerda es la cama, que siempre
se le antojo, pero que, asegura, nunca probo:
edredones y almohadas de felpay plumén de
ganso, lujosas sabanas de algodon egipcio
de cuatrocientos hilos. A ella le tocaba dejar
las habitaciones relucientes, para luego
regresar a dormir en una hamaca amarrada
alos arboles.
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pais casi tanto dinero como el petrdleo o las remesas, pero
que nunca escurre hacia la planta laboral. Trabajé en la
hoteleria por cinco afios como camarista en el Ritz-Carlton,
un resort de lujo en el corazén de la zona hotelera. Lo que
mas recuerda es la cama, que siempre se le antojo, pero que,
asegura, nunca probd: edredones y almohadas de felpa y
plumén de ganso, colchones de plumas, lujosas sabanas de
algodén egipcio de cuatrocientos hilos y amplios bafios
de mdrmol, describe la empresa en su sitio web. A ella le
tocaba dejar las habitaciones relucientes, para luego regre-
sar a dormir en una hamaca amarrada a los drboles.

—Era pesadisimo. Por muy poquitos son quince cuartos.
Y si te tardas, te ponen a limpiar uno més. Y te vas hasta que
acabas —dice.

Su salario era de 2400 pesos, lo que no cubria ni la ren-
ta del cuartito. Su esposo tampoco gana mucho como ayu-
dante de albafiil.

—Y como no me alcanzaba, vendia zapatos. Una vez
fui a dejarle unos zapatos a una clienta y fue ella la que me
dijo: “Vamonos, que estdn invadiendo alla [la Superman-
zana 246]”. Llegamos e invadimos. Todo esto era monte,
un basurero. Y pues nos decian que teniamos que limpiar
rapido para delimitar y que nadie mds te ganara. Tardamos
una semana en limpiar.

Una vez limpio, se fueron a vivir ahi, con lo que cupo en
mochilas, bolsas de plastico y una hamaca que amarraron
a dos drboles.

—Sabemos que nos pueden correr. Yo le digo a mi es-
poso: “¢Y si el dia de mafiana vienen y nos sacan:”. Lo que
invertimos aqui se va a quedar. Y él dice: “Es que si nunca
juegas un juego de ajedrez, no vas a saber si vas a ganar o
vas a perder”.

Lo que no saben Yeraldin ni su esposo es que del otro
lado del tablero de ajedrez estd el Grupo Financiero Banor-
te. Todas estas personas, que no son sujetos de crédito, que
viven en la informalidad, invadieron la propiedad de uno
de los bancos mas grandes de México, que ya la reclama
mediante un proceso legal. “Banorte es el duefio y ya hizo
una denuncia penal por despojo. En el municipio estamos
acompaiiando el caso. Son cerca de 270 hectdreas. Es un
despojo que trajo como consecuencia un asentamiento
irregular”, dice en entrevista Juan Manuel Torres Paredes,
titular de la Unidad Juridica de la Secretaria Municipal de
Ecologia y Desarrollo Urbano. También consultado al res-
pecto, Oscar Montes de Oca, titular local de la FGE, confir-
mo que existe una carpeta de investigacién y dos sujetos
vinculados a proceso por el delito de despojo de este sitio.

A Felipa Martinez, indigena triqui que vende artesanias en
la calle, y a su familia les dijeron que en Canctin se estd me-
jor. Asi que en 2016 dejaron la casa que tenfan en Jalisco.

—4Y sf se estd mejor?

—No me gusta. Alld tenfamos una casita. Alld tene-
mos agua, tenemos luz, todo. Tenemos dénde vivir y dénde
caernos muertos, pero aqui pues... —hace una pausa para
mostrar sus dos cuartitos improvisados, sin siquiera focos
que prender.

Felipa abandoné su estado natal para seguir el “suefio
cancunense”, pero ahora que vive en este destino tiene
meses sin ir a la playa porque le sale caro el pasaje. Como
no hay transporte publico cerca, necesita caminar hasta la
carretera para tomar una combi; una vez en el centro, debe
abordar un camién que la lleve finalmente a la zona hote-
lera. Son 44 pesos de ida y vuelta.

—En el volantito que nos dieron decia que esto era un
fraccionamiento, que tenia agua, luz y todo —dice Felipa.

Vive en Santa Cecilia, en Alfredo V. Bonfil, un ejido en
el que no se practicd la agricultura, sino algo mds lucrativo:
la venta de tierras para urbanizar ilegalmente. E1 método
que los ejidatarios usaron consistié en dividir, sin permi-
so, partes del territorio en manzanas, con veinte lotes,
que se vendieron de a poco, cuenta Pilar Ortiz, exsecreta-
ria del finado Rosalio Ramos, quien hizo de sus tierras el
asentamiento irregular mas grande y viejo del lugar: Tres
Reyes. “Uuuy, que si era negocio. Yo le guardaba en el ro-
pero un millén de pesos a Rosalio”, recuerda. A Tres Re-
yes le siguieron Avante, El Milagro, Valle Verde, Tekax
y otros mas que fueron brotando a partir de los ochenta.
En afios recientes, algunos duefios se han aliado con inmo-
biliarias para seguir vendiendo terrenos en brefia, pero
ahora promocionados como fraccionamientos y vendidos
a familias como la de Felipa.

Alfredo V. Bonfil tiene hoy 45 asentamientos sobre tres
mil hectdreas, todos contiguos, angostos, kilométricos, con
mas de cien mil personas habitando en las condiciones mas
precarias y sin servicios basicos municipales. Dieciséis de
estos han sido desarrollados por la empresa Amistad Bie-
nes Raices, que ha deforestado seiscientas hectdreas para
su cometido. La inmobiliaria y los ejidatarios han defrau-
dado a quince mil familias por un monto que asciende a los
seis mil millones de pesos, segun célculos de la Secretaria
Técnica del Ayuntamiento. Y es que, para vender esos lotes,
la empresa ha dado a firmar a las familias un contrato en
el que les prometen que, en un futuro, cuando terminen de
pagar, les tramitardn una cesién de derechos ejidales.

—Felipa, étiene contrato con Amistad Bienes Raices?

—Si, si tenemos, ahi tengo todos los papeles.

EL OTRO CANCUN

El ejido Alfredo V. Bonfil tiene 45

asentamientos sobre tres mil hectareas,
todos contiguos, angostos, kilométricos,
con mas de cien mil personas habitando
en las condiciones mas precarias y sin
servicios basicos municipales. Dieciséis de

estos han sido desarrollados por la empresa

Amistad Bienes Raices.

—:éHa revisado lo que dice?

—No, es que no sé leer —y va a buscarlo a su cuarto.

El contrato que muestra establece la obligacién de pa-
gar mil pesos puntualmente cada mes hasta finiquitar los
150000 por los que le vendieron el terreno. En caso de
retraso se cobra un interés de 10%. Y si el retraso acumula
tres meses consecutivos se cancela el contrato “sin necesi-
dad de declaracioén judicial y toda cantidad otorgada queda-
ra en beneficio del ‘cedente’ como pena convencional”.

“Es un contrato leonino”, dice Torres Paredes.

Un abogado experto en temas agrarios que conoce el
asunto y pidié el anonimato comenta que estos contratos
son, cuando menos, irregulares. “Solo se pueden vender
derechos a ejidatarios y avecindados. Y segin la Ley Agra-
ria, son avecindados los mexicanos mayores de edad, con
al menos un afio de residencia en el ejido, reconocidos por
la asamblea o un tribunal agrario. Las cesiones son validas
solo en favor de estos casos”, explica. Aunque Felipa o cual-
quier otra persona de los asentamientos de Bonfil termine
de pagar, si la asamblea ejidal decide no reconocerlos como
avecindados, no podran poseer la cesién de derechos del
lote. Y aunque la consigan seguirdn estando en la irregula-
ridad, pues las divisiones y fraccionamientos se hicieron
sin los permisos urbanisticos correspondientes.

Amistad Bienes Raices fue constituida por Alfredo Gon-
zdlez Palma, socio de la amp1 Cancun, asociacién de pro-
fesionales inmobiliarios especializados, cuyo objetivo es
proteger los derechos de la propiedad privada. A la par que
Gonzdlez Palma deforesta para construir fraccionamien-
tos irregulares y defrauda a miles de familias, también ha
forjado un vasto patrimonio, 350 propiedades en Cancun,
ubicadas en residenciales y zonas de alta plusvalia, de acuer-
do con una revision al Registro Publico de la Propiedad y
del Comercio.
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Habitar un asentamiento irregular significa vivir sin centros
de salud o de educacidn cerca, sin equipamiento urbano,
como casas de cultura, domos deportivos, comandancias,
centros de desarrollo, mercados o parques publicos, y, so-
bre todo, implica padecer la incertidumbre patrimonial y
juridica sobre la propiedad que se ocupa.

Como dice José Alberto Alonso Ovando, titular de la
Agencia de Proyectos Estratégicos de Quintana Roo, “el
problema de Cancun es que ya no tenemos reservas terri-
toriales para planificar opciones de vivienda. La gran reser-
va de tierra que hay es de particulares”.

Por lo pronto, Eugenia Chim Iuit teme que algin dia los
vuelvan a desalojar, tal como pasé antes en El Fortin.

La casa de los guatemaltecos Ada y Elber estd incomple-

ta por falta de recursos, pero también porque no tienen
garantia sobre su terreno.
No hemos pagado las dltimas cuatro semanas. Y ya
no sé si seguir arreglando los cuartos, porque qué tal nos
quitan los terrenos —dice Elber, quien mantiene apila-
dos algunos pocos blocks en el traspatio en espera de algo
de certidumbre.

Yeraldin Baez sabe que cometié un delito al invadir,
pero tiene esperanzas de que aparezca el duefio y puedan
llegar a un acuerdo.

—No nos negamos a pagar por el terreno, pero no sabe-
mos quién es el duefio. Dicen que es de un gringo, pero que
ya murié y se lo dejé a sus hijos, pero que ellos no quieren
saber nada del problema. Si alguien viene y quiere negociar,
que diga: “¢Sabe qué? Se lo vamos a vender”, pues adelante,
porque no estamos pidiendo que nos lo regalen —dice.

Felipa solo afiora regresar algin dia a su terruflo.

Para dotar de certeza juridica, Samuel Mollinedo, regidor
del Ayuntamiento, ha lanzado el Programa de Regulari-
zacidén para el Bienestar Patrimonial del municipio, una
serie de estrategias juridicas, fiscales y convenios marco,
con los cuales han conseguido entregar, en menos de un
aflo, 144 titulos de propiedad en asentamientos irregula-
res. “Para ponerlo en perspectiva, en el sexenio de Roberto
Borge [exgobernador] se entregaron quinientos titulos de
propiedad. Nosotros, en menos de un afio, hemos dado 144.
Eso, sin todo el poder del estado. Creo que es el progra-
ma municipal que ha dado més titulos”, dice Mollinedo.
Wilberth Cahuich Herrera, indigena maya que durante
décadas habia intentado regularizar su patrimonio en La
Noria, asentamiento irregular, ahora cuenta con titulos de
propiedad gracias al programa, al igual que otras veintinue-
ve familias. “No es sencillo, pero hace falta voluntad poli-
tica”, dice Mollinedo.
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Habitar un asentamiento irregular significa
vivir sin centros de salud o de educacion
cerca, sin equipamiento urbano, como casas
de cultura, domos deportivos, comandancias,
centros de desarrollo, mercados o parques
publicos, y, sobre todo, implica padecer la
incertidumbre patrimonial y juridica sobre

la propiedad que se ocupa.

—:éQuiere que le muestre un terreno? Al fin que ahorita no
tengo nada que hacer —dice Clara Guadalupe Contreras,
una sefiora de la tercera edad que pasa de un tema a otro
sin parar, primero sobre la delicada salud de su hija, luego
sobre una vecina que acaba de mudarse a Campeche y al
final sobre las elecciones locales, y pasea por los asenta-
mientos irregulares de Canctin ofreciendo terrenos de ter-
ceros para ganarse una propina.

—Ahorita se lo voy a mostrar, es de don Lalo, que es el
duefio. Ese sefior los vende porque quiere dinero. Agarré
varios. Y va a ver que le va a gustar y me va a decir que si.
Se lo muestro. Le voy a mostrar tres, pero le va a gustar
ese, porque ese nomads sales a la salida y ya estd la calle.
Estd muy bonito.

El terreno estd en la Supermanzana 246, justo al lado
de la entrada del antiguo basurero, que tiene sellos de clau-
sura de la FGE. Le miento, le digo que si, que justo buscaba
un terreno para mi hermana que recién se mudé a Cancun,
que el lote que me muestra estd muy bonito y que me inte-
resa comprarlo. Me lleva con don Lalo, quien vive cerca del
lugar, ya en el 4rea regular, en la zona continental de Isla
Mujeres. De la casa salen sus hijas, cuchichean, y avisan que
su padre estd por venir, que esperemos. Después de cinco
minutos llega don Lalo y las saluda.

—Dile que diez mil. Sf, s{ —dice una de las hijas.

—No, no, no, usted ya me habia dicho que cinco mil,
don Lalo —interrumpe Clara.

—Est4 bien, pues, se lo dejo en cinco mil pesos.

—Me parece bien. {Cémo funciona?, éfirmamos contra-
to? —le digo a don Lalo.

—Es invasién, no hace falta.

Vista aérea del asentamiento irregular de Santa Cecilia.
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