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La vida brava, marginada e irregular  
en el polo turístico de México

REPORTAJEYareimi Salvador, 7, abraza a su padre Elber 
Salvador, 41, después de desayunar.
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Por esta palapa diminuta y maltrecha, que habita Euge- 
nia Chim Iuit desde hace cinco años, han pasado demasia-
das cosas: varias tormentas, tres huracanes, quince robos, 
una violación sexual y un intento de homicidio, además del 
hambre, la marginación y el rezago social. Una palapa cons-
truida con columnas y trabes de madera, techos de lámina 
y paredes de pedacería, junto a una treintena de viviendas 
en la misma precariedad, es la realidad con la que se vive en 
los 213 asentamientos irregulares que se cuentan en el polo 
turístico más importante de México.

—Qué bueno que nos visita, nunca nadie viene. Dígame, 
¿a qué viene?

—Cancún ha cumplido medio siglo. Estoy escribiendo, 
no de la zona hotelera, sino de las periferias.

—Ay, ¡pensé que era federal!, como viene todo de ne-
gro… —dice, medio en serio, medio en broma—. Pues dí-
game, ¿qué le puedo contar?

Cancún es la ciudad más nueva del país, con apenas  
52 años de vida. A finales de los sesenta, cuando México 
padecía los estragos de un déficit comercial, un grupo de 
banqueros elaboró la propuesta de fundar una ciudad con 
vocación turística como una alternativa para captar divi- 
sas del extranjero. Una comitiva visitó varias locaciones 
hasta dar con una extensa lengüeta de tierra frente al mar 
Caribe que entonces era un pequeño pueblo cocotero. Ahí 
decidieron fundar “la primera ciudad integralmente pla- 
nificada”. Una vez con la venia presidencial, se construyó 
el primer hotel, al que le siguió otro y otros tantos más que 
han colmado aquella fina franja de arena que ahora llama-
mos “zona hotelera” con más de cuarenta mil habitaciones, 

que recibían (hasta que irrumpió la pandemia) a seis mi- 
llones de turistas anualmente y dejaban una derrama de más 
de seis mil millones de dólares.

Este es el destino de sol y playa más importante del país. 
“La niña de los ojos turquesa”, la define Miguel Torruco, 
titular federal de la Secretaría de Turismo. Pero tiene un 
rostro menos promocionado. El de una urbe con asenta-
mientos irregulares en los que se cuentan 250 000 habi- 
tantes —de los 911 503 que viven en el municipio (Benito 
Juárez)—. Esto quiere decir que tres de cada diez perso- 
nas viven en estos sitios, según Asentamientos humanos, una 
solución para Cancún, de Samuel Mollinedo, regidor pre- 
sidente de la Comisión de Desarrollo Urbano y Transporte 
del Ayuntamiento. Núcleos de población sobre propiedad 
pública, privada o ejidal que ha sido ocupada, lotificada o 
donde se ha edificado sin permiso alguno. Urbanísticamen-
te, zonas grises a las que, por su informalidad o plena ile-
galidad, el municipio no dota de servicios básicos como 
agua potable, alcantarillado, alumbrado público o de un 
lugar donde enterrar a los muertos.

Todo tipo de asentamientos coexisten en Cancún en la 
actualidad, desde invasiones a predios privados o terrenos 
propiedad del municipio (hacia el norte), colindando con 
la zona continental de Isla Mujeres, hasta zonas densamen-
te pobladas en tierras ejidales y kilométricos desarrollos 
inmobiliarios en la ilegalidad (al poniente), con dirección 
a Yucatán. Asentamientos que estuvieron presentes desde 
el origen. “Cancún nace irregular. Nació con un desprecio 
hacia la otredad, hacia el trabajador. Pensaron en la zona 
hotelera y en una ‘ciudad de apoyo’, pero esta era para los 

Cancún es la niña de los ojos turquesa, el destino de playa que, antes de la 
pandemia, dejaba una derrama de más de seis mil millones de dólares. Pero tiene un rostro 
menos promocionado. Barrios grises, núcleos de población sobre propiedad privada, pública 
o ejidal que ha sido ocupada sin permisos ni servicios. Quienes habitan estos espacios sostie-
nen la base más baja de la pirámide económica de esta ciudad.

gerentes o personas de determinado nivel. Nunca pensaron 
en los que les ayudarían a construir hoteles. Y esos hoteles, 
desde el día uno, tenían gente viviendo en campamentos, 
en zonas irregulares, en la selva”, recuerda Christine Mc-
Coy, investigadora de temas urbanos de la Universidad del 
Caribe. Cerca de seis mil obreros se instalaron a las afue- 
ras de lo que sería la zona hotelera al inicio de su construc-
ción. Fue tal el éxito de Cancún en los años subsiguientes 
que personas de otros estados llegaron, en oleadas, atraí-
das por el trabajo obrero y de servicios. Si esta ciudad fue 
planificada para doscientos mil habitantes, hoy tiene casi 
un millón. Y mientras hay más de doscientas mil personas 
viviendo en la irregularidad, el Instituto del Fondo Nacio-
nal de la Vivienda para los Trabajadores reporta más de 
catorce mil casas vacías en Quintana Roo.

El asentamiento donde vive Eugenia Chim Iuit es do- 
blemente ilegal, por ser invasión y por extenderse sobre  
un área natural protegida, donde se prohíbe cualquier obra: 
el Sistema Lagunar Chacmochuch, un ecosistema de gran 
relevancia ecológica, con 194 especies de flora y fauna.  
En una pequeña parte de esta zona sujeta a conservación 
ecológica, que inicia en el extremo norte de Cancún, donde 
antes había humedal y manglar, ahora hay una treintena  
de familias asentadas. Para llegar aquí hace falta recorrer 
la avenida Tulum, una de las más importantes de la demar-
cación, hasta el final, donde termina el asfalto y comienza 
la selva tropical. Como si fuera la continuación de la vía, 
una amplia brecha se abre entre la vegetación, con tres  
ramales que se bifurcan y un cuarto sendero a tres kiló- 
metros, donde se han instalado las viviendas. La de Euge-
nia es de las primeras. Las demás van apareciendo después, 
espaciadas unas de otras. Más allá están la selva y la laguna 
Manatí, que forma parte de esta área natural, y, poco des-
pués, el mar Caribe. Los habitantes aquí pescan, pepenan 
residuos para luego venderlos, trabajan en la construcción 
o son desempleados. Roban la luz de la colonia más cerca-
na, preparan los alimentos con leña y queman la basura 
cada tanto porque no cuentan con servicio público de re-
colección. Es una tarde de primavera de 2022 y Eugenia 
tiene la apariencia de estar recién despertada: con el cabe-
llo despeinado y las chanclas a medio poner, pero dispues-
ta para la entrevista.

—Recuerdo bien la fecha de cuando llegamos: 16 de mar-
zo de 2017. Ese día nos corrieron de El Fortín —dice Euge-
nia, sentada sobre una silla de plástico, mientras lame el 
cono de un helado de vainilla que sostiene con la mano.

—¿Se refiere al asentamiento irregular que está muy cer-
ca de aquí?

—Sí, ese mero. Lo recuerdo porque fue quincena. Lle-
vaba 1 800 pesos en la bolsa. Trabajaba de limpieza en la 

Nissan y me hablaron al trabajo, me dijeron que estaban 
desalojando.

El Fortín surgió por turismo electoral, al igual que varias 
colonias irregulares del municipio, como Fidel Velázquez, 
El Sheriff, Los Abuelos o Gregorio Sánchez, porque opera-
dores políticos traían a personas de fuera para asentarlas 
en terrenos baldíos y registrarlas como residentes que pu-
dieran votar en favor de algún candidato. A inicios de si- 
glo, simpatizantes del Movimiento Antorchista Nacional 
—organización campesina—, originarios de estados veci-
nos, fueron llevados a ocupar terrenos de la Región 237 con 
la promesa de que algún día serían regularizados, a cam- 
bio de votos. Para ese día de marzo de 2017, ya se contaban 
más de ochenta familias viviendo en estructuras precarias, 
que serían desalojadas por elementos policiacos y de la en-
tonces Procuraduría General de Justicia, según dio cuenta 
la prensa local.

—Nos dieron dos horas para desalojar. Dos horas. Yo 
estaba en el trabajo. Me fui y llegué y agarré lo que pude.

—¿Qué se llevó?
—Pues las láminas, tambos, cubetas, trastes, los pe- 

rros y a mi familia, que éramos muchos los que ahí vivía-
mos, como once.

Eugenia y varios más caminaron hasta la zona de enfren-
te para dormir entre la vegetación. A la mañana siguiente 
supieron que aquella tierra ya tenía dueño, Lorenzo Chipol, 
quien no perdió la oportunidad y comenzó a revender los 
terrenos a quienes habían sido desalojados, como si aquello 
fuese su propiedad. Por una superficie menor a trescientos 
metros cuadrados, a Eugenia le pidió 120 000 pesos, diferi-
dos en pagos mensuales. Ella, que ganaba 3 600, pudo sos-
tener la deuda apenas un par de meses, por lo que Chipol 
decidió correrlos, aunque días después se arrepintió.

—Me decía: “Es que te corrí para ver si tu esposo y tus 
hijos se ponían vivos y trabajaban, pero vi que no. Y a mí me 
daba mucha tristeza verte pasar diario por aquí”. Me había 

El Fortín surgió por turismo electoral,  
al igual que varias colonias irregulares del 
municipio, porque operadores políticos 
traían a personas de fuera para asentarlas 
en terrenos baldíos y registrarlas como 
residentes que pudieran votar en favor  
de algún candidato.
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ido a vivir con una vecina. Hasta eso el señor se portó bue-
na onda porque, mientras no estábamos, construyó esta 
palapa para rentarla, pero no la rentó y nos la dejó así. Que-
damos en que iría dándole dinero de a poco.

Desde entonces siguen pagando cada mes por esa mis-
ma palapa, cuyos espacios dividieron con tablas y sábanas. 
Entre dos camas, una hamaca y dos colchonetas duermen 
ella y su esposo, tres de sus hijos, una nuera y su nieto, de 
catorce, quien muestra cada vez más interés en la entre- 
vista que escucha desde la cama, sumergido en el celular, 
en una partida de Garena Free Fire, uno de esos videojuegos 
de matar o morir.

—Luego mi esposo se enoja porque quiere hacer co- 
sas, pero no podemos —dice sobre la imposibilidad de te-
ner intimidad—. Le digo [que] estamos así porque no le  
ha hecho nada a la palapa. “Construye un cuarto”, le digo.  
No tenemos ni ventanas. Por eso nos han robado cada que 
no estamos. No se puede ni quedar la casa sola.

—¿Les han robado?
Eugenia se toma unos segundos, lo consulta con su nie-

to, quien se acerca y responde que al menos en quince oca-
siones. Cuando le pido ahondar en la seguridad de este 
lugar, cuenta una anécdota de su esposo, quien lleva hos-
pitalizado seis días.

—El sábado estaban tomando aquí afuera, estaba con 
unos amigos, y le dio a un chavo dinero para que fuera por 
más caguamas, pero no regresó. Entonces le fue a reclamar, 
aquí al ladito, en la curva. Y lo golpearon. Le dieron ma- 
chetazos en todo su pecho, aquí, así, varias veces, en toda 
esta parte; un martillazo en la cabeza que le dejó un hue- 
co; lo golpearon, casi lo matan. Ahorita está en el hospital, 
todo morado.

Quizá fue el rencor que le tiene a su esposo por violen-
tarla física y psicológicamente desde que son pareja, desde 
hace más de treinta años, por el palazo que alguna vez le 

dio a uno de sus cuatro hijos y por las ofensas que lanza 
cada que está alcoholizado, pero ese día Eugenia no le dio 
mucha importancia al incidente.

—A mí me avisó mi hijo, llegó corriendo y me dice: 
“Mamá, ven, que golpearon a tu esposo”. Ni le hice caso.

No era la primera vez que tenían problemas con los ve-
cinos. Le pido ahondar más y es ahora cuando el nieto pau-
sa el videojuego e interviene.

—A mí me violaron.

La Secretaría de Desarrollo Territorial Urbano Sustenta- 
ble de Quintana Roo califica de “muy alta” la marginación 
en los asentamientos irregulares de la ciudad y afirma que 
la pobreza afecta a entre 50 y 70% de la población. Para 
observar esta desigualdad recorrimos esta otra cara de la 
ciudad turística. En los 213 asentamientos irregulares se 
cuentan apenas ocho secundarias públicas. Los gemelos 
Eliezer y Ezequías Salvador Roblero, de doce años, hacen 
de guías para llevarnos a una de estas escuelas, la Marga- 
rita Maza de Juárez, en Avante, al poniente de Cancún. Es 
un día de mayo de 2022 y los hermanos anuncian con una 
mezcla de nervios y desidia que están por terminar la pri-
maria e iniciarán pronto clases en aquella telesecundaria.

—Es por aquí. Nadie se pierde porque es todo derecho 
—anuncia Ezequías, que sale de su casa y se adentra en un 
estrecho camino flanqueado por árboles chacá y palmas 
chit—. Por aquí pasan todos porque llegas más rápido, pero 
mi hermana se va por aquel otro lado.

—¿El camino está mejor allá, menos solo y más seguro?
—Sí.
Al término de trescientos metros aparece la telese- 

cundaria, rodeada también de vegetación, una escuela que 
forma parte de un programa federal para atender comuni-
dades rurales. Está delimitada con una barda blanca que  
no deja ver hacia adentro, salvo por algunos boquetes por 
los que Ezequías se asoma, como para ver lo que le espera. 
Y lo que era una guía por el caminito de la escuela se torna 
en un resumen de noticias.

—Hace poco se metieron a la escuela. Había computa-
doras —dice Ezequías.

—Y se las robaron —confirma Eliezer, completando las 
frases de su hermano.

—Se llevaron todo, cables, focos, las computadoras, 
todo —agrega Ezequías.

—¿Roban mucho por aquí? —pregunto, y sigue una ca-
dena de sucesos: en tres ocasiones han intentado robar su 
casa; han asaltado a su vecina, a quien, dicen, le abrieron la 
ceja con un golpe.

Los asentamientos irregulares son como 
obras negras, todo lo que miras está a medio 
construir. Hay caminos, pero descuidados  
y sin pavimentar; hay cables de luz, pero en 
espera de ser enchufados a la red pública,  
y hay palapas inacabadas, en pura estructura, 
sin puertas ni ventanas.

—Y aquí violaron a una señora.
Ambos cuentan que encontraron el cuerpo de un señor 

flotando en el agua de un cenote, que en realidad es una 
pequeña abertura que da a los ríos subterráneos caracterís-
ticos y poco profundos de la península, aunque no supie-
ron si estaba muerto o nada más dormido. Lo cierto es que 
tanto en Avante como en el resto de los asentamientos se 
cometen delitos de bajo y alto impacto, sin ningún pro- 
grama que intente revertirlos. 

Gatopardo tuvo acceso al registro de llamadas del 911 
realizadas en 2021 desde 53 de las 213 colonias irregulares. 
Se contabilizaron 5 747. Se reportó robo a casa habitación, 
negocios y vehículos con violencia, portación y detonación 
de armas, lesiones por arma blanca y de fuego, consumo de 
drogas y alcohol en la vía pública, amenazas, agresión física 
en pandilla, extorsión, privación de la libertad, homicidio, 
hallazgo de restos humanos. Sin embargo, la gran mayoría 
de las llamadas (3 197) fueron por violencia familiar, de pa-
reja y contra la mujer. De hecho, los reportes por violen- 
cia representaron 30% de las estadísticas estatales. “Lo que 
más se da en estos asentamientos es la violencia familiar”, 
reconoce Lucio Hernández, titular de la Secretaría de Se-
guridad Pública (SSP) de Quintana Roo. “Es alarmante. Es 
la principal conducta sancionada en estos sitios”.

Los asentamientos irregulares son como obras negras, 
todo lo que miras está a medio construir. Hay caminos, pero 
descuidados y sin pavimentar; hay cables de luz, pero en  
espera de ser enchufados a la red pública, y hay casas o  
palapas inacabadas, en pura estructura, la mayoría de una 
sola pieza, sin puertas ni ventanas. Para las mujeres, los 
trayectos baldíos que tienen que atravesar, sin luz por las 
noches, y las casas que habitan, sin protecciones, se tradu-
cen en un riesgo para su seguridad.

—Después de las ocho de la noche yo ya no salgo. Nos 
encerramos acá —dice Yoselin, de dieciséis años, hermana 
de los gemelos, señalando su casa rodeada de monte, con 
blocks de concreto en bruto, sin pasta ni pintura que los 
recubra, y telas y tablones que hacen de ventanas y puer-
ta—. No me puedo quedar sola, alguien se puede meter.

En estos sitios, ese “alguien” que daña a mujeres me- 
nores de edad obedece a un género bien identificado. Los 
agresores aquí son hombres, de acuerdo con reportes ela-
borados en 2021 por el Grupo Especial de Atención a Víc- 
timas de Violencia Familiar y de Género, de la SSP, a los  
que también tuvo acceso Gatopardo: “‘Frida’, de once años, 
mencionó que un vecino llamado ‘M. A.’ la jaló, intentan- 
do tocarla. Ella salió corriendo. Días después, su madre de 
la menor le solicita ir con el vecino para cobrarle la renta.  
En esta ocasión la jala nuevamente al interior de la vivien- 
da […], [‘Frida’] forcejea y sale corriendo del domicilio.  

No menciona nada debido a que el vecino la amenaza, sin 
embargo, comienza con pesadillas, por lo que menciona a 
sus padres lo sucedido”, apuntó un policía en un reporte 
del 1 de agosto, en Valle Verde.

En otro reporte, del 30 de julio del mismo año, en la 
Región 237, se lee: “Al llegar al lugar de los hechos se encon-
traba ya la Unidad 5947, a cargo del policía Carlos Ramírez 
Pitz. Refieren que ‘Miriam’ llama para denunciar que, a su 
sobrina, ‘E. E. H. M.’, de doce años de edad, la abusó sexual-
mente su padrastro”. Y el 28 de agosto, “Soledad”, a quien, 
como a las otras víctimas, se le cambió el nombre para pro-
teger su identidad, al llegar a su domicilio en otro de los 
asentamientos irregulares de Cancún, encontró a su pareja 
abusando de su hija menor. “Cuando lo descubre llama a la 
patrulla. La pareja intenta forcejear con ella para quitarle el 
teléfono. No lo consigue. Ella huye, sale corriendo del do-
micilio en búsqueda de apoyo policial. La atiende el oficial 
Carlos Toledo Yam, de la unidad 5891”, se lee en el reporte.

De julio a agosto de 2021 se reportaron cinco delitos  
sexuales cometidos contra niñas. Para denunciarlos, las 
mujeres víctimas tuvieron que recorrer más de dieciocho 
kilómetros; viajar más de una hora en transporte público 
para llegar al Centro de Justicia para la Mujer, de la Fiscalía 
General del Estado (FGE) de Quintana Roo, con los costos 
económicos que el traslado implica para mujeres como “So-
ledad”, quien declaró entonces no contar con un trabajo. 
“‘Soledad’ vuelve a solicitar apoyo para continuar con los 
trámites de su denuncia, pues no tenía los medios econó-
micos para ir con sus propios recursos”, apunta el reporte.

Para fomentar la denuncia, el Instituto Municipal de la 
Mujer (IMM) echó a andar, en diciembre pasado, un módu-
lo móvil para recorrer asentamientos irregulares y atender 
a las mujeres víctimas de la violencia; sin embargo, como 
la unidad es grande y pesada, no suele hacer los trayectos, 
pues en estos sitios no hay pavimento, sino brechas angos-
tas entre zonas selváticas, por lo que ha quedado estacio-
nada en una calle de la periferia de Cancún.

Los migrantes y refugiados centroamericanos que huyen 
de su país junto con sus familias han encontrado en estos 
sitios un pedazo de tierra donde establecerse a cambio de 
pagos que, a pesar de ser menores, apenas cubren con los 
bajos salarios que reciben en el trabajo obrero o informal. 
Pagos para mantener la ilusión de poseer una propiedad.

Ada Madai Roblero López, de cuarenta años, morena  
y de cabellos lacios, madre de los gemelos y de Yoselin,  
es originaria de San Bernardino, Guatemala. Entra apresu-
rada a su casa y sale con un fajo de vouchers para mostrarlos 
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a quien la entrevista: comprobantes de pago del terreno 
que ocupa. Ella no lo sabe, pero son apócrifos.

Estamos en Avante, un asentamiento que nació hace 
cuatro décadas al pie de la carretera que conduce a Méri- 
da, sobre terrenos ejidales, y que fue abriéndose paso entre 
la vegetación hasta alcanzar las proporciones actuales: un 
aproximado de cuatro kilómetros de extensión. Tiene una 
larga calle principal — la única pavimentada— sobre la que 
se han levantado casas de concreto y locales comercia- 
les: verdulerías, tortillerías, ferreterías, tiendas de abarro-
tes. El camino deriva en pequeñas brechas en las que se 
acaba el concreto y empiezan los caminos de terracería, 
donde los migrantes que llegan atraídos por terrenos bara-
tos han instalado palapas y cuartos improvisados. Ada vive 
al final de una de estas brechas. Más allá solo se ve el tapiz 
verde de los árboles tropicales.

Antes de mostrar los vouchers, Ada cuenta su historia 
con tono jocoso y también con agobio. Salió de Guatemala 
hace quince años porque vendía tamales o, más bien, por-
que no los vendía: tenía que fiarlos y nunca le pagaban.

—Veía que hacía mis tamales y no se vendían, a veces los 
terminaba regalando, la gente me decía: “¿Me deja fiado?, 
¿me deja para la quincena?”. Y luego, cuando cobraban la 
quincena, ya debían de maíz, ya debían de carne. “Ay, mira, 
no me alcanzó”. Era muy crítica la situación. Y nos vinimos 
para Cancún porque acá estaba mi hermano.

Llegó con Yoselin en brazos y en Cancún se volvió a 
embarazar, de los gemelos, pero este embarazo le provoca-
ba antojos que la hicieron retornar. Las hierbas que se dan 
a la orilla del río, la hierba mora, el chipilín o el chile ama- 
shito. Cuando los gemelos cumplieron cinco años, la fami-
lia volvió a cruzar la frontera, con una hija más, cuatro en 
total, en camión y sin parar hasta Cancún. Para salir de 
Guatemala, tramitaron las tarjetas de visitante regional, 
que les permitían permanecer en el sureste mexicano por 
un plazo no mayor a 72 horas. “Pero pues no lo respeta-
mos”, dice Ada entre risas, a seis años de distancia. Pero 
aquel cruce se debió a motivos diferentes. Su esposo, Elber 
Gertudis Salvador Ramírez, había intentado cruzar a Es- 
tados Unidos, pero en Tamaulipas fue secuestrado, fueron 
los Zetas, dice, durante varias semanas.

—Me dijeron que querían cincuenta mil dólares. Que a 
él lo habían agarrado porque creían que era un guía [trafi-
cante de personas]. Luego me lo bajaron a cinco mil dóla-
res, que terminé pagando. Fue un caso muy triste que viví, 
porque aún lo recuerdo. Cuando llega diciembre siento la 
tristeza de recordar —dice Ada y baja la mirada.

—Me tenían metido en un cuarto, solo. Me estaban pe-
gando, no me daban comida, me querían mochar la oreja, 
un brazo —interviene Elber, empapado de sudor porque 
estaba recolectando, bajo el sol, la leña que usan para coci-
nar—. Fue la voluntad de Dios que me soltaran.

—Y ya viendo esa situación, porque teníamos mucha 
deuda, ¿allá de dónde íbamos a sacar para pagar? Y por eso 
decidimos venir para acá —prosigue Ada.

Por eso y porque el ambiente del municipio donde vi-
vían en Guatemala comenzó a tornarse inseguro, por ame-
nazas y cobros por parte de grupos criminales locales. 

En enero de 2020, ya en Cancún, Ada solicita refugio 
ante la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar). 
El 10 de febrero recibe su constancia de trámite, pero por 
la saturación de trabajo y la suspensión de procedimientos 
por la pandemia, la Comar tardó cuatro meses en darle cita 
para entrevistarla a fin de conocer su caso. Han pasado más 
de dos años y Ada no ha recibido el resolutivo. Ella y su 
familia se establecieron en Villas Otoch, “la favela más vio-
lenta de Cancún”, como se le conoce despectivamente: 
cientos de casitas de interés social abarrotadas de personas 
y violencia es lo que más se escucha del lugar. Fue la opción 
más barata que encontraron: dos mil pesos al mes.

—Pero estaba muy caro. No alcanzaba —dice Ada, quien 
llegó a vender ropa usada en los tianguis, mientras que su 
esposo se acomodaba como chalán de albañil.

Los migrantes llegan a Cancún en situación precaria, 
por lo que buscan rentas baratas que no encuentran en el 
centro de la ciudad turística, pero sí en estos asentamien-
tos. De acuerdo con Marilyn Torres, presidenta de Cisvac, 
una fundación que brinda orientación y asesorías legales a 
migrantes y solicitantes de refugio, han atendido a cerca de 
quinientas familias, entre 2021 y 2022, que han optado por 
vivir en estas áreas. “Los venezolanos, argentinos, cubanos, 
nicaragüenses y brasileños que llegan rentan en colonias 
regulares, como Jardines del Sur, Prado Norte, La Joya, la 
Región 103, más en el centro. Pero los de Honduras, El Sal-
vador, Guatemala se van a las irregulares. La nacionalidad 
que más tenemos en estos sitios es Guatemala, que se van 
a [las irregulares] Las Torres, Avante, El Milagro. En Avan-
te hay muchísimos”, afirma Torres. A decir de Monserrat 
Alviso, oficial en Quintana Roo de la Agencia de la ONU para 
los Refugiados, los migrantes no solo rentan en estos sitios 
por ser baratos, sino por la falta de certidumbre respecto a 
su condición migratoria.

Los migrantes y refugiados centroamericanos 
han encontrado en estos sitios un pedazo  
de tierra donde establecerse a cambio de pagos 
que, a pesar de ser menores, apenas cubren  
con sus bajos salarios. Pagos para mantener  
la ilusión de poseer una propiedad.

Fachadas en los asentamientos de Avante, Santa 
Cecilia y la Supermanzana 246.
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En Villas Otoch, Ada conoció a Gloria María Sansor Lo-
ria, una mujer que le ofreció terrenos en Avante: 140 000 
pesos por una superficie de ochocientos metros cuadrados, 
diferido en pagos mensuales de mil pesos, la mitad de lo 
que estaba pagando.

Era el viernes 13 de marzo de 2020. Ese día se registró 
el primer caso de covid en Quintana Roo. Ese día Ada ce- 
rró el trato con Sansor Loria.

—Aquí era un hueco, hundido todo aquí, lleno de mon-
te. Ese día llegamos y solo nos alumbraba una lámpara.  
Mis hijos acostumbrados a un cuarto, y luego tener que 
venir aquí. En la mañana nos paramos todos espantados 
porque empezaron a cantar esos pájaros, las chachalacas, 
que cantan bien feo. Yo no dormí. Me la pasé viendo para 
allá. Puro monte. Pero ni modo. Ahí pusimos una lona y 
una cobija que me habían regalado. Ahí se quedaron la 
niña, los gemelos, la otra niña y nosotros. Tooodos de filita. 
Y yo miraba de aquí para allá. ¡Ay, Dios!

De a poco fueron rellenándolo con tierra y piedras, has-
ta que quedó parejo y pudieron cimentar. En dos años han 
conseguido edificar un cuarto de concreto, donde hay dos 
camas, una colchoneta y dos muebles para guardar su ropa. 
El cuarto ya cuenta con piso de azulejo, instalación eléc- 
trica que alimentan con un “diablito” (cable con el que ro-
ban luz a una colonia de afuera) y aplanado en apenas una 
pared del fondo. Aún faltan las ventanas y las puertas, “lo 
más caro”, dice Elber, quien calcula haber invertido más de 
doscientos mil pesos en la obra. Atrás de ese cuarto hay 
otro, donde duermen Ada y su esposo, pero es de lámina,  
y el agua se mete cada que llueve.

Ada pronto consiguió un trabajo de limpieza en una 
casa del centro, pero cuando la pandemia se agravó y se 
decretó la suspensión de actividades, quedó desempleada. 
Vivió meses sin trabajo y sin ingresos, por lo que dejó de 
pagar las mensualidades del terreno. A finales de 2021, Glo-
ria los visita para amenazarlos.

—Vino y me dijo: “¿Sabes qué? No puedes pagar, veo 
que no puedes, que no tienes”. Le dije: “Sí puedo”, y aquí 
no puede meter otra gente porque dio su palabra por los 
terrenos. “Ah”, me dijo, “entonces ahora me pagas dos mil 
pesos mensuales”.

—Pero ¿firmaron contrato?, ¿les dan un comprobante?
Ada responde que fue un acuerdo verbal y nunca han 

mediado documentos, excepto los vouchers que le dan por 
cada pago, que son, más bien, pedazos de hojas bond, que 
guarda en un cuaderno a rayas. Este papel arrugado y lle-
nado a mano es lo único que cuenta Ada como respaldo:

Bueno por $1,000
Recibí de Ada
La cantidad de $1,000 por concepto de un terreno
En Cancún a 24/4/2022
Firma: Gloria Sansor

—Nos dijo que acabando de pagar nos va a dar nuestros 
documentos [escrituras].

En la misma situación se encuentran otros guatemal- 
tecos de Avante, como Mauricio Ortiz, Marina Pérez y Dio-
tilda Pérez, quienes viven en la misma brecha que Ada.  
Terrenos de diez por veinte metros que antes del covid 
valían cincuenta mil pesos, pero que, con los rezagos y el 
desempleo, se volvieron deudas de cien mil pesos, imposi-
bles de pagar.

—Ahí enterrados se quedaron. Los cubrimos con escom-
bro, tierra, material.

Lo primero que encontró Yeraldin Báez, cuando limpia-
ba con machete y pala el predio que invadió fueron cinco 
cadáveres, cinco en un país con más de cien mil desapare-
cidos, 508 de los cuales corresponden a Quintana Roo.

Yeraldin, de 33 años, vive en la palapa que constru- 
yó sobre los cuerpos en un terreno entre la avenida Ar- 
co Norte y el antiguo basurero de Cancún —que dejó de 
recibir residuos en 2005—, en la irregular Supermanza- 
na 246. La que fuera un área tupida de árboles y basura fue 
reemplazada por palapas acomodadas en filas y senderos 
chuecos que pretenden formar calles. Es la invasión más 
reciente. Tiene apenas un año y medio y su historia es la 
misma que la de todos los asentamientos de Cancún: zonas 
habitadas por gente de escasos recursos, originaria de Ve-
racruz, Tabasco, Yucatán, Chiapas o Campeche, que llegó 
buscando un pedazo de tierra donde vivir.

La Supermanzana 246 tiene una entrada y un sendero 
creado por las pisadas de quien lo recorre. Ahí, una señora 
coloca objetos de segunda mano sobre una mesa para po-
nerlos a la venta; explica que a la izquierda el territorio es 

La que fuera un área tupida de árboles y 
basura fue reemplazada por palapas  
y senderos chuecos que pretenden formar 
calles. Es la invasión más reciente y su 
historia es la misma que la de todos los 
asentamientos irregulares: zonas habitadas 
por gente de escasos recursos, originaria  
de otros estados, que llegó buscando un 
pedazo de tierra donde vivir.

Arriba: Eugenia Chim Iuit, 56, frente a su  
hogar, en el área natural protegida Sistema  
Lagunar Chacmochuch.

Abajo, izquierda: el nieto de Eugenia Chim Iuit  
ayuda a limpiar la casa. 
 
Abajo, derecha: interior del dormitorio  
de Eugenia Chim Iuit.
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Arriba, izquierda: vecinas que van rumbo a su trabajo 
se despiden de Ada al pasar frente su casa.

Arriba, derecha: interior de un dormitorio en la casa  
de la familia Salvador Roblero.

Abajo: Ada Roblero, 40, y su hija Yoselin, 16, frente  
a su casa en el asentamiento de Avante.

Arriba: Jairo Mauricio Xiu Pinto, 15, y su madre, María  
del Socorro Pinto Valle, 42, juegan con el gato  
en su casa, en el Sistema Lagunar Chacmochuch.

Abajo: Toña Sánchez, 59, espera junto a su madre, María 
Cruz Sánchez, 77, a que llegue el camión que le obsequia 
cascajo para su hogar en la Supermanzana 246.
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peligroso, que mejor no vaya: “Muy peligroso. Ahí viven va- 
rios malos. Hace poco mataron a una líder y la cosa no está 
bien. Ese que va ahí, el de la bici, es de esos”, dice y repite. 
Me dirijo, en cambio, al lado derecho por el camino princi-
pal, suficientemente ancho para que pasen carros junto a 
este peatón. A los costados se han instalado los invasores, 
como Denisse Mendoza, de veinticinco años, originaria de 
Guerrero, madre de Goyito, de un año, que está en la eta- 
pa de gatear, pero que no puede, explica Denisse, porque el 
terreno es pedregoso. 

En esta invasión todos rellenan sus lotes con material 
regalado por volqueteros, quienes transportan el escombro 
de las múltiples obras en marcha de Quintana Roo. Unos 
pasos adelante aparecen otras pocas palapas más que, como 
el resto, son de lo más precario. Ninguna cuenta con dre-
naje. Las personas construyen fosas sépticas o, simple y 
llanamente, hoyos en el traspatio; los residuos, por cierto, 
se infiltran a los ríos subterráneos: un daño ambiental aún 
sin calcular. En la intersección del camino está la palapa de 
Yeraldin, de dos cuartos, uno destinado para dormir con su 
familia y otro para la tienda de abarrotes que atiende, a la 
que llamó Mi Maguey, en honor a su padre.

La existencia en este asentamiento es tan humilde que 
hasta de nombre carece.

—Es que no hay nada aquí, está muy feo, no hemos pen-
sado en cómo ponerle —dice Yeraldin con una voz suave 
que arrastra la erre.

Ella llegó hace nueve años, desde Veracruz. Antes vivía 
cerca de aquí, a dos kilómetros, en la colonia Región 234, 
donde rentaba, por 2 800 pesos al mes, “un cuartito” en el 
que se apretujaban sus tres hijos, su esposo y ella.

Como tantos otros aquí, Yeraldin formaba parte del  
personal que mueve la industria turística, que aporta al 

país casi tanto dinero como el petróleo o las remesas, pero  
que nunca escurre hacia la planta laboral. Trabajó en la  
hotelería por cinco años como camarista en el Ritz-Carlton, 
un resort de lujo en el corazón de la zona hotelera. Lo que 
más recuerda es la cama, que siempre se le antojó, pero que, 
asegura, nunca probó: edredones y almohadas de felpa y 
plumón de ganso, colchones de plumas, lujosas sábanas de 
algodón egipcio de cuatrocientos hilos y amplios baños  
de mármol, describe la empresa en su sitio web. A ella le 
tocaba dejar las habitaciones relucientes, para luego regre-
sar a dormir en una hamaca amarrada a los árboles.

—Era pesadísimo. Por muy poquitos son quince cuartos. 
Y si te tardas, te ponen a limpiar uno más. Y te vas hasta que 
acabas —dice.

Su salario era de 2 400 pesos, lo que no cubría ni la ren-
ta del cuartito. Su esposo tampoco gana mucho como ayu-
dante de albañil.

—Y como no me alcanzaba, vendía zapatos. Una vez  
fui a dejarle unos zapatos a una clienta y fue ella la que me 
dijo: “Vámonos, que están invadiendo allá [la Superman-
zana 246]”. Llegamos e invadimos. Todo esto era monte, 
un basurero. Y pues nos decían que teníamos que limpiar 
rápido para delimitar y que nadie más te ganara. Tardamos 
una semana en limpiar.

Una vez limpio, se fueron a vivir ahí, con lo que cupo en 
mochilas, bolsas de plástico y una hamaca que amarraron 
a dos árboles. 

—Sabemos que nos pueden correr. Yo le digo a mi es- 
poso: “¿Y si el día de mañana vienen y nos sacan?”. Lo que 
invertimos aquí se va a quedar. Y él dice: “Es que si nunca 
juegas un juego de ajedrez, no vas a saber si vas a ganar o 
vas a perder”.

Lo que no saben Yeraldin ni su esposo es que del otro 
lado del tablero de ajedrez está el Grupo Financiero Banor-
te. Todas estas personas, que no son sujetos de crédito, que 
viven en la informalidad, invadieron la propiedad de uno 
de los bancos más grandes de México, que ya la reclama 
mediante un proceso legal. “Banorte es el dueño y ya hizo 
una denuncia penal por despojo. En el municipio estamos 
acompañando el caso. Son cerca de 270 hectáreas. Es un 
despojo que trajo como consecuencia un asentamiento 
irregular”, dice en entrevista Juan Manuel Torres Paredes, 
titular de la Unidad Jurídica de la Secretaría Municipal de 
Ecología y Desarrollo Urbano. También consultado al res-
pecto, Óscar Montes de Oca, titular local de la FGE, confir-
mó que existe una carpeta de investigación y dos sujetos 
vinculados a proceso por el delito de despojo de este sitio.

A Felipa Martínez, indígena triqui que vende artesanías en 
la calle, y a su familia les dijeron que en Cancún se está me-
jor. Así que en 2016 dejaron la casa que tenían en Jalisco.

—¿Y sí se está mejor?
—No me gusta. Allá teníamos una casita. Allá tene- 

mos agua, tenemos luz, todo. Tenemos dónde vivir y dónde  
caernos muertos, pero aquí pues… —hace una pausa para 
mostrar sus dos cuartitos improvisados, sin siquiera focos 
que prender.

Felipa abandonó su estado natal para seguir el “sueño 
cancunense”, pero ahora que vive en este destino tiene  
meses sin ir a la playa porque le sale caro el pasaje. Como 
no hay transporte público cerca, necesita caminar hasta la 
carretera para tomar una combi; una vez en el centro, debe 
abordar un camión que la lleve finalmente a la zona hote- 
lera. Son 44 pesos de ida y vuelta.

—En el volantito que nos dieron decía que esto era un 
fraccionamiento, que tenía agua, luz y todo —dice Felipa. 

Vive en Santa Cecilia, en Alfredo V. Bonfil, un ejido en 
el que no se practicó la agricultura, sino algo más lucrativo: 
la venta de tierras para urbanizar ilegalmente. El método 
que los ejidatarios usaron consistió en dividir, sin permi- 
so, partes del territorio en manzanas, con veinte lotes,  
que se vendieron de a poco, cuenta Pilar Ortiz, exsecreta- 
ria del finado Rosalío Ramos, quien hizo de sus tierras el 
asentamiento irregular más grande y viejo del lugar: Tres 
Reyes. “Uuuy, que si era negocio. Yo le guardaba en el ro-
pero un millón de pesos a Rosalío”, recuerda. A Tres Re- 
yes le siguieron Avante, El Milagro, Valle Verde, Tekax  
y otros más que fueron brotando a partir de los ochenta. 
En años recientes, algunos dueños se han aliado con inmo-
biliarias para seguir vendiendo terrenos en breña, pero 
ahora promocionados como fraccionamientos y vendidos 
a familias como la de Felipa.

Alfredo V. Bonfil tiene hoy 45 asentamientos sobre tres 
mil hectáreas, todos contiguos, angostos, kilométricos, con 
más de cien mil personas habitando en las condiciones más 
precarias y sin servicios básicos municipales. Dieciséis de 
estos han sido desarrollados por la empresa Amistad Bie-
nes Raíces, que ha deforestado seiscientas hectáreas para 
su cometido. La inmobiliaria y los ejidatarios han defrau-
dado a quince mil familias por un monto que asciende a los 
seis mil millones de pesos, según cálculos de la Secretaría 
Técnica del Ayuntamiento. Y es que, para vender esos lotes,  
la empresa ha dado a firmar a las familias un contrato en  
el que les prometen que, en un futuro, cuando terminen de 
pagar, les tramitarán una cesión de derechos ejidales.

—Felipa, ¿tiene contrato con Amistad Bienes Raíces?
—Sí, sí tenemos, ahí tengo todos los papeles.

—¿Ha revisado lo que dice?
—No, es que no sé leer —y va a buscarlo a su cuarto.
El contrato que muestra establece la obligación de pa- 

gar mil pesos puntualmente cada mes hasta finiquitar los 
150 000 por los que le vendieron el terreno. En caso de 
retraso se cobra un interés de 10%. Y si el retraso acumula 
tres meses consecutivos se cancela el contrato “sin necesi-
dad de declaración judicial y toda cantidad otorgada queda-
rá en beneficio del ‘cedente’ como pena convencional”. 

“Es un contrato leonino”, dice Torres Paredes. 
Un abogado experto en temas agrarios que conoce el 

asunto y pidió el anonimato comenta que estos contratos 
son, cuando menos, irregulares. “Solo se pueden vender 
derechos a ejidatarios y avecindados. Y según la Ley Agra-
ria, son avecindados los mexicanos mayores de edad, con 
al menos un año de residencia en el ejido, reconocidos por 
la asamblea o un tribunal agrario. Las cesiones son válidas 
solo en favor de estos casos”, explica. Aunque Felipa o cual-
quier otra persona de los asentamientos de Bonfil termine 
de pagar, si la asamblea ejidal decide no reconocerlos como 
avecindados, no podrán poseer la cesión de derechos del 
lote. Y aunque la consigan seguirán estando en la irregula-
ridad, pues las divisiones y fraccionamientos se hicieron 
sin los permisos urbanísticos correspondientes.

Amistad Bienes Raíces fue constituida por Alfredo Gon-
zález Palma, socio de la AMPI Cancún, asociación de pro- 
fesionales inmobiliarios especializados, cuyo objetivo es 
proteger los derechos de la propiedad privada. A la par que 
González Palma deforesta para construir fraccionamien- 
tos irregulares y defrauda a miles de familias, también ha 
forjado un vasto patrimonio, 350 propiedades en Cancún, 
ubicadas en residenciales y zonas de alta plusvalía, de acuer-
do con una revisión al Registro Público de la Propiedad y 
del Comercio.

El ejido Alfredo V. Bonfil tiene 45 
asentamientos sobre tres mil hectáreas, 
todos contiguos, angostos, kilométricos, 
con más de cien mil personas habitando  
en las condiciones más precarias y sin 
servicios básicos municipales. Dieciséis de 
estos han sido desarrollados por la empresa 
Amistad Bienes Raíces.

Trabajó en la hotelería como camarista.  
Lo que más recuerda es la cama, que siempre 
se le antojó, pero que, asegura, nunca probó: 
edredones y almohadas de felpa y plumón de 
ganso, lujosas sábanas de algodón egipcio  
de cuatrocientos hilos. A ella le tocaba dejar 
las habitaciones relucientes, para luego 
regresar a dormir en una hamaca amarrada  
a los árboles.
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Habitar un asentamiento irregular significa vivir sin centros 
de salud o de educación cerca, sin equipamiento urbano, 
como casas de cultura, domos deportivos, comandancias, 
centros de desarrollo, mercados o parques públicos, y, so-
bre todo, implica padecer la incertidumbre patrimonial y 
jurídica sobre la propiedad que se ocupa.

Como dice José Alberto Alonso Ovando, titular de la 
Agencia de Proyectos Estratégicos de Quintana Roo, “el 
problema de Cancún es que ya no tenemos reservas terri-
toriales para planificar opciones de vivienda. La gran reser-
va de tierra que hay es de particulares”.

Por lo pronto, Eugenia Chim Iuit teme que algún día los 
vuelvan a desalojar, tal como pasó antes en El Fortín.

La casa de los guatemaltecos Ada y Elber está incomple-
ta por falta de recursos, pero también porque no tienen 
garantía sobre su terreno.

—No hemos pagado las últimas cuatro semanas. Y ya  
no sé si seguir arreglando los cuartos, porque qué tal nos 
quitan los terrenos —dice Elber, quien mantiene apila- 
dos algunos pocos blocks en el traspatio en espera de algo 
de certidumbre.

Yeraldin Báez sabe que cometió un delito al invadir, 
pero tiene esperanzas de que aparezca el dueño y puedan 
llegar a un acuerdo.

—No nos negamos a pagar por el terreno, pero no sabe-
mos quién es el dueño. Dicen que es de un gringo, pero que 
ya murió y se lo dejó a sus hijos, pero que ellos no quieren 
saber nada del problema. Si alguien viene y quiere negociar, 
que diga: “¿Sabe qué? Se lo vamos a vender”, pues adelante, 
porque no estamos pidiendo que nos lo regalen —dice.

Felipa solo añora regresar algún día a su terruño.

Para dotar de certeza jurídica, Samuel Mollinedo, regidor 
del Ayuntamiento, ha lanzado el Programa de Regulari- 
zación para el Bienestar Patrimonial del municipio, una 
serie de estrategias jurídicas, fiscales y convenios marco, 
con los cuales han conseguido entregar, en menos de un 
año, 144 títulos de propiedad en asentamientos irregula- 
res. “Para ponerlo en perspectiva, en el sexenio de Roberto 
Borge [exgobernador] se entregaron quinientos títulos de 
propiedad. Nosotros, en menos de un año, hemos dado 144. 
Eso, sin todo el poder del estado. Creo que es el progra- 
ma municipal que ha dado más títulos”, dice Mollinedo. 
Wilberth Cahuich Herrera, indígena maya que durante  
décadas había intentado regularizar su patrimonio en La 
Noria, asentamiento irregular, ahora cuenta con títulos de 
propiedad gracias al programa, al igual que otras veintinue-
ve familias. “No es sencillo, pero hace falta voluntad polí-
tica”, dice Mollinedo.

—¿Quiere que le muestre un terreno? Al fin que ahorita no 
tengo nada que hacer —dice Clara Guadalupe Contreras, 
una señora de la tercera edad que pasa de un tema a otro 
sin parar, primero sobre la delicada salud de su hija, luego 
sobre una vecina que acaba de mudarse a Campeche y al 
final sobre las elecciones locales, y pasea por los asenta-
mientos irregulares de Cancún ofreciendo terrenos de ter-
ceros para ganarse una propina.

—Ahorita se lo voy a mostrar, es de don Lalo, que es el 
dueño. Ese señor los vende porque quiere dinero. Agarró 
varios. Y va a ver que le va a gustar y me va a decir que sí. 
Se lo muestro. Le voy a mostrar tres, pero le va a gustar  
ese, porque ese nomás sales a la salida y ya está la calle. 
Está muy bonito.

El terreno está en la Supermanzana 246, justo al lado  
de la entrada del antiguo basurero, que tiene sellos de clau-
sura de la FGE. Le miento, le digo que sí, que justo buscaba 
un terreno para mi hermana que recién se mudó a Cancún, 
que el lote que me muestra está muy bonito y que me inte-
resa comprarlo. Me lleva con don Lalo, quien vive cerca del 
lugar, ya en el área regular, en la zona continental de Isla 
Mujeres. De la casa salen sus hijas, cuchichean, y avisan que 
su padre está por venir, que esperemos. Después de cinco 
minutos llega don Lalo y las saluda.

—Dile que diez mil. Sí, sí —dice una de las hijas.
—No, no, no, usted ya me había dicho que cinco mil, 

don Lalo —interrumpe Clara.
—Está bien, pues, se lo dejo en cinco mil pesos.
—Me parece bien. ¿Cómo funciona?, ¿firmamos contra-

to? —le digo a don Lalo.
—Es invasión, no hace falta.

Habitar un asentamiento irregular significa 
vivir sin centros de salud o de educación 
cerca, sin equipamiento urbano, como casas 
de cultura, domos deportivos, comandancias, 
centros de desarrollo, mercados o parques 
públicos, y, sobre todo, implica padecer la 
incertidumbre patrimonial y jurídica sobre  
la propiedad que se ocupa.

Vista aérea del asentamiento irregular de Santa Cecilia.




