
El Pulso de la Tortuga (o la cicatriz de Ixtaltepec) 

Por: José Garrido 

Esta crónica se adentra en la casa nueva construida sobre las ruinas de una de 

las mil 606 viviendas que quedaron pulverizadas en Ixtaltepec el 7 de 

septiembre de 2017. Ha pasado más de un año desde el temblor y una quietud 

tensa reina en este microcosmos en la Sierra Juárez de Oaxaca. En la familia 

de María Elena, los secretos guardados durante años (rotos en pedazos en 

una olla de presión) también provocan movimientos telúricos. Solo Donatello, la 

tortuga mascota de este hogar, permanece incólume. 

I. 

Todas las tardes, María Elena se sienta en una silla de plástico, en su patio, a 

ver el atardecer. En sus ojos claros se reflejan las nubes y las montañas que 

enmarcan a Asunción Ixtaltepec en la Sierra Juárez de Oaxaca. Se recoge el 

pelo, aclara la garganta y cruza las manos sobre las piernas. Sonríe cada vez 

que habla de su familia y se entristece cada vez que recuerda. Su falda negra y 

blusa azul, perfectamente cuidadas, combinan con el cielo de la noche. La vida 

de María Elena deambula de un lado a otro intentando conciliar sus 

pensamientos. Conforme el tiempo y las memorias se escurren entre recuerdos 

de brechas familiares y costumbres casi insulares, sus pies se mecen hacia 

adelante y hacia atrás en el aire. María Elena decide contar, por última vez, 

cómo fue el temblor del 7 de septiembre de 2017. 

“Como si Dios dijera salte porque se cae esto…” (María Elena). 



Atardecer en Ixtaltepec. 

II. 

Sostiene una fotografía de su casa antigua. Era azul, medía siete metros de 

alto y las puertas estaban talladas en caoba. En una de las puertas se lee 

“Taller de Bicicletas” y allí, frente al lente, un retrato de María Elena hace 

diecisiete años: un indicio de sonrisa; el cabello relamido hacia atrás; el 

impecable atuendo de camisa y falda y, entre los brazos, sostiene a su nieto. 

Prefiere no acordarse de cuál. El tiempo pasa distinto en los pueblos: es un 

vaivén entre días monótonos y movimientos telúricos que cimbran hasta las 

raíces familiares. 

“Con el temblor se me perdió el juicio” (María Elena). 

III. 

La fecha 01/11/08 está impresa en la fotografía con tonos amarillos que han 

cedido ante el tiempo. La fotografía se tomó hace diez años, cuando María 



Elena tenía 53. Había recibido ofertas de sus hermanos e hijo para vivir con 

ellos en la ciudad de Oaxaca. Decidió quedarse en Ixtaltepec porque allí 

estaban su casa y sus nietos. A estas alturas poco importa que su matrimonio 

se haya consumado bajo amenaza y nunca haya logrado amar a su esposo. 

Ella duerme en su catre y, cuando llueve, en un cuarto de madera. Él, en su 

camioneta Chevrolet de 1987: la compró en Carolina del Norte, cruzó a 

Monterrey con placas de cartón y un chofer la manejó a Oaxaca. No hubo 

detenciones arbitrarias, ni perros de cacería, ni ráfagas de balas; sólo un 

“gudbai buena onda” y cruzó. Jorge no sabe manejar, pero toca la guitarra. 

“Yo no soy de ningún Evangelio, pero me siento a hablar con Dios bajo la 

luna” (Jorge, el abuelo). 

IV. 

Afina su guitarra de tres cuerdas y aclara la voz. Empieza el repertorio con 

José Alfredo Jiménez. “Amanecí otra vez… entre tus brazos”. Es una de esas 

canciones que brota cuando las copas ya traban la lengua, pero no el 

sentimiento. Sin mezcal, el ambiente se carga con el ritmo de su voz que busca 

imitar a otro de sus grandes ídolos: Pepe Aguilar. Embriagados con los sonidos 

de Occidente y al compás de las rancheras, Jorge voltea a ver la nueva casa 

en donde le gustaría vivir. Ese era el plan. En octubre, comenzaron las obras. 

En noviembre, se cayeron las paredes y tuvieron que empezar de nuevo. 

Nueve meses después, en agosto, Jorge recibió la casa como un regalo por 

parte de su madre, María Elena. Ahora, en septiembre, ambos duermen afuera; 

igual que una semana después del temblor. En el patio. 

“Por mis besos… así pasaron muchas, muchas horas” (José Alfredo Jiménez). 



V. 

Su cuarto es de madera, el piso de concreto. Un foco ilumina toda la 

habitación. La hamaca, a la mitad del espacio, funciona como tendedero para 

las camisas de Jorge y los vestidos de María Elena. Entre los espacios de las 

tablas, hay periódico para que no pase el viento. En las esquinas, arrumbados, 

se encuentran los picos, palas y costales de cemento. En la puerta, una 

colección completa de estampas del mundial, de Coca Cola, está pegada en 

forma de H. La “regadera” son dos lonas en forma de C a la cual se acude con 

dos cubetas de agua: una fría y otra caliente. Supone que con el tiempo ella 

volverá a tener su casa y no deja de hacer futuros planes de construcción. “El 

presidente tiene su casa, ¿no? Pues yo también tengo mis Pinos”. Mientras lo 

dice toca la madera de su cuarto y ríe. Le da un sorbo a su taza y sale de la 

habitación. 



VI. 

Anochece y María Elena ya tiene otro Nescafé entre manos. Se trata de su 

defensa en contra de la noche, de los temblores nocturnos. Es jugarle una 

broma al sueño, aunque eventualmente cede. Duerme afuera, a la intemperie. 

La cuestión es muy sencilla: prefiere pelear contra los zancudos que contra los 

temblores. Sus días comienzan a las 5:00. Jorge padre e hijo salen a trabajar 

hasta las 2:00 de la tarde. Artistas por convicción y jornaleros por circunstancia, 

el mayor toma rumbo al cerro y el joven hacia las oficinas del Palacio Municipal. 

El aire es menos denso a esa hora. Se facilita respirar y manejar el machete 

con precisión. Conforme pasa el tiempo se deja entrever la actualidad del 

pueblo: toneladas de cal, ladrillos, cemento, piedras, escombros y coches que 

ya se acostumbraron a sortear inundan las calles. A tres cuadras de la casa se 

encontraba el Palacio Municipal, uno de los pocos edificios de tres pisos del 

pueblo. 

VII. 

Los cimientos poco visibles del extinto Palacio permiten dimensionar el tamaño 

de la estructura. El viento susurra sobre tiempos que si bien no eran más 

emocionantes, al menos eran mejores. La marca del terreno permanece intacta 

dentro de sus límites. La vegetación ha encontrado su camino a la superficie. 

Restos de alambres metálicos, cables de luz, paredes con cinco ladrillos de 

grosor y un escusado son el recuerdo de lo que fue y será por mucho tiempo. 

Al otro extremo del parque, dos albañiles descansan bajo la sombra de una 

palmera que se encuentra frente al kiosco, una de las pocas construcciones 

que quedó en pie. A un lado, la iglesia de la Virgen de la Asunción ofrece sus 



misas afuera. En sus paredes hay cicatrices. Esta vez, y para sorpresa, no 

tienen que ver con el temblor; las huellas del atentado en contra de Oscar 

Toral, el presidente municipal, permanecen allí desde junio del año pasado, 

esperando a ser removidas; pero existen prioridades. 

VIII. 

Ese 7 de septiembre, Oscar Toral sintió miedo. En el nuevo Palacio Municipal, 

todos esperan la llegada del presidente. Veinte personas observan su reloj, se 

abanican con sombrero y alinean sus huaraches con los adoquines del piso. El 

lugar cuenta con tres escritorios, dos sillones, cinco sillas mecedoras y un aire 

acondicionado. A las 11:20, se abre la puerta, cuatro personas con lentes 

oscuros, pistolas y una pequeña mochila se escurren entre la gente hasta 

lograr permanecer en las puertas, después, entra Toral y todos se levantan a 

darle la mano. Minutos más tarde, en su oficina, muestra sus heridas de bala, 

una en el brazo y otra en la cabeza, sostiene que ese día sabía que todo iba a 

estar bien; el temblor fue la antítesis del atentado. Desliza su celular en la sala 

de juntas, abre un video en WhatsApp y le da play. Fondo negro y música pop, 

tres segundos después comienza un sonido atronador y gritos desgarradores. 

Su hija posee, quizás, uno de los testigos más solemnes de la noche del 

temblor. Una noche en la que todos durmieron en la calle. 

“Como si agarraras una botella de plástico y la movieras, así” (Oscar Toral). 



Palacio Municipal de Ixtaltepec. 

IX. 

“¡Murió la señora Adelfa! ¡Murió el señor Martín!”. La lista de nombres y 

apellidos no cesaba. Durante la madrugada, los vecinos coreaban los nombres 

de quienes habían fallecido. Los cuerpos fueron llevados al Parque Central. 

Aquellos a quienes se les había caído la casa solicitaron estancia en los 

albergues y gritaron sus apellidos; como si una parte de ellos hubiese muerto 

también. La luz tardó cuatro días en llegar. Se establecieron camas y centros 

médicos en las calles y en la mañana del 8 de septiembre todos desayunaron 

estofado y barbacoa. La fiesta de la Virgen de la Asunción, de donde recibe el 

nombre Ixtaltepec, conmemora a su patrona el 8 de septiembre y los 

preparativos se hacen con un día de anticipación. En ocasiones, las 

coincidencias forman parte del léxico de desastres; algunas de ellas son 

monumentales y otras personales. 



“Aquí ya nadie hace fiesta. A la Virgen ni siquiera le pusieron su ropa 

nueva” (María Elena). 

X. 

Esa noche, María Elena vestía una falda azul y una blusa verde. El vestido más 

fresco que tenía; el calor era sofocante. Su casa, además de tener taller para 

bicicletas, papelería, huerto para sembrar frutas y cresta de gallo y cuartos para 

toda su familia, tenía seis televisiones. Las recuerda con particular alegría. La 

primera llegó de Estados Unidos en la Chevrolet de Jorge. La segunda se la 

regaló una amiga en su cumpleaños, la tercera la compró su hijo Jorge, la 

cuarta la compró ella y las dos últimas fueron un regalo de Peña Nieto por 

formar parte del programa de adultos mayores. En la televisión grande, la que 

llegó de importación, veía la telenovela sobre la vida de Lupita D’Alessio 

mientras tejía y tomaba café. A las 11:49 de la noche comenzó el temblor. 

María Elena corrió hasta el cuarto de su hijo, pero él no contestó. Cruzó el 

umbral de la puerta principal de caoba y detrás de ella se desplomó toda la 

estructura. En el jardín, la esperaban todos sus familiares. Algunas hamacas, 

ropa y cartones fungirían como camas durante meses. 

“En momentos así, no hay espacios para el ego” (María Elena). 

XI. 

Mil 606 casas destruidas y 13 muertos fue el saldo final. Detrás de esas 

mediciones que decidían si una casa era pérdida total o parcial, se esconden 

las historias que, por ser consideradas nimiedades, se pierden entre recuerdos. 

María Elena recuerda todo. Su casa formaba parte del legado histórico de 

Asunción Ixtaltepec. A un lado de la ventana, por dentro, unos ladrillos 



formaban el número 1838 enmarcado con tulipanes dibujados en madera. Ese 

marco vio nacer a cinco generaciones de la familia Jiménez. A un costado de la 

casa de María Elena se encuentra, en ruinas, La Casa del Pueblo. El último 

regalo de sus antepasados a Ixtaltepec. En la entrada principal se lee labor 

omnia vincit. Por encima de los grandes ventanales, resaltan palabras como 

biblioteca o audiovisual. La escuela fue inaugurada el 17 de septiembre de 

1920. Andrés Enríquez, su bisabuelo, fue quien regaló el terreno al gobierno. El 

campesino decidió realizar la aportación porque estaba harto de que la gente 

no supiera leer ni escribir; empezando por él. 

“Después de tanto se vino a morir en el 2017, porque sí se murió, ¿no?” (María 

Elena). 

XII. 

Ocasionalmente, hay red en Ixtaltepec. Las generaciones más recientes de la 

familia Jiménez son asiduas a los celulares. Para Guadalupe, la sobrina de 

María Elena, queda esperar a ver qué sucede con el tiempo. Mientras tanto, se 

distrae con alguno que otro juego y resalta el hecho de que el pueblo va a 

cambiar cuando lo vuelva a ver en el satélite a través de Google. Promete que 

va a ser más moderno, pero no está convencida; quería que sus hijos vieran 

sus raíces, pero se acostumbra al cambio. Así, aprovecha para enseñarme la 

casa antes del temblor. En la pantalla se notan muchas diferencias. De entre 

todas ellas resalta una en particular: los límites de la casa de María Elena 

ahora son más pequeños. La vecina se apropió de varios metros de terreno. 

De fondo cruza un vocho descapotable con una bocina que anuncia que en 

Juchitán se abren las inscripciones para entrar a la universidad con música de 



fondo: Bomba Estéreo, el hit del verano, se abre paso al ritmo de To My Love 

por la calle Centenario. 

“Hay una fundación: Tengo Derecho a mi Casa Tradicional…” (María Elena). 

Casa de la Cultura de Ixtaltepec. 

XIII. 

Existieron abusos de todo tipo. Bulmaro Jiménez, el hermano de María Elena, 

tiene 68 años, viste una gorra de los Red Sox y unos lentes con armazón de 

metal. Habla desde su catre de yute, reclinado y atento a las respuestas de su 

hermana. Comenta el precio de las reconstrucciones. La imagen de los 

albañiles descansando regresa. A la semana del temblor, llegaron de Puebla, 

Oaxaca, Veracruz y de la Ciudad de México en busca de trabajo. Llegan a 

cobrar hasta quinientos pesos diarios más el refresco, que es obligatorio. Entre 

dientes, Bulmaro empieza a hablar de sus vecinos y María Elena camina hacia 

una valla metálica a la izquierda de su casa. Mientras desliza los dedos por los 

rombos, se detiene en un lugar en particular, alza la cabeza y señala los 



cimientos de su casa antigua, que ahora están al otro lado de la barda. El robo 

de metros de terreno no es un caso aislado. En casa de María Elena, prefieren 

no recurrir al municipio: al fin y al cabo, no saben quién apoye a la vecina. 

“Ya se pasó. Ahora va a querer agarrar la casa” (María Elena). 

XIV. 

Sobre el piso. Jorge, Rebeca y sus dos hijos viven en la nueva casa. Mide siete 

metros por ocho de largo. Tiene una cocina con dos hornillas para el gas, un 

baño con regadera y escusado y dos hamacas que cuelgan en el patio. Ahí 

pasan ahora la mayor parte del día. Esperando la ayuda del gobierno que en 

ese momento llega en forma de cheque: tres mil pesos. Para María Elena no se 

trata de una casa porque por dentro no tiene divisiones. El arquitecto de la 

constructora decidió que la casa debía ser así, incluso después de aportar 

otros sesenta mil pesos a la construcción además de la tarjeta que recibió por 

ciento veinte mil pesos. Por dentro, la casa es caliente, todos prefieren reunirse 

afuera. Los colchones, sin sábanas, se encuentran organizados en forma de 

escuadra pegados a las paredes. Los hombres duermen a la izquierda; la 

mujer, a la derecha. La cama de Rebeca es la única con base: un adorno de 

flores talladas en madera destaca. En un círculo desordenado, al centro, se 

encuentra la ropa; una dona de telas y muebles. 



 

XV. 

El sol quema afuera. En el patio, en una cubeta azul de plástico, vive Donatello, 

una tortuga que llegó de Xochimilco hace dieciséis años y que recibió su 

nombre por la serie de Las Tortugas Ninja. Es la única mascota de María Elena. 

Le costó veinticinco pesos. Con ambas manos la sostiene y voltea. Una 

mucosidad blanca se levanta del fondo y envuelve todo su cuerpo. Aunque no 

sabe si se trata de una hembra o macho, es su hija; la que nunca tuvo. Quizás 

el vínculo también es inconsciente. Al tocarla, está fría como un cadáver, pero 

se le siente el pulso. El caparazón agrietado ostenta similitudes con la familia 

Jiménez. María Elena encontró en la tortuga lo que perdió en la vida: la 

capacidad de cargar su casa a cuestas. 



XVI. 

Lo primero que recuerda María Elena después del temblor y los escombros fue 

un baúl que le regaló su mamá. Se encontraba allí, como un rey, encima de 

todo el desastre. Fue lo único que pudo recuperar después del temblor. Su 

casa fue la primera en ser escombrada y aunque tres días le hubieran bastado 

para subirse y tomar ropa, muebles u otras de sus pertenencias, se alegra de 

conservar el baúl. Y dos fotografías. Cuando llegaron los camiones de volteo, 

se llevaron todo. Por órdenes de Oscar Toral, los desechos fueron puestos en 

las orillas del río Los Perros. Ahora forman dos grandes montículos extendidos 

de tierra que evita que el agua se salga de su cauce natural. Al presidente 

reelecto le valió una demanda y una multa por tres millones de pesos que 

hasta la fecha continúa sin resolverse. El proyecto es crear un parque sobre los 

restos de las casas y escombros de Ixtaltepec. Cuando se camina por encima 

aún se pueden ver ladrillos con cemento y cal. Si se rasca un poco la tierra, se 

pueden sentir las delgadas varillas de metal. Un esqueleto de proporciones 

épicas que permanece bajo tierra esperando una ciclovía. Por lo pronto, 

caminar allí es similar a hacerlo en una playa: las pisadas sobre conchas 

marinas y su fragilidad al toque esbozan el sistema del que alguna vez 

formaron parte. Un lugar vivo. 

XVII. 

Tlayudas y Coca-Cola. Mientras comenzamos a cenar, el pasado y presente 

conspiran en una demostración de su poder. Tiembla. La casa cobra vida. 

Lentamente, mientras transcurren los segundos y el movimiento prácticamente 

recorre todos los objetos, el miedo es palpable. El epicentro es en Ixtepec, a 



unos 8 kilómetros de Ixtaltepec y la magnitud es de 4.1 según reportes 

preliminares. La casa se movió en lo mínimo, un banco de arena soltó por un 

instante una ráfaga de polvo y el foco que alumbra la casa es ahora un 

péndulo. La vida de María Elena ahora va así. Deambula de un lado a otro 

intentando conciliar sus pensamientos. Generalmente, estos son el aprender a 

vivir de recuerdos y el interminable conflicto con los calendarios; si ella los 

hubiese creado, el mes de septiembre no existiría. Antes del temblor observó 

luces en el cielo y hasta agosto ya las ha visto un par de veces. Después llegó 

la lluvia y más adelante el viento. Como si se tratase de un pasaje bíblico, la 

incertidumbre y superstición envuelven a los habitantes del Istmo. El pulso de 

las cosas. 

XVIII. 

Jorge, el hijo de María Elena, tiene una cicatriz en la frente. La marca fue 

provocada por un machete; herramienta de jornalero. Ese trazo en su cabeza 

fue producto de la violencia. La respuesta llegó con un trastorno del habla. 

Tartamudea. Rita no forma parte directa de esta historia. No es de la familia, es 

sólo una vecina del pueblo. Es una empleada de Comex que fue agredida 

durante su crecimiento y edad adulta. Padece de epilepsia. Siempre escribe. 

Entre los habitantes de Ixtaltepec es común que la llamen loca; ella no se 

inmuta. Conoce su realidad y también aquella que el pueblo ignora. Las 

condiciones médicas y creencias religiosas toman un rumbo divergente dentro 

de los límites del pueblo. Los demonios a veces siguen siendo los 

responsables de los trastornos de salud y las limpias, junto con el rechazo 

familiar. Las fronteras simbólicas se tergiversan entre tradiciones y costumbres 

que se refugian en límites. En contornos. En cicatrices. 



XIX. 

Probabilidades de tormenta. María Elena muestra sus dotes de meteoróloga. 

Asegura que fue innecesario llevar una chamarra porque no va a llover, con 

echar un vistazo al cielo sabe perfectamente qué es lo que sucederá. Bulmaro, 

por el contrario, está seguro que ahora nada se puede predecir. Las nubes no 

son como eran antes. El clima ya se estropeó, como si se tratara del aire 

acondicionado en el Palacio Municipal. Espasmos que recorren todo el cuerpo 

entre recuerdos. Suspiros que inundan a la familia Jiménez. Lágrimas que 

hinchan los ojos y hacen creer que la lluvia después del temblor se había 

formado por ellos. 

XX. 

Antes del temblor, toda la familia dormía dentro de la casa. Durante la 

reconstrucción, lo hicieron a la intemperie. Ahora, María Elena y Jorge duermen 

bajo las estrellas. Hablan más que antes: platican sobre constelaciones y las 

probabilidades que ven en ellas. Pelean encarnadas batallas contra los 



zancudos. Engañan el sueño con tazas de Nescafé. Sobre los escombros. En 

catres separados. Afuera de la casa. 

“Ahora sí, hasta que la muerte nos separe” (María Elena). 

________ 
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