El Pulso de la Tortuga (o la cicatriz de Ixtaltepec)

Por: José Garrido

Esta crdnica se adentra en la casa nueva construida sobre las ruinas de una de
las mil 606 viviendas que quedaron pulverizadas en Ixtaltepec el 7 de
septiembre de 2017. Ha pasado mas de un afo desde el temblor y una quietud
tensa reina en este microcosmos en la Sierra Juarez de Oaxaca. En la familia
de Maria Elena, los secretos guardados durante anos (rotos en pedazos en
una olla de presion) también provocan movimientos teluricos. Solo Donatello, la

tortuga mascota de este hogar, permanece incélume.

Todas las tardes, Maria Elena se sienta en una silla de plastico, en su patio, a
ver el atardecer. En sus ojos claros se reflejan las nubes y las montafas que
enmarcan a Asuncion Ixtaltepec en la Sierra Juarez de Oaxaca. Se recoge el
pelo, aclara la garganta y cruza las manos sobre las piernas. Sonrie cada vez
que habla de su familia y se entristece cada vez que recuerda. Su falda negra y
blusa azul, perfectamente cuidadas, combinan con el cielo de la noche. La vida
de Maria Elena deambula de un lado a otro intentando conciliar sus
pensamientos. Conforme el tiempo y las memorias se escurren entre recuerdos
de brechas familiares y costumbres casi insulares, sus pies se mecen hacia
adelante y hacia atras en el aire. Maria Elena decide contar, por ultima vez,

cémo fue el temblor del 7 de septiembre de 2017.

“Como si Dios dijera salte porque se cae esto...” (Maria Elena).



Atardecer en Ixtaltepec.

Sostiene una fotografia de su casa antigua. Era azul, media siete metros de
alto y las puertas estaban talladas en caoba. En una de las puertas se lee
“Taller de Bicicletas” y alli, frente al lente, un retrato de Maria Elena hace
diecisiete afios: un indicio de sonrisa; el cabello relamido hacia atras; el
impecable atuendo de camisa y falda y, entre los brazos, sostiene a su nieto.
Prefiere no acordarse de cual. El tiempo pasa distinto en los pueblos: es un
vaivén entre dias monétonos y movimientos teluricos que cimbran hasta las

raices familiares.
“Con el temblor se me perdio el juicio” (Maria Elena).

La fecha 01/11/08 esta impresa en la fotografia con tonos amarillos que han

cedido ante el tiempo. La fotografia se tomdé hace diez afos, cuando Maria



Elena tenia 53. Habia recibido ofertas de sus hermanos e hijo para vivir con
ellos en la ciudad de Oaxaca. Decidié quedarse en Ixtaltepec porque alli
estaban su casa y sus nietos. A estas alturas poco importa que su matrimonio
se haya consumado bajo amenaza y nunca haya logrado amar a su esposo.
Ella duerme en su catre y, cuando llueve, en un cuarto de madera. El, en su
camioneta Chevrolet de 1987: la compré en Carolina del Norte, cruzé a
Monterrey con placas de cartén y un chofer la manejé a Oaxaca. No hubo
detenciones arbitrarias, ni perros de caceria, ni rafagas de balas; s6lo un

“gudbai buena onda” y cruzé. Jorge no sabe manejar, pero toca la guitarra.

“Yo no soy de ningun Evangelio, pero me siento a hablar con Dios bajo la

luna” (Jorge, el abuelo).
V.

Afina su guitarra de tres cuerdas y aclara la voz. Empieza el repertorio con
José Alfredo Jiménez. “Amaneci otra vez... entre tus brazos”. Es una de esas
canciones que brota cuando las copas ya traban la lengua, pero no el
sentimiento. Sin mezcal, el ambiente se carga con el ritmo de su voz que busca
imitar a otro de sus grandes idolos: Pepe Aguilar. Embriagados con los sonidos
de Occidente y al compas de las rancheras, Jorge voltea a ver la nueva casa
en donde le gustaria vivir. Ese era el plan. En octubre, comenzaron las obras.
En noviembre, se cayeron las paredes y tuvieron que empezar de nuevo.
Nueve meses después, en agosto, Jorge recibié la casa como un regalo por
parte de su madre, Maria Elena. Ahora, en septiembre, ambos duermen afuera;

igual que una semana después del temblor. En el patio.

“Por mis besos... asi pasaron muchas, muchas horas” (José Alfredo Jiménez).



V.

Su cuarto es de madera, el piso de concreto. Un foco ilumina toda la
habitacion. La hamaca, a la mitad del espacio, funciona como tendedero para
las camisas de Jorge y los vestidos de Maria Elena. Entre los espacios de las
tablas, hay periodico para que no pase el viento. En las esquinas, arrumbados,
se encuentran los picos, palas y costales de cemento. En la puerta, una
coleccién completa de estampas del mundial, de Coca Cola, esta pegada en
forma de H. La “regadera” son dos lonas en forma de C a la cual se acude con
dos cubetas de agua: una fria y otra caliente. Supone que con el tiempo ella
volvera a tener su casa y no deja de hacer futuros planes de construccion. “El
presidente tiene su casa, ¢no? Pues yo también tengo mis Pinos”. Mientras lo
dice toca la madera de su cuarto y rie. Le da un sorbo a su taza y sale de la

habitacion.




VI.

Anochece y Maria Elena ya tiene otro Nescafé entre manos. Se trata de su
defensa en contra de la noche, de los temblores nocturnos. Es jugarle una
broma al suefio, aunque eventualmente cede. Duerme afuera, a la intemperie.
La cuestion es muy sencilla: prefiere pelear contra los zancudos que contra los
temblores. Sus dias comienzan a las 5:00. Jorge padre e hijo salen a trabajar
hasta las 2:00 de la tarde. Artistas por conviccidn y jornaleros por circunstancia,
el mayor toma rumbo al cerro y el joven hacia las oficinas del Palacio Municipal.
El aire es menos denso a esa hora. Se facilita respirar y manejar el machete
con precision. Conforme pasa el tiempo se deja entrever la actualidad del
pueblo: toneladas de cal, ladrillos, cemento, piedras, escombros y coches que
ya se acostumbraron a sortear inundan las calles. A tres cuadras de la casa se
encontraba el Palacio Municipal, uno de los pocos edificios de tres pisos del

pueblo.

VII.

Los cimientos poco visibles del extinto Palacio permiten dimensionar el tamafo
de la estructura. El viento susurra sobre tiempos que si bien no eran mas
emocionantes, al menos eran mejores. La marca del terreno permanece intacta
dentro de sus limites. La vegetacion ha encontrado su camino a la superficie.
Restos de alambres metalicos, cables de luz, paredes con cinco ladrillos de
grosor y un escusado son el recuerdo de lo que fue y sera por mucho tiempo.
Al otro extremo del parque, dos albafiles descansan bajo la sombra de una
palmera que se encuentra frente al kiosco, una de las pocas construcciones

que quedd en pie. A un lado, la iglesia de la Virgen de la Asuncion ofrece sus



misas afuera. En sus paredes hay cicatrices. Esta vez, y para sorpresa, no
tienen que ver con el temblor; las huellas del atentado en contra de Oscar
Toral, el presidente municipal, permanecen alli desde junio del afio pasado,

esperando a ser removidas; pero existen prioridades.

VIII.

Ese 7 de septiembre, Oscar Toral sintié6 miedo. En el nuevo Palacio Municipal,
todos esperan la llegada del presidente. Veinte personas observan su reloj, se
abanican con sombrero y alinean sus huaraches con los adoquines del piso. El
lugar cuenta con tres escritorios, dos sillones, cinco sillas mecedoras y un aire
acondicionado. A las 11:20, se abre la puerta, cuatro personas con lentes
oscuros, pistolas y una pequefia mochila se escurren entre la gente hasta
lograr permanecer en las puertas, después, entra Toral y todos se levantan a
darle la mano. Minutos mas tarde, en su oficina, muestra sus heridas de bala,
una en el brazo y otra en la cabeza, sostiene que ese dia sabia que todo iba a
estar bien; el temblor fue la antitesis del atentado. Desliza su celular en la sala
de juntas, abre un video en WhatsApp y le da play. Fondo negro y musica pop,
tres segundos después comienza un sonido atronador y gritos desgarradores.
Su hija posee, quizas, uno de los testigos mas solemnes de la noche del

temblor. Una noche en la que todos durmieron en la calle.

“Como si agarraras una botella de plastico y la movieras, asi” (Oscar Toral).



Palacio Municipal de Ixtaltepec.

IX.

“iMurié la sefora Adelfa! jMurié el sefior Martin!”. La lista de nombres y
apellidos no cesaba. Durante la madrugada, los vecinos coreaban los nombres
de quienes habian fallecido. Los cuerpos fueron llevados al Parque Central.
Aquellos a quienes se les habia caido la casa solicitaron estancia en los
albergues y gritaron sus apellidos; como si una parte de ellos hubiese muerto
también. La luz tarddé cuatro dias en llegar. Se establecieron camas y centros
médicos en las calles y en la mafiana del 8 de septiembre todos desayunaron
estofado y barbacoa. La fiesta de la Virgen de la Asuncion, de donde recibe el
nombre Ixtaltepec, conmemora a su patrona el 8 de septiembre y los
preparativos se hacen con un dia de anticipacion. En ocasiones, las
coincidencias forman parte del léxico de desastres; algunas de ellas son

monumentales y otras personales.



“Aqui ya nadie hace fiesta. A la Virgen ni siquiera le pusieron su ropa

nueva” (Maria Elena).

X.

Esa noche, Maria Elena vestia una falda azul y una blusa verde. El vestido mas
fresco que tenia; el calor era sofocante. Su casa, ademas de tener taller para
bicicletas, papeleria, huerto para sembrar frutas y cresta de gallo y cuartos para
toda su familia, tenia seis televisiones. Las recuerda con particular alegria. La
primera llegé de Estados Unidos en la Chevrolet de Jorge. La segunda se la
regald una amiga en su cumpleafos, la tercera la compré su hijo Jorge, la
cuarta la compr6 ella y las dos ultimas fueron un regalo de Pena Nieto por
formar parte del programa de adultos mayores. En la television grande, la que
llegé de importacion, veia la telenovela sobre la vida de Lupita D’Alessio
mientras tejia y tomaba café. A las 11:49 de la noche comenzd el temblor.
Maria Elena corrié hasta el cuarto de su hijo, pero él no contestd. Cruzé el
umbral de la puerta principal de caoba y detras de ella se desplomd toda la
estructura. En el jardin, la esperaban todos sus familiares. Algunas hamacas,

ropa y cartones fungirian como camas durante meses.

“En momentos asi, no hay espacios para el ego” (Maria Elena).

XL

Mil 606 casas destruidas y 13 muertos fue el saldo final. Detras de esas
mediciones que decidian si una casa era pérdida total o parcial, se esconden
las historias que, por ser consideradas nimiedades, se pierden entre recuerdos.
Maria Elena recuerda todo. Su casa formaba parte del legado histérico de

Asuncion Ixtaltepec. A un lado de la ventana, por dentro, unos ladrillos



formaban el numero 1838 enmarcado con tulipanes dibujados en madera. Ese
marco vio nacer a cinco generaciones de la familia Jiménez. A un costado de la
casa de Maria Elena se encuentra, en ruinas, La Casa del Pueblo. El ultimo
regalo de sus antepasados a Ixtaltepec. En la entrada principal se lee labor
omnia vincit. Por encima de los grandes ventanales, resaltan palabras como
biblioteca o audiovisual. La escuela fue inaugurada el 17 de septiembre de
1920. Andrés Enriquez, su bisabuelo, fue quien regal6 el terreno al gobierno. El
campesino decidié realizar la aportacion porque estaba harto de que la gente

no supiera leer ni escribir; empezando por él.

“‘Después de tanto se vino a morir en el 2017, porque si se murio, ¢no?” (Maria

Elena).

XIl.

Ocasionalmente, hay red en Ixtaltepec. Las generaciones mas recientes de la
familia Jiménez son asiduas a los celulares. Para Guadalupe, la sobrina de
Maria Elena, queda esperar a ver qué sucede con el tiempo. Mientras tanto, se
distrae con alguno que otro juego y resalta el hecho de que el pueblo va a
cambiar cuando lo vuelva a ver en el satélite a través de Google. Promete que
va a ser mas moderno, pero no esta convencida; queria que sus hijos vieran
sus raices, pero se acostumbra al cambio. Asi, aprovecha para ensefiarme la
casa antes del temblor. En la pantalla se notan muchas diferencias. De entre
todas ellas resalta una en particular: los limites de la casa de Maria Elena
ahora son mas pequefos. La vecina se apropio de varios metros de terreno.
De fondo cruza un vocho descapotable con una bocina que anuncia que en

Juchitan se abren las inscripciones para entrar a la universidad con musica de



fondo: Bomba Estéreo, el hit del verano, se abre paso al ritmo de To My Love

por la calle Centenario.

“Hay una fundacion: Tengo Derecho a mi Casa Tradicional...” (Maria Elena).

Casa de la Cultura de Ixtaltepec.

X1

Existieron abusos de todo tipo. Bulmaro Jiménez, el hermano de Maria Elena,
tiene 68 anos, viste una gorra de los Red Sox y unos lentes con armazon de
metal. Habla desde su catre de yute, reclinado y atento a las respuestas de su
hermana. Comenta el precio de las reconstrucciones. La imagen de los
albaniles descansando regresa. A la semana del tembilor, llegaron de Puebla,
Oaxaca, Veracruz y de la Ciudad de México en busca de trabajo. Llegan a
cobrar hasta quinientos pesos diarios mas el refresco, que es obligatorio. Entre
dientes, Bulmaro empieza a hablar de sus vecinos y Maria Elena camina hacia
una valla metdlica a la izquierda de su casa. Mientras desliza los dedos por los

rombos, se detiene en un lugar en particular, alza la cabeza y sefiala los



cimientos de su casa antigua, que ahora estan al otro lado de la barda. El robo
de metros de terreno no es un caso aislado. En casa de Maria Elena, prefieren

no recurrir al municipio: al fin y al cabo, no saben quién apoye a la vecina.

“Ya se paso. Ahora va a querer agarrar la casa” (Maria Elena).

XIV.

Sobre el piso. Jorge, Rebeca y sus dos hijos viven en la nueva casa. Mide siete
metros por ocho de largo. Tiene una cocina con dos hornillas para el gas, un
bafo con regadera y escusado y dos hamacas que cuelgan en el patio. Ahi
pasan ahora la mayor parte del dia. Esperando la ayuda del gobierno que en
ese momento llega en forma de cheque: tres mil pesos. Para Maria Elena no se
trata de una casa porque por dentro no tiene divisiones. El arquitecto de la
constructora decidid que la casa debia ser asi, incluso después de aportar
otros sesenta mil pesos a la construccion ademas de la tarjeta que recibié por
ciento veinte mil pesos. Por dentro, la casa es caliente, todos prefieren reunirse
afuera. Los colchones, sin sabanas, se encuentran organizados en forma de
escuadra pegados a las paredes. Los hombres duermen a la izquierda; la
mujer, a la derecha. La cama de Rebeca es la unica con base: un adorno de
flores talladas en madera destaca. En un circulo desordenado, al centro, se

encuentra la ropa; una dona de telas y muebles.



XV.

El sol quema afuera. En el patio, en una cubeta azul de plastico, vive Donatello,
una tortuga que llegé de Xochimilco hace dieciséis afios y que recibié su
nombre por la serie de Las Tortugas Ninja. Es la unica mascota de Maria Elena.
Le costd veinticinco pesos. Con ambas manos la sostiene y voltea. Una
mucosidad blanca se levanta del fondo y envuelve todo su cuerpo. Aunque no
sabe si se trata de una hembra o macho, es su hija; la que nunca tuvo. Quizas
el vinculo también es inconsciente. Al tocarla, esta fria como un cadaver, pero
se le siente el pulso. El caparazon agrietado ostenta similitudes con la familia
Jiménez. Maria Elena encontré en la tortuga lo que perdié en la vida: la

capacidad de cargar su casa a cuestas.



XVI.

Lo primero que recuerda Maria Elena después del temblor y los escombros fue
un baul que le regalé su mama. Se encontraba alli, como un rey, encima de
todo el desastre. Fue lo Unico que pudo recuperar después del temblor. Su
casa fue la primera en ser escombrada y aunque tres dias le hubieran bastado
para subirse y tomar ropa, muebles u otras de sus pertenencias, se alegra de
conservar el baul. Y dos fotografias. Cuando llegaron los camiones de volteo,
se llevaron todo. Por érdenes de Oscar Toral, los desechos fueron puestos en
las orillas del rio Los Perros. Ahora forman dos grandes monticulos extendidos
de tierra que evita que el agua se salga de su cauce natural. Al presidente
reelecto le vali6 una demanda y una multa por tres millones de pesos que
hasta la fecha continua sin resolverse. El proyecto es crear un parque sobre los
restos de las casas y escombros de Ixtaltepec. Cuando se camina por encima
aun se pueden ver ladrillos con cemento y cal. Si se rasca un poco la tierra, se
pueden sentir las delgadas varillas de metal. Un esqueleto de proporciones
épicas que permanece bajo tierra esperando una ciclovia. Por lo pronto,
caminar alli es similar a hacerlo en una playa: las pisadas sobre conchas
marinas y su fragilidad al toque esbozan el sistema del que alguna vez

formaron parte. Un lugar vivo.

XVII.

Tlayudas y Coca-Cola. Mientras comenzamos a cenar, el pasado y presente
conspiran en una demostracion de su poder. Tiembla. La casa cobra vida.
Lentamente, mientras transcurren los segundos y el movimiento practicamente

recorre todos los objetos, el miedo es palpable. El epicentro es en Ixtepec, a



unos 8 kildbmetros de Ixtaltepec y la magnitud es de 4.1 segun reportes
preliminares. La casa se movid en lo minimo, un banco de arena solté por un
instante una rafaga de polvo y el foco que alumbra la casa es ahora un
péndulo. La vida de Maria Elena ahora va asi. Deambula de un lado a otro
intentando conciliar sus pensamientos. Generalmente, estos son el aprender a
vivir de recuerdos y el interminable conflicto con los calendarios; si ella los
hubiese creado, el mes de septiembre no existiria. Antes del temblor observo
luces en el cielo y hasta agosto ya las ha visto un par de veces. Después llegd
la lluvia y mas adelante el viento. Como si se tratase de un pasaje biblico, la
incertidumbre y supersticion envuelven a los habitantes del Istmo. El pulso de

las cosas.

XVIII.

Jorge, el hijo de Maria Elena, tiene una cicatriz en la frente. La marca fue
provocada por un machete; herramienta de jornalero. Ese trazo en su cabeza
fue producto de la violencia. La respuesta llegd con un trastorno del habla.
Tartamudea. Rita no forma parte directa de esta historia. No es de la familia, es
sbélo una vecina del pueblo. Es una empleada de Comex que fue agredida
durante su crecimiento y edad adulta. Padece de epilepsia. Siempre escribe.
Entre los habitantes de Ixtaltepec es comun que la llamen loca; ella no se
inmuta. Conoce su realidad y también aquella que el pueblo ignora. Las
condiciones médicas y creencias religiosas toman un rumbo divergente dentro
de los limites del pueblo. Los demonios a veces siguen siendo los
responsables de los trastornos de salud y las limpias, junto con el rechazo
familiar. Las fronteras simbdlicas se tergiversan entre tradiciones y costumbres

que se refugian en limites. En contornos. En cicatrices.



XIX.

Probabilidades de tormenta. Maria Elena muestra sus dotes de meteorodloga.
Asegura que fue innecesario llevar una chamarra porque no va a llover, con
echar un vistazo al cielo sabe perfectamente qué es lo que sucedera. Bulmaro,
por el contrario, esta seguro que ahora nada se puede predecir. Las nubes no
son como eran antes. El clima ya se estroped, como si se tratara del aire
acondicionado en el Palacio Municipal. Espasmos que recorren todo el cuerpo
entre recuerdos. Suspiros que inundan a la familia Jiménez. Lagrimas que
hinchan los ojos y hacen creer que la lluvia después del temblor se habia

formado por ellos.

XX.

Antes del temblor, toda la familia dormia dentro de la casa. Durante la
reconstruccion, lo hicieron a la intemperie. Ahora, Maria Elena y Jorge duermen
bajo las estrellas. Hablan mas que antes: platican sobre constelaciones y las

probabilidades que ven en ellas. Pelean encarnadas batallas contra los



zancudos. Engafan el suefio con tazas de Nescafé. Sobre los escombros. En

catres separados. Afuera de la casa.

“Ahora si, hasta que la muerte nos separe” (Maria Elena).
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