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Edito rial POR FELIPE SOTO VITERBO
DE PERFILES Y SUPLANTACIONES

14} Joy a acompafiar a Juan Villoro con los zapatistas... les interesa?", nos ofrecio la periodista Ana Felker a

Vﬁna[es de abril pasado. Proponia una cronica pequefia, con una trama simple: el escritor Juan Villoro irla a
Chiapas a arrojar las cenizas de su padre en tierras zapatistas. Pronto nos dimos cuenta de que una historia asien
verdad tiene resonancias riquisimas. Primero, redne a tres figuras clave de la cultura mexicana contemporanea: al
escritor Juan Villoro; a la figura de su padre, el filosofo Luis Villoro; y al subcomandante Galeano —antes llamado
Marcos—. Es, ademas, un viaje al interior de los territorios insurgentes donde el zapatismo gobierna: la perenne
afrenta enmascarada desde el universo indigena contra los excesos y la frivolidad de nuestros gobernantes. Es
también una historia de suplantaciones: el relevo generacional de Juan ante su padre; la conversion de don Luis
Villoro al zapatismo, y su enmascaramiento sin pasamentafias; el relevo del liderazgo del Galeano original
—asesinado hace un afio por paramilitares— en a figura de su hijo; la apropiacion del nombre de Galeano en quien
hasta hace un afio era conocido como Marcos. Es el relato universal del hijo que confronta a su padre. Es una
inmersion en el imaginario guerrillero en su epicentro. Es, finalmente, el perfil a uno de los autores contemporaneos
més consistentes de las letras mexicanas. Por eso decidimos que fuera portada.

No es, por cierto, el Unico perfil de esta edicion. José Manuel Velasco nos entrega en la seccion Cronica la
historia de dos personajes improbables: los hermanos Kaluriz. Hablando de suplantaciones e indigenismo, uno
de ellos era el doble de la India Maria en las escenas de accion de sus peliculas. Por favor, no lo niegues: ti has
visto al menos una de esas secuencias filmicas. Que prefieras vivir como si no, es otra cosa.

En este niimero

TANIA RAGASOL

Macid en la ciudad de México en 1972. Es historiadora del arte, y curadora y asesora
independiente. En 1998 coordind La revista de arte contemporaneo Poliester, pintura

y no pintura. Fue coordinadora editorial en el Museo de Arte Carrillo Gil y curadora
asociada en el drea de arte contemporaneo del Museo Tamayo. Ha sido curadora,
subdirectora y directora de varias instituciones culturales mas. Actualmente es Gerente
de proyectos de artes visuales para el Afio Dual UKMX2015, en el British Council.

ANA FELKER

Estudic periodisma en la UNAM, la maestria en Literatura comparada en

la Universidad Auténoma de Barcelona y cursé el Programa de Estudios
Independientes en el Museo de Arte Contermporaneo de la misma ciudad. Ha
colaborado en CNN México, Situaciones, Marcho, Chilango, Time Out, Quo, Paso
de Gato entre otros medios. Es codirectora del espacio cultural y de pensamiento
critico Tepetongo y dirige el Departamento de difusidn de EL Colegio Macional.

RODRIGO SIMANCAS

Macid en el DF en 1887, Es artista visual y egresado de la carrera de
Desarrollo y Gestidn Interculturales en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, Es cofundador del festival de fanzines y publicaciones autoeditadas
Zin Amigos y autor del libro de grafica, Ruto 23 (Ediciones Acapulco, 2013).
Su trabajo se ha publicado en varias antologias de comic e ilustracidn en
Meéxico y en el extranjero, y ha participado en diversas exposiciones colectivas.
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Luis Y JUAN VILLORO - | ©

Una crénica desde el interior
del territorio zapatista

POR ANA FELKER
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Luego de que en su juventud
busco tomar distancia de la
figura paterna, el escritor Juan

Villoro partio hacia el territorio
insurgente del ejército zapatista
para esparcir las cenizas de su

padre, el filosofo Luis Villoro.
Esta es la cronica de ese viaje.
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Una vista del evento postumo en Oventic, Chiapas
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n los Altos de Chiapas, la carretera serpentea rumbo a

Oventic. Montafa abajo se extiende un paisaje verde en
el que aparecen pequefiosy esporadicos cultivos de maiz o café.
Chiapas, el segundo estado mas marginado en México, acentiia
sus carencias en estas tierras altas. El paso por cada pueblo esta
marcado porla aparicion de una nuevay miniscula capilla gua-
dalupana. Mujeres con faldas chamula definen la atmosfera;
pertenecen a las etnias tzeltal o tzotzil. Aqui se concentra la
mayoria de la poblacion indigena del estado.

Es el sabado 2 de mayo del 2015. En una camioneta blanca
de pasajeros, viajan en total unas 10 personas: el escritor Juan
Villoro, la filésofa Fernanda Navarro y otros invitados al home-
naje postumo a Luis Villoro, fallecido hace mas de un ano, el 5
de marzo del 2014. Los zapatistas lo convocan para recordar a
quien en vida file uno de sus principales asesores.

Ademas de una bolsa de tabaco para el subcomandante
Galeano (nombre actual de quien antes se llamaba subcoman-
dante Marcos), Fernanda, la ultima companera de Luis Villoro,
llevauna caja azul de madera de Olinala. Lo que podria seruna
artesania de regalo, es en realidad laurna que resguarda parte
de las cenizas del fildsofo.

Esa caja es el motivo del viaje.

Luis Villoro fue asesor de tesis de Fernanda en lalicencia-
tura. Desdelos 60, ella colaboro con filésofos imprescindibles,
como Bertrand Russell y Louis Althusser. Décadas después,
Luis ¥ Fernanda coincidieron en la Convencién Nacional
Democratica convocada por el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) en 1994. Ahi nacid la relacion entre ambos.

Julio, un enviado sin pasamontanas del EZLN, comanda
el vehiculo. Joven, moreno, y oriundo de San Cristobal de las
Casas, es el votin del grupo. Para los zapatistas ese vocablo
significa “guardidn y corazén”. El comenta como conquistd
a la guapa mujer que lo acompana —una espanola que vino a
Chiapas como voluntaria— y también otras cuestiones como
la autonomia de los pueblos indigenas. Al contestar no se
detiene en los aspectos practicos (cudntas clinicas, cuintas

Al finy al cabo, somos lo que hacemos
para cambiar lo que somos.
Epuarpo GALEANO

escuelas), habla en parabolas, recurre al imaginario de la
resistencia zapatista que adquirio visibilidad internacional
tras sulevantamiento contra el gobierno mexicano el primero
de enero de 1994.

Convoz pausada, Julio cuenta una historia que cobra sen-
tido a punto de llegar a Oventic, uno de los cinco Caracoles,
como llaman los zapatistas a los centros que conforman la
organizacion politica y social de este pueblo insurgente: “Al
principio de los tiempos, el caracol era el mas rapido de todos
los seres, pero de un dia para otro, el mundo cambio...” En
el 2003 se crearon las Juntas de Buen Gobierno (JBG) y los
Caracoles: una estructura en la que no gobiernan los lideres
sino el colectivo, y que significé un viraje en el movimiento
hacia lo que han llamado “mandar obedeciendo”.

Juan Villoro escucha con la quijada tensa —una mania que
tiene cuando escribe—; acaricia su barba cana. En sus pier-
nas lleva un cuaderno de espiral con apuntes tanto para su
intervencién durante el homenaje como para el seminario “El
pensamiento critico frente a la hidra capitalista” que abrira
al dia siguiente y al que acudirdn intelectuales de diferentes
partes del mundo. La tinta ha sido aplicada con tal presion en
la hoja que se ha convertido en braille.

Aungue dice no haber sido un orador nato, pues hablaba
demasiado ripido, hace tiempo domo al podio. Dar una con-
ferencia puede aliviarlo hasta de una gripa. Sin embargo, ahora
no estd seguro del tono en que hablard de un tema que ha explo-
rado a fondo: la relacion con su padre.

La temperatura desciende conforme subimos la sierra.
Alguna plitica sobre la Champions deriva en la evocacidn del
partido de fthol que se organizo en 1999 entre futbolistas reti-
rados y zapatistas con pasamontanas. Los comentaristas del
Canal de las Estrellas, recuerda Villoro, aseguraban que el mis-

terioso nimero 5 debia ser el Subcomandante por sus pases
en profundidad.

Con sus textos, Juan ha convertido al balompié enun ejer-
ciciotrascendental: “Tener el balon es tener el tiempo”, escribe

- 3 W
Encapuchados gue asistieron a honrar la memoria de Luis Villoro
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en Los once de la tribu (1995). Sin embargo, hay algo mds de
autoanalisis en su aficion. Sus padres se divorciaron cuando
€l era nifio y los domingos en los estadios eran el tiempo
v el espacio que su padre le tenia reservados. Luis Villoro le
iba al Necaxa y aunque luego se convirtid a los Pumas, Juan
permanecio fiel al equipo de “los once hermanos”, como lla-
man al Necaxa, y que su padre le mostro. “No se puede cambiar
de equipo como no se puede cambiar de infancia”, ha dicho en
diversas ocasiones y lo sostiene aunque el club se encuentre
estancado en segunda division.

Volteado hacia el grupo en disposicion de platicar, juega
con el llavero del Necaxa que lleva sin falta en el bolsillo.
Recuerda que una vez su padre los reunio a él y a sus her-
manos para preguntarles quién era la persona mas relevante
del siglo XX. Juan contesto convencido: “jJohn Lennon!”, y su
padre rebatié que Gandhi. Durante el trayecto, parece nego-
ciar con el recuerdo: a Luis Villoro “no le gustaba viajar en
primera clase porque le parecia una falta ala igualdad, pero si
los buenos hoteles; tenia buen sentido del humor, pero nunca
contaba chistes”,

En su novela Materia dispuesta (1997), el escritor relata la
vida de Mauricio Guardiola desde su nifiez hasta su juventud
entre dos terremotos: el temblor del 57 y el del 8s. El padre
del personaje, un arquitecto ultranacionalista, le decia Panza
v lo llevaba a visitar a sus amantes. Fabio Moribito dice que
con este libro Juan Villoro retrata, desde la vida cotidiana, ala
adolescencia como algo de lo que sélo podemos curarnos. El
protagonista, al llegar a esa etapa, cambia de la primera ala
tercera persona para narrar su propia historia en un rompi-
miento consigo mismo.

En su juventud, Juan era un joven esbelto, de casi dos
metros, con una melena que le caia sobre la frente. Entonces
Luis Villoro era el filosofo contemporineo mas importante en
Meéxico y su hijo hizo todo lo posible por evitar ser eclipsado.
Se aficiono por el rock, se fue a viajar por Europa y por varias
semanas trabajé en un barco carguero.

“Mi padre era un filésofo del silencio, delgado, nacio-
nalista, que dormia sin mover un musculo. Yo crecia como

Juan y Luis Villoro en el Colegio Nacional

su opuesto”, escribié en “El libro negro”; ensayo cuyo titulo
refiere alalistaenla que estaba incluido Luis Villoro por haber
pertenecido a las juventudes del Partido Popular Socialista,
membresia que le impedia la entrada a Estados Unidos. Ahi
describe los intentos estériles que Juan hacia para provocarlo:
“Su tolerancia me irritaba”,

El eseritor francés Michel Tournier es autor de uno de los
textos favoritos de Juan Villoro: “El ‘Mefisto’ de Klaus Mann o
ladificultad de ser hijo". En él se elabora la tensa relacion entre
Thomas Mann, premio Nobel y autor de Lamontaia mdgica, y su
hijo. El primero era un burgués que vivio a través de sus textos
los excesos de la carne que su condicion de clase y su cardcter
no le permitian; en cambio, su hijo fue un eterno adolescente
que también era escritor, pero no alcanzo la genialidad de su
padre: se suicidd a los 42 anos.

Al entrar a la universidad, Juan opté por la carrera de
Sociologia enla Universidad Auténoma Metropolitana, que
entonces no tenia ni un lustro de existencia, en lugar de la
histérica unam donde Luis Villoro era una eminencia en cir-
culacion. Se rehuso a hacer un posgrado sin importar que una
carrera académica pudiera darle seguridad econdmica. Con-
siguio pasaporte espafiol pese a que su padre —originario de
Barcelona— insistia en no heredar su nacionalidad coloni-
zadora. Sin embargo, lo inscribieron en el Colegio Alemdn
v luego en el Colegio Madrid.

A pesar de su gusto por llevarle la contraria, tenia a su
padre como a un guia. Asilo describe en Safari accidental: “En
1972 furi a estudiar inglés a Estados Unidos. Como debiallegar
al colegio acompafiado por un familiar, me llevo mi madrastra.
Antes de partir, mi padre se acercd a mi con su ejemplar de
Das Kapital. Lo abrié en la parte de los délares. Me tendié un
fajo y anotd el saldo en la tercera de forros, con minucia de
tendero. Nunca nos despedimos de beso. Me dio una palmada
en la nuca”. La tesis de licenciatura de Juan Villoro fue sobre
El capital de Marx.

Juan militd en el Partido Mexicano de los Trabajadores
del cual Luis Villoro fue uno de los fundadores. Compartian
ideas politicas, pero quizd no estaban del todo de acuerdo en
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laforma de ejecutarlas. En el articulo “La taqueria revolucio-
naria”, que se publicé en La Jornada, describe que al morir su
abuelarecibieronunaherenciaque Luis pensabano merecian.
“En vez de comprar propiedades y utilizar las rentas para
ayudar a quienes querian cambiar el mundo, decidié fun-
dar empresas romanticas que prefiguraran, en sl mismas,
un porvenir igualitario. Apoy6 cooperativas, fideicomisos,
sufragd a misioneros de izquierda e hizo préstamos a causas
que a veces solo representaban al solicitante. En cada una de
estas aventuras, el dinero se desvanecid sin retorno posible.”
Juan tenia 10 afios y aunque entonces donar la herencia le
parecia una idea excelente, con el tiempo llegd a cuestionar
esa decision.

Uno de los libros mas representativos de Luis Villoro es
Losgrandes momentos del indigenismo en México (1950). Enlugar de
buscarla grandeza de las cosas o las historias generales, como
supadre, Juan buscé lo cotidianoy se concentrd en los detalles
de un pais que no escatima en asombros. A los 24 afios, Juan
ya habia publicado su primer libro, La noche navegable (1980) y
estaba a punto de tomar el cargo de agregado cultural en Berlin
Oriental. Con el tiempo acui6 un estilo que lo distanciaria de
la asociacion con la figura paterna. Se convirtio en un cronista
delarealidad con una mirada irdnica que se expresa en titulos
como “De Quetzalcoatl a Pepsicoatl”, “El mariachi, mi madre
y otras especies protegidas” o “Del taco de ojo a la venganza
de Moctezuma".

Juan ha escrito y dicho en diversas entrevistas que alos 30
anos dejo de necesitar diferenciarse. Ya habia matado freu-
dianamente al padre. Lo que entonces era una metifora, en
este viaje se evidencio como realidad no resuelta: las cenizas
de Luis Villoro palpitan.

“+ENTRADA AL INFRAMUNDO <+

ara llegar a Oventic hay transito. Se esperan miles de visi-

tantes tanto para el homenaje postumo como parael inicio
del seminario contra la hidra capitalista. Una vez ahi, espera-
mos en el coche mientras Julio va por instrucciones. Juan fija
la miraday chasquea los dedos nerviosamente. En la entrada,
sobre unareja chaparra, hay una manta que anuncia los hono-
res aLuis Villoro Toranzo. Debajo de ella, se acumulan hombres
v mujeres encapuchados.

Juan planta sus zapatos Camper sobre la tierra. Para
cubrirse del sol se pone un sombrero de piel café que le da
un aire de Indiana Jones. Una adolescente, cuya indumen-
taria revela que viene de una ciudad y no de los alrededores,
se le acerca para tomarse una fotografia con él: ha leido sus
libros infantiles. El se detiene para charlar con la chica largo
rato: su costumbre cuando alguien lo aborda.

Ala escena arriba su enlace, la persona encargada de con-
tactarlo con el EZLN. Varios encapuchados que resguardanla
entrada nos abren las rejas del Caracol. Desde este punto solo
se alcanza a ver un camino hacia abajo cercado por peque-
fias construcciones —clinica, escuela, la “oficina de la digni-
dad"— decoradas con murales que resumen la pedagogia que el
zapatismo ha enviado al mundo en los Gltimos 21 anos. A cada
miembro del grupo se nos asignaun votdn. A Juanlo acompana
un joven, o quiza un nino, con pasamontafnias. Caminan abra-
zados, lo cual acentiia la diferencia de sus alturas.

Nos llevan a un comedor tapizado de fotografias histo-
ricas, entre ellas, la llegada de los zapatistas al Zécalo de la
Ciudad de México en el 2001 y en el 2006; mujeres y nifios con
los rostros cubiertos con paliacates, el subcomandante Marcos

Zapatistas resguardan la entrada del Caracol de La Realidad



/115 | PORTADA | FRENTE | 26

escribiendo a maquina. De un momento a otro desaparecen
Fernanda y Villoro. Nadie sabe a donde fueron y se especula
que se encuentran en una reunion de maxima seguridad con el
comandante Tacho o con el huidizo subcomandante Galeano,
antes Marcos. Después de un rato, se revela que solo habianido
auna letrina que estd en un corral de guajolotes. A pesar de lo
espectacular que puede ser entrar a tierras zapatistas, las cosas
son mis sencillas.

Mos disponemos para la ceremonia de entrada. Los miles
de visitantes que se encontraban en el Caracol han salido
para dar paso a los “invitados especiales”. Bajamos por una
cuesta de cemento que se va cubriendo de lodo conforme
desciende. El subcomandante Moisés y el comandante David
lideran la marcha. Es ficil distinguirlos porque, ademas del
pasamontanas, el primero lleva un atuendo mas parecido
al de los milicianos con un paliacate al cuello, mientras que
el segundo, un chaleco de lana negra que aqui llaman chuk,
las piernas torneadas al desnudo y un sombrero con listones
de colores a la usanza tzeltal.

En esta procesion de entrada, ademas de Juan Villoro —
quien toma el brazo de Fernanda Navarro como si le diera
fuerza para sostener la caja con las cenizas—, van los padres
de Julio César Mondragén, uno de los estudiantes asesina-
dos en Ayotzinapa el pasado 26 de septiembre: la foto de su
caddver con el rostro desollado circuld por todo el mundo. Con
ellos también caminan los familiares de José Luis Solis Lopez
“Galeano”, el lider y profesor de la escuelita zapatista asesi-
nado por paramilitares el 2 de mayo del afio pasado, y de quien
Marcos tomaria sunombre actual. Es casiuna marcha funebre,
pero lo espectacular del acto levanta los dnimos.

Las bases zapatistas hacen una rueda alrededor del grupo
a manera de proteccion. La segunda valla, una linea a todo lo
largo del camino, la conforman los milicianos. Son jovenes
que se confunden con la tierra: llevan botas y camisas cafés,
pantalones verdes y pasamontanas. Por si no fuera suficiente
disfraz, un parche con una calavera cubre cada ojo derecho.

Decenas de parches de pirata, de pasamontanas, de miradas
impertérritas. Los ciclopes no sdlo ven, sino que graban. Tanto
losvisitantes como los de casallevan camaras: cada quien regis-
tra lo que entiende por otredad. Atrds de los invitados, marcan
el ritmo alrededor de 250 encapuchados en formacion military
coreografica. Primero se oyen los pasos de los visitantes sobre
ellodo, luego vienen las botas de los milicianos.

Esta procesion multitudinaria recuerda a la reaparicion
publica del zapatismo el 21 de diciembre del 2012. sESCU-
CHARON? Es el sonido de sumundo derrumbandose. Es el del
nuestro resurgiendo. El dia que fue el dia, era noche. ¥ noche
sera el dia que serd el dia.” Ese mitico comunicado del todavia
subcomandante Marcos fue enviado el dia que los mayas pro-
nosticaron para el fin del mundo. Durante esa jornada, camina-
ron en completo silencio mas de cuarenta mil personas desde
los cinco Caracoles en la selva hacia Ocosingo, San Cristdbal
de las Casas, Palenque, Altamirano y Las Margaritas. Fue la
movilizacién mas grande desde el levantamiento en 1994. El
contexto era la toma de posesion de Enrique Pefia Nieto en
el Congreso y la represion subsecuente que habia ocurrido el
primero de diciembre, asi como el repudio a quien se presume
sigue sus pasos, Manuel Velasco, gobernador de Chiapas. Para
sumar al clima politico, al dia siguiente era el aniversario dela
masacre de nifos y adultos zapatistas en Acteal llevada a cabo
por paramilitares en 1997.

Después de esa manifestacion de fuerza del zapa-
tismo, vino otra el 24 de mayo del 2014 tras el asesinato de
Galeano profesor de la escuelita y lider de 1a Junta de Buen
Gobierno. El crimen convocd a la Comandancia General del
EZLN y ala | BG, quienes decidieron postergar, entre otras
actividades, el homenaje a Luis Villoro fallecido en marzo de
ese afio. Se realizd una ceremonia en honor a Galeano en el

Caracol de La Realidad. Después de cinco afios de ausenciaen
lavida publica, reaparecid el subcomandante Marcos sobre un
alazdn y por primera vez con el parche pirata en el ojo derecho.
Fue en esa ceremonia que declard la muerte de si mismo, de
su identidad como Marcos, para regresar a la vida a Galeano.

El sobrenombre Galeano remite a Hermenegildo Galeana,
insurgente y mano derecha de José Maria Morelos; y no, como
mucha gente piensa, al escritor uruguayo Eduardo Galeano
quienfallecio el 13 de abril pasadoy a quién Marcos le dedico en
1995 una admirada carta que puede consultarse en internet.
El mismo nombre de Marcos pertenecia a otro companero
que murié: “Nosotros siempre tomdbamos los nombres de
los que morian”, explicé Marcos en alguna ocasion, “en esta
idea de que uno no muere sino que sigue en la lucha”.

Casi un ano después, nos encontramos aqui en Oventic
en donde Luis Villoro recibird el homenaje pospuesto. Justo
cuando la primera parte del contingente llega a una explanada
donde hay una cancha de basquetbol, alguien da play a “Lati-
noameérica” de Calle 13: “Tii no puedes comprar mi vida/ ti no
puedes comprar la lluvia/ ti no puedes comprar el calor...".

Se guia a los invitados a una especie de escenario detris
de la cancha. Al borde, como linea de proteccion, se sientan
los milicianos. Una vez instalados y protegidos los familiares
y amigos de Luis Villoro, familiares del fallecido Galeano y
de Julio César Mondragén, comienzan a descender por el
camino alrededor de tres mil personas hastallenar por com-
pleto la explanada.

El comandante Guillermo es el maestro de ceremonias
de lo que tiene el formato de una obra de teatro, dividida por
actos. Inicia con el Himno Nacional y termina con el zapatista,
cuyo estribillo vale reproducir: “Vamos, vamos, vamos, vamos
adelante, para que salgamos enlalucha avante, porque nuestra

El'sebrenombre
Galeano remite a
Hermenegildo Galeana,
insurgente y mano
derecha de Jose Maria
Morelos; y no, como
mucha gente piensa,
al escritor uruguayo
Eduarde Galéano.

El comandante David, Juan Villoro y Fernanda Mavarro, La dltima compafiera de Luis Villoro
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Juan Vil narra
en 'La taqueria
revolucionaria’ que si
su padre hubiera tenido
que elegir a un hijo
fuera de su parentela,
éste hubiera sido
Marcos, quien se volvid
como ‘un hermano

invisi

patria grita y necesita de todo el esfuerzo de los zapatistas”.

En las casi cuatro horas que permanecemos en la cere-
moniaen Oventic, sube y baja la neblina de forma extremosa,
huele a pino y alena. La gente escucha de pie. Entre los ora-
dores estd el hijo del maestro Galeano. “Ustedes no saben
quién soy, pero escucharin de mi", dice frente a la multitud.
Es el relevo generacional de quien desea tomar el lugar del
padre en la lucha. En todo ese tiempo, Juan Villoro se veia
emocionadao, silencioso.

Las identidades difusas no sélo han sido una caracte-
ristica poética del movimiento, sino parte esencial de su
estrategia politica. El propio Villoro Toranzo afirmo que la
identidad no es algo fijo, sino que se encuentra en permanente
cambio. Esas mutaciones han permitido mitigar los intentos
del mercado o de los medios por absorber simbolos o figuras
protagonicas como lo ha sido el Subcomandante (o, por su
hipocoristico: el Sup).

Desde 1994, el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
desconoce “al mal gobierno”, al “papa gobierno” y lo com-
bate en cada acto, en cada simbolo y en el lenguaje entero
para construir su propia realidad. En los primeros anos del
levantamiento, el contacto era directo entre los zapatistas y
el periddico La Jornada. Los comunicados llegaban mediante
una persona que fungia como enlace y se publicaban inme-
diatamente. En ese entonces, Juan Villoro dirigia La Jornada
Semanal, el suplemento cultural de ese diario. El asistié a los
didlogos de negociacién en el poblado chiapaneco de San
Andrés Larrainzar y tenia interés en el movimiento. Pero fue
talla implicacion de su padre que decidid replegarse, escapar
de su sombra. Seguia, sin embargo, interesado en el tema: en
febrero del 2001, en lugar de esperar la llegada del Congreso
Nacional Indigena al Distrito Federal, decidid interceptarlos
en Patzcuaro.

Ensucronica “Un mundo (muy raro). Los zapatistas mar-
chan", describe la habilidad meditica del entonces subcoman-
dante Marcos: “Mezcla de cristianismo primigenio, rebeldia
pop, realismo magico y Popol Vih, sus discursos despiertan la
expectativa de unaleyenda de rock, pero se reciben con el silen-
cio reverente de un conclave de la teologia delaliberacion”. En
la estampa del guerrillero, anade que éste habia recibido tantos
bastones de mando en cada pueblo visitado que “ya necesitaba
un caddy de golf para cargarlos todos”.

Afios después, Juan Villoro ha vuelto a encontrarse con el
zapatismo, ahora para depositar en su tierra los restos de su
padre. En su intervencién durante la ceremonia, recuerda un
momento de una infancia que podria ser la de cualquiera: jugar
carreritas con tu papa y sentir que eres la persona mas rapida
del mundo porque te dejan ganar. Para él, eso es la familia.

“* MORIR PARA
NACERZAPATISTA

125 de febrero del 2014, Juan Villoro ingresd a El Colegio

Macional, institucion de la que su padre formaba parte
desde 1978. Ha sido la tinica vez que la institucién alojé a un
padre y aun hijo simultdneamente. A sus 91 afios, Luis Villoro
estuvo en primera fila mientras su hijo pronunciaba un dis-
curso sobre Lopez Velarde. Nadie anticipaba que moriria de un
paro respiratorio al mes siguiente.

La familia se nego a que hubiera una ceremonia en Bellas
Artes, como se especuld al poco tiempo de la muerte del filo-
sofo. Querian el funeral de un padre no el de un précer. Habria
un homenaje piiblico, pero Fernanda Navarro y Juan Villoro
decidieron que debia ser con los zapatistas, de quien él fue
tan cercano.

Han sido tres los intelectuales que han estado mas cerca
del EZLN: el socidlogo Pablo Gonzilez Casanova, el doctor en

Estudios Latinoamericanos Adolfo Gilly y Luis Villoro. El sub-
comandante que entonces todavia era Marcos explicaria que
esto se debe a que solo ellos han logrado algo que es muy dificil:
“Hablar con los compas como iguales” y “escucharlos sin que
ellos teman su condena, que los carifien”, El afiadiria que ellos
tres, a pesar de tener anilisis criticos del movimiento, nunca
han estado en contra. También ayudaron a construir la idea de
la escuelita donde se busca mostrar ala gente externa lo que es
el zapatismo y provocar la frase ;v ti qué?”, que deriva en otras
preguntas: ;jcudl es tu papel en el mundo?, ; realmente eres libre?

Al interesarse por esta causa, Luis Villoro accedio al her-
mético circulo del subcomandante Marcos. El filésofo con-
temporaneo mas importante del pais, se convirtio en asesor
del movimiento. En su juventud habia sido integrante del
prestigioso grupo intelectual Hiperidn, liderado por el pensa-
dor José Gaos, quien fundd una filosofia mexicana aterrizada
en lo concreto. Con el tiempo, Villoro Toranzo se converti-
ria en uno de los principales estudiosos del indigenismo en
Meéxico. Ademas de tales credenciales, estaba apasionado
por el levantamiento.

Juan Villoro narra en “La taqueria revolucionaria” que
si su padre hubiera tenido que elegir a un hijo fuera de su
parentela, éste hubiera sido Marcos, quien se volvid como
“un hermano invisible”, sin rostro. Durante el 2011, el guerri-
lleroy el filosofo intercambiaron cartas para reflexionar sobre
éticay politica. En el intercambio epistolar se discuten temas

Juan Villoro en el homenaje a su padre

Mariang, hijo del profesor Jose Luis Solis Lopez "Galeano”
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como la guerra del ex presidente Felipe Calderdn contra el
narcotrifico: °;Esta México siendo gobernado al estilo de un
videojuego?”, se pregunta Marcos. El mismo explica el tipo de
guerra que han peleado los zapatistas, una que no es posible
perder: “Si perdemos, ganamos; y si ganamos, ganamos”.
Refieren a que los pueblos originarios han estado 500 afos
en resistencia. Las guerras modernas, ademas de aniquilar
fisicamente a los contrincantes, buscan destruirlos moral-
mente. Pero los zapatistas, frente a los ataques violentos, ven
sulegitimidad reafirmada.

Durante la ceremonia en Oventic aparecen dos hombres
encapuchados que provocan un suspiro unanime. Como en
un acto de magia, ambos intercambian indumentaria y uno de
ellos serevela como el subcomandante Galeano, antes Marcos.
Llevalagorra café que se ha reproducido en miles de camisetas
por todo el mundo, el pasamontafias, el parche pirata, el guante
de calavera, la pipa que alimenta mientras habla y cuyo humo
puebla el ambiente. Los afios también le han propiciado la
barriga. En algiin punto menciona que el profesor Galeano, de
quien tomo el nombre, no era un experto en la oratoria. Como
sila suplantacion fuera total, a diferencia de la usual elocuencia
del anterior Marcos, al ahora Galeano le tiembla la voz.

Acostumbrado a tejer ficciones, el Sup prepara la tension
dramdtica. Tiene un anuncio que hacer, un secreto que revelar,
algo que la familia Villoro ignoraba. Propone regalarles una
pieza del rompecabezas de la vida de Luis Villoro.

Segun narra Galeano, el filosofo aparecio un dia en el
entonces cuartel El cama de nubes. Nadie se explicaba como
habia llegado solo y como podia estar tan fresco y sus moca-
sines tan limpios luego de atravesar la selva. Pero €l estaba ahi
para hacerle una propuesta definitiva: queria enlistarse en el
zapatismo. Marcos le contesté con una serie de evasivas, entre
ellas, que ya se habian agotado los pasamontanas.

Después de una larga plitica, llegaron a una solucion: si
los zapatistas se cubren para mostrarse y se descubren para
ocultarse, el fildsofo podia aplicar la misma operacion. Usaria
su misma boina de siempre como pasamontafias y su nuevo
nombre, su nombre zapatista, seria Luis Villoro Toranzo. De
estaforma, él podria ser un informante sin que nadie lo notara.

“Se puede, don Luis, pero paralograrlo tiene que modificar
como quien dice el entorno. Hacerse invisible es, entonces, no

El subcomandante Galeano ejercitando su mirada de izguierda

llamar la atencidn, ser uno mas entre muchos. Por ejemplo,
se puede ocultar a alguien que perdié el ojo derecho y usa un
parche, haciendo que muchos usen un parche en el ojo derecho,
o que alguien que llame la atencion se ponga un parche en el ojo
derecho. Todas las miradas irdn sobre quien llama la atencién,
v los demads parches pasan a segundo plano. De ese modo, el
tuerto real se vuelve invisible y puede moverse a sus anchas”,
dijo el Sup quien también ha dicho que los parches sirven para
ejercitar la mirada de izquierda.

Luis Villoro Toranzo habria eliminado su identidad para
convertirse en centinela. Habria cambiado de nombre. Quiza
la afrontd confiado en que la numerologia zapatista debia otor-
garle generosamente unas siete vidas. Detris de Galeano, Juan
Villoro escucha con los ojos llorosos.

Alamanana siguiente de la ceremonia en Oventic y antes
de la inauguracion del seminario contra la hidra capitalista,
Fernanda Navarro y Juan Villoro dejan caerlas cenizas debajo
de un liquiddmbar en el Caracol de Oventic. El comandante
David llora; cientos de ojos enmarcados por pasamontaias
observan la escena, desde el circulo de proteccion alrededor
del arbol y a la distancia, entre la niebla.

Después de este acto, Juan tiene una mirada distinta. Yano
es el que describia a Marcos como quien necesitaba un caddy
para cargar sus bastones de mando. Camina hacia la cons-
truccion donde se inaugurard el seminario, la sala estd llena.
Comparte la mesa con Adolfo Gilly, Bertha Nava (la madre de
Julio César Mondragén, el estudiante de Ayotzinapa), el sub-
comandante Moisés, el comandante Davidy el subcomandante
Galeano. A élle toca hablar después de la senora Nava, quien
habla entre lagrimas delo inconcebible que esla desaparicion
de un hijo.

Al terminar la sesion, Juan sale de la mano de su pequefio
votidn y se dirige hacia el coche donde Julio nos espera. Como
la palabra votdn se refiere al corazon, Juan habla del origen de
lapalabra recordar “pasar por el corazén”. Durante los Gltimos
dias ha evocado intensamente a su padre y ahora lo deja bajo
un drbol en Oventic.

Por un momento, Juan Villoro parece mas taciturno que de
costumbre, no chasquea los dedos ni juega con el llavero del
Necaxa. No hay tics ni acelere. Observa porlaventanadel coche
el paisaje de los Altos de Chiapas que van quedando atris.
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