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Entra a la “Dos Arroyos” y ocupa la primera silla que se encuentra. Sin que la pida, el
cantinero le pone una caguama enfrente. Bebe con una determinacion casi violenta de tan
desesperada. Vacia la mitad y como una extension de su pufio azota la botella contra la

mesa.

Una cuerda le rodea el cuello y su tarjeta de identificacion laboral se balancea a la altura del
corazdn a manera de péndulo. Se lee “Martin” con grandes letras negras y abajo, mas
pequefio y de azul, el nombre de una fabrica de fresas congeladas. Entre ambas palabras, a
color y de tamafio pasaporte, un retrato de Martin joven: Sin sonrisa; el cabello negro
relamido; la mirada fija en la cdmara, fria pero insegura, con algo de miedo y algo de duda,

como si tuviera muchas preguntas.

1

La fotografia se la tomé en 1994.Tenia 23. Su plan era dejar Irapuato. Con esa idea tom¢ el
trabajo: ganar dinero y escapar de su ciudad natal. ¢ Por qué se qued6? Martin no podria
explicarlo. Supone que el tiempo se lo fue tragando y ya le dio igual. Si el tiempo traga, ¢el

lugar qué mas da?, y ésa es su unica respuesta.



No tiene energia para seguir pensando al respecto. Al final, su vida esta ahi y hay
constancia: 20 afios con un mismo trabajo, 17 en la misma casa y toda su vida en Irapuato.
¢Su resignacion de dénde proviene? Sus amigos creen que de la sabiduria pero su esposa

dice que no, que en realidad es una resignacion cobarde.

Su esposa es Laura. La conoci6 en la fabrica de fresas congeladas. Ella era secretaria. No
tuvieron hijos. Lo hablaron durante los primeros afios de su matrimonio. Decidieron esperar
a tener més dinero. Querian con todas sus fuerzas que su amor funcionara pero se fue

desgastando a pesar de los esfuerzos.

La ruptura fue evidente en el sexo. Iban al placer desde posiciones distintas. Ella con la
ilusion de una familia; él con Iubricas fantasias. Pasé el tiempo y nunca lleg6 el dinero. Los
orgasmos se volvieron inciertos, pues ya los buscaban deseando cosas del otro que no iban
a obtener: Para Laura no llegarian los hijos y para Martin su esposa nunca tendria las tetas

mas grandes ni lo iba a despertar con una mamada.

Ella penso en el divorcio. Lo pensé mejor. Limpio, ordenado, cumplido en el trabajo,
respetuoso y capaz de unos omelettes con hongos deliciosos, Martin no era un mal hombre.

Laura se quedo con €l pero sin ninguna ilusion que lo incluyera.

Era la primera mujer que no fue madre en la historia de su familia. También la primera que
tuvo independencia financiera. En el 2000 renunci6 a la fabrica de fresas congeladas y
abrio la estética “Acuario” en el centro de Irapuato. Atin sigue abierta. “14 afios de
experiencia”, presume un cartel en la entrada del localito que ocupa en el centro de la
ciudad. 14 afios lleva Laura de ser su propia jefa. Su éxito disminuye a Martin. Asi es como

él se siente: menos que ella.
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Escucho a Mahler al fondo, en la mesa del rincén junto al bafio, y s6lo ahora que el
cantinero le lleva su segunda caguama, Martin parece darse cuenta. Me mira y luego mira
la computadora por donde sale la musica. Me vuelve a mirar y levanta hacia mi su cerveza.
Levanto hacia él la mia. Un brindis sin palabras y bebemos en silencio. Hay otro cliente.
Ocupa la mesa mas cercana a la barra. Lleva sombrero y botas con punta de acero. Es

delgado y suda; a la altura de las axilas, su playera blanca que le queda grande esta mojada.

Tiene la frente apoyada sobre la palma de la mano izquierda. Una calvicie prematura
(tendrd como 30) le estd comiendo el centro de su cabellera café miel de maple. Lo rodean
seis caguamas vacias y levanta la mano derecha para pedir la séptima. El cantinero se la

lleva, “aqui tienes, mi Rigo”.

v
Nunca le gust6 su nombre completo: Rigoberto; demasiado largo y le sonaba como un
Alberto afeado. Hijo Gnico de un contador y la recepcionista del hotel més caro de Celaya.

Su maméa murié en un accidente de coche cuando Rigo tenia siete.

Del funeral recuerda haber preguntado por el atatd y alguien le explicé que no era
necesario porque el cuerpo habia sido quemado. Su papa guardd las cenizas en un florero

de barro que puso a lo alto de un librero de la sala.

No se sintio huérfano hasta que entro a la secundaria. Le comenzé a molestar que su papa
Ilevara mujeres a la casa, algo que hasta entonces habia aceptado con naturalidad. Se volvio
silencioso y esquivo; no de una manera timida: en su quietud habian sombras violentas,

algo semejante al acecho.



A los 16 dejo su casa y la escuela. El papa de su mejor amigo tenia una vinateria. Rigo
entr6 como vendedor y rentd un cuartito a las afueras de la ciudad. Resulté un vendedor
extraordinario. Recitaba de memoria marcas y su elocuencia al exponer las bondades de los
alcoholes resultaba encantadora. Consiguio la anuencia del jefe para regalar algo (un cuarto
de queso ranchero, sal de gusano o una bolsita de almendras) a los clientes frecuentes e
introdujo al negocio dindmicas como “El mejor bebedor del mes” cuyo ganador recibia una

botella de seis litros de tequila blanco.

Jazmin le compraba seguido ron y cerveza para el sefior de la casa donde trabajaba como
empleada doméstica. A Rigo le gustd y quiso ser coqueto. Enterneci6 a Jazmin con su
torpeza. Ella se hizo del dominio absoluto de la relacion. Determinaba ddnde se veian, por

cuénto tiempo y qué hacian.

Las cosas cambiaron con el sexo. Jazmin perdio el control. Imaginar que su novio podia
cogerse a otra la ponia loca. Sentirse celado le dio confianza a Rigo y a veces se mostraba
distante con el Unico objeto de que ella le rogara. Le encantaba la sensacion de sentirse
deseado. Hasta que Jazmin no pudo mas y lo engafi6 sobre sus dias fértiles para quedar

embarazada.

Rigo junté el dinero y consigui6 al doctor para el aborto. Ella se neg6 y él tuvo que
escaparse de Celaya cuando un amigo lo previno sobre las intenciones del papa de Jazmin

de obligarlo, pistola en mano, a casarse con su hija.

Llego a Irapuato con las sefias vagas de una prima lejana. No dio con ella pero consiguio
trabajo como velador de una imprenta. Ya lleva dos afios. Abre y cierra la puerta en las

madrugadas cuando llegan los camiones. Ayuda a descargar las torres de papel. Es mucho



su tiempo libre. Lee periddicos deportivos, bebe café con aguardiente y les ensefia trucos a

los perros guardines, cosas simples: levantar la patita y hacerse los muertos.

V

Cuando entré a la “Dos Arroyos”, hace una hora, Rigo ya estaba ahi. Me senté, saqué mi
computadora y puse a Mahler, el compositor més obsesionado con la muerte en la historia
de la musica (enterré a su hija Putzi y de sus 14 hermanos, ocho murieron nifios y uno se

suicidd adolescente). Su Tercera Sinfonia.

“.Y ora?”, Rigo me volteo6 a ver desconcertado. “Son ocho cornos anunciando al unisono
el verano y que el dios Pan ha llegado y, como siempre, esta avido de sexo”. Rigo sonrid y

dijo, “ta bueno, nomas no lo pongas muy alto”.

VI

Irapuato es uno de los Ultimos bastiones de la ultraderecha mexicana. La vida en la ciudad
esta encerrada en una estructura vertical de tres capas. Una alta muy delgada, otra baja bien
nutrida y a la mitad una interminable y confusa masa. Las cosas estan hechas para que en la
gue se nace también se muera. Nadie sube y nadie baja. Asi ha sido siempre. ES una
organizacion politico-religiosa que fomenta el racismo, la discriminacion, el miedo y la

envidia.

El odio es hereditario, rueda entre las generaciones. Un odio seco y antiguo. El rico odia al
pobre y el pobre odia al rico; el odio de la clase media resulta tan ambiguo que se dirige

hacia si misma. Todos estan en permanente alerta, listos para atacar o defenderse. Es gente
que puede oler el odio ajeno. El instinto de conservacion los mantiene alejados; saben que

se despedazarian de mezclarse demasiado.



Los ricos de Irapuato tienen fraccionamientos herméticos; pueblos propios amurallados con
muros, guardaespaldas y cables electrificados; se casan entre ellos; los hijos se vuelven
directores de la fabrica del padre y los puestos politicos pasan a la descendencia sin mayor

tramite.

Los pobres viven en barrios abiertos, de casas a medio construir, mercados los fines de
semana Y callecitas versadas en fiestas con peleas de gallos, procesiones, cohetes y musica

ranchera que a veces comienzan al final del viernes y terminan el martes por la mafana.

La clase media es fantasmal de tan incierta. Ubicua e indefinida. Esta en todas partes pero
no deja una huella concreta. Habita variadisimo tipo de viviendas, desde pequefios cuartos
en edificios Infonavit hasta casas con tres recamaras y sendos bafios completos. ;A qué se
dedican? Proyectan construcciones, disefian interiores, administran restaurantes, venden
seguros, atienden mostradores, hablan con proveedores, hacen relaciones publicas o
manejan taxis. Su fuerza laboral es amplia y de un poder brutal. Unida podria ser dindmica,
y creadora. Pero carece de un ideal comdn por el cual luchar. Ni siquiera ha encontrado el
paliativo de un espejismo. La clase media irapuatense se hizo vieja sin encontrar una

direccion y por lo tanto ha crecido amarga.

La vida en Irapuato es una tristeza negra que puede leerse en la arquitectura. Bien podria
ser una ciudad de la Revolucion Industrial. Chimeneas y muros. Faltan teatros y jardines.
Es una convivencia del encierro que se concentra en el unico lugar donde ricos, pobres y
clasemedieros se encuentran: la Catedral, cuyo aspecto no podria ser mas desolador: gris 'y

blanca, con una unica torre que se alza huérfana, incapaz de transmitir esperanza.
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La “Dos Arroyos” es pequeiia (del tamafio del area chica en un campo de futbol) y no hay
television. Las mesas de pléstico blancas estan llenas de agujeros que produjeron cigarros
olvidados. Se barre lo necesario. No est& puerca pero si lo suficientemente sucia para que

no atraiga a grupos que quieran divertirse.

Aqui los hombres vienen solos y beben sin palabras, concentrados en su interior, en lo que
sienten cuando el alcohol se los va llevando. A menos de que sean prostitutas, no entran

mujeres. Y ésta es una regla inviolable.

Escucho a Mahler y pienso en él. Recuerdo esa espeluznante carta que le escribid a su
esposa Alma: “Lo que ta eres para mi es: MI MUJER... tenemos que Ser uno en nuestro
amor, pero, /en las ideas?, jAlma mia!, ;donde estan tus ideas?... ti tienes que ser como yo
lo necesito si queremos ser felices... ;quieres componer?, ;por placer o para aumentar los
tesoros de la humanidad?... el que compone soy yo Y a partir de hoy tu también tienes un
trabajo: jhacerme feliz!... la configuracion de tu vida futura, en todos sus detalles, ha de

depender integramente de mis necesidades”.

Una idea rara: estas palabras, sin parangdn en la historia del machismo, grafiteadas en las
paredes de la “Dos Arroyos” lucirian no solo adecuadas sino naturales, como si Mahler las

hubiera escrito en y para una cantina de Irapuato.

VI
Si algo une a la sociedad irapuatense es la certeza de que las cantinas son los lugares mas
peligrosos de la ciudad. Estan asociadas con hombres derrotados y se les ve desde un

desprecio generalizado que se combina con el asco. Pero es un terror espiritual antes que



fisico. EI miedo no es a la inseguridad, sino a lo que pueda pasar en el interior de hombres

solos, uno al lado de otro, a merced de sus pensamientos.

Dentro de una cantina, Irapuato no parece lrapuato. Rigidez y normas desaparecen. Ya nada
es como es afuera. Sentado con la Gnica compafiia de su cerveza, la necesidad de pretender

se disuelve en un hombre.

El objeto inicial de beber puede ser tranquilizar los nervios Unicamente. EI hombre da
sorbos, permanece inmovil; a veces cruza una pierna; se levanta a mear y regresa. Pero en
estas circunstancias, el acto de emborracharse representa una introspeccién profunda que
promueve movimiento intimo y la vida acude de forma natural a la imaginacion para

soportar la soledad.

En estas cantinas, la existencia se desprende de las calles y sus leyes. Recuerdos, ilusiones
y planes: se comienza a avanzar por el tiempo a través de las ideas. EI hombre pierde
consistencia; se borra su historia, se borran sus méritos, y es Unicamente todo aquello que

es capaz de imaginar.

En cada jornada en una cantina de Irapuato late la posibilidad de que un hombre que
imagina conecte con otro hombre que imagina y sus imaginaciones se junten para
proyectarse hacia la realidad. Como en Irapuato esa realidad contiene trabajos mal pagados,
racismo, discriminacién y un gobierno corrupto y nepotista, las proyecciones adquieren

tonos de transformacion violencia y radical.

Soldados revolucionarios que pelearon contra Diaz; jovenes indignados que se aliaron
contra Ordaz y Echeverria; estudiantes que reclamaron con una huelga de hambre el fraude

de Salinas. Todos los hombres rebeldes en la historia de Irapuato han encontrado sus



razones por las cuales luchar (y la valentia de matar o morir en defensa de sus ideas) dentro

de una cantina.

El gobierno local lleva més de un siglo espiandolas. El altimo peligro sucedié en 2006, con
los pocos lopezobradoristas, no mas de 150, que con palos, piedras, y el dolor de una

sospechosa derrota, amenazaron con tomar el Palacio de Gobierno.

Pero desde entonces, las cantinas de Irapuato han estado dormidas. Los bebedores llevan
casi 10 afios sin hablar de politica. Su imaginacion esta fatigada de una historia que parece
destinada a ser siempre la misma. Por eso ahora sus ideas evitan la ilusion. Y si son ideas

tristes y esquivas, ¢para qué compartirlas?

La vida imaginativa de las cantinas de Irapuato es ahora tal vez la mas solitaria de todos los
tiempos. En realidad ya nadie habla con nadie. Se van en silencio las horas de la tarde (las
cantinas abren temprano, como a las 10, y cierran antes de las 12) y se hace de noche sin

conversaciones.

IX

Mabhler era tirano y muy macho, pero también miope y nervioso hasta la enfermedad. En
presencia de desconocidos comenzaba a azotar el pie contra el piso como un caballo
incobmodo y cuando tenia cerca una botella de vino le arrancaba la etiqueta y hacia una

bolita.

Su revolucion musical fue de planteamiento, no de lenguaje. Siguio en la tonalidad, bajo el
imperio de la melodia, pero convirtio el hecho sinfonico en un mundo que todo lo abarca y
todo contiene: grandes proezas y valses fatiles; cantos a la tierra y suefios celestiales;

tragicas premoniciones y bailes de mascaras; recuerdos atormentadores y juramentos sin
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sustancia; extaticas risotadas y amores mas alla de la muerte; destruccion y resurrecciones;
dudas indescifrables y chismorreos; dicha cotidiana y paseos a caballo; retozo inocente y

dolores milenarios.

De principio a fin, el arte de Mahler es esta misma narracion épica (planteada bajo los
mismos lenguajes, sobre los mismos conceptos) de intimos contrastes. Su musica nunca

entro en crisis. La historia de su corazén es completamente distinta.

X

Martin bebe una tercera caguama. Los tragos se han vuelto rapidos. Ya no hay violencia en
sus movimientos. Con las dos manos sujeta la botella y la empina demasiado. Su cara
queda paralela al techo. Resulta exagerado. Un exceso de precaucion que hace pensar en un

bebé y su biberdn.

Esté de cara hacia la puerta cerrada de la cantina. Es batiente, de esas con dos partes que se
abren de par en par cuando alguien las empuja. Hoy se ha abierto cuatro veces. Son las
siete. Tiempo incierto de viento manso y luz blanca que no se define si es final de la tarde o

principio de la noche.

Enfrente de la cantina se ve una refaccionaria con llantas y espejos en la entrada. Muy cerca
hay una secundaria vespertina. Hace dos afios una alumna de 14 afios acuso al prefecto de
haberla violado. Se arm6 un escandalo. Durante cuatro dias el asunto ocupd las primeras
planas. Familiares de ella entraron a la escuela por la fuerza para linchar al hombre. No lo

encontraron.
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Atras de la secundaria, al lado de una pequefia iglesia, esta la Unica cancha de futbol con
pasto artificial de Irapuato. Es de los pocos lugares en Guanajuato donde siguen jugando

equipos de 11. Se dice que de ahi surgio el “Gallito” Vazquez.

Martin mira la puerta cerrada de la cantina. Vive a cinco minutos caminando, en contra-
esquina de la Iglesia. Para llegar a su casa pasa por la secundaria y por la cancha. Nunca le

ha interesado el futbol demasiado. Ahora bebe. Uno tras otro, tres tragos rapidos.

De pronto aparecen unos zapatos de tacon debajo de la puerta. Martin se descuelga

rapidamente el gafete que lo muestra a los 23 afios y se lo guarda en la bolsa del pantalon.

Una mujer entra.

Xl

La Tercera de Mahler, que estrend justo después de haberse casado con Alma, ocupa el
lugar de en medio en una trilogia de sinfonias corales. En la Segunda resucita un héroe
enterrado que encuentra el paraiso en la Cuarta. Entonces esta Tercera es la vida del héroe
en la tierra. Se divide en seis movimientos donde se habla del verano, las flores y los
animales; de noche, eternidad y pena. Hay un solo de trombon y una contralto que canta
frases del Zaratustra de Nietzsche; tres interludios para trompeta fuera de escena y un coro

de nifios que imita el sonido de las campanas matinales.

X1l

Gloria llegé a Irapuato a los 13 afios proveniente de Aguas Buenas, su tierra natal en el
municipio de Silao, Guanajuato. Siguio los pasos de su hermana Carolina, tres afios mas
grande: Dejar el pueblito aun nifia para trabajar de sirvienta en una casa de ricos en alguna

ciudad del estado (que para Carolina fue Leon).
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Un empleo con raices en el esclavismo. Sin contrato, aguinaldo, prestaciones ni seguros
social o0 médico. Por trabajar 15 horas diarias (de 6 de la mafiana a 9 de la noche) de lunes a
sébado recibia dos mil pesos al mes y un cuarto con su propio bafio en el s6tano. Si un
domingo, su dia de descanso, se le ocurria estar en la casa, igual le encargaban algo de

urgencia: que lavara el uniforme de futbol del nifio o se hiciera algo para la cena.

A Gloria le tocaron los Cota: Santiago, Marcela y Santiaguito. El sefior dirigia las ventas de
una empresa que exportaba plastico y tenia acciones en un periodico local. Ella decia ser
ama de casa pero en la casa no tenia nada que hacer y pasaba las mafianas tomando cafés

con amigas, en el spinning o comprando cosas. El hijo era seis afios menor que Gloria.

Como en El laberinto de la soledad; una escena parecida: Estaba trapeando el piso afuera
de los cuartos y el sefior Santiago preguntd “;quién esta ahi?” y Gloria se escuchd a si

misma responder: “nadie sefior; soy yo”.

Habia desaparecido y no se dio cuenta como. Su nulidad era absoluta. Para los hombres de
la casa simplemente no existia, y la sefiora Marcela le dictaba érdenes como a una maquina;

mandatos sin vinculo humanao, ni siquiera acompafados de un cruce de mirada.

Ademas estaba la palabra “jchacha!”, que sonaba peor que “cucaracha”. La habia
escuchado varias veces, sobre todo en las comidas, inico momento en el que los tres
integrantes de la familia se reunian. Nunca Gloria, siempre “la chacha”. En casa de los Cota
vivian tres seres humanos y “la chacha”, y el tono era de desprecio, como quien dice que en

su cocina descubrio un nido de ratas.
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De pronto, tras 10 afios iguales, las cosas cambiaron. Una transformacion repentina. La
sefiora se empez6 a mostrar irritable y ain mas fria al tiempo que el sefior amable y

detallista: le deseaba buen dia por la mafiana y durante la cena le preguntaba por su dia.

Gloria casi se ilusiona. Habia fantaseado con el sefior Santiago. Lleg6 a olisquear sus
corbatas antes de acomodarlas; alguna vez acaricié excitada los condones en la mesita de
noche, y cuando lleg6 a imaginarlo haciendo el amor, proyectd la imagen de la sefiora con
una panza 10 veces mas abultada. Pero no llegé a ilusionarse; su instinto de supervivencia

la hizo subir la guardia.

Un sabado por la tarde, el sefior Santiago se la llevo a tomar un café y tras algunos minutos
de ambages le dijo: “quiero que te inicies a mi hijo”. No era algo raro. Una practica comun
entre las familias ricas del Bajio mexicano: Si las chachas son fantasmas, no tienen
voluntad, si su erotismo es un terreno manso, moldeable, sin resistencia, ¢quién mejor que

ellas para la primera experiencia sexual de los sefioritos?

Gloria algo ya sabia de sexo. Habia tenido sus escarceos con trabajadores del mercado. Lo
suficiente para meterse el pene de Santiaguito en la boca, ponerlo duro, enfundarlo en un
conddn y subirse en él hasta hacerlo venir. 17 segundos dur6 dentro de Gloria el joven

Cota.

¢ Cuél era el caso de tanta tristeza? El dinero. En la cafeteria, Gloria se descubri6 a si misma
asumiendo su erotismo y negociandolo. Logré aumentar en 500 % la cifra inicial que el
sefior le habia ofrecido y por cogerse al hijo recibi6 lo equivalente a 600 horas de trabajo

domeéstico. Renuncidé inmediatamente y se volvié prostituta.
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En cuatro afios su vida ha mejorado mucho. Gana por o menos 600 pesos diarios. Vive al
sur de Irapuato y trabaja en el centro. En la “Dos Arroyos” es la puta de planta. Por una
mamada a la semana, el cantinero la deja entrar tres o cuatro veces al dia, pasearse entre las
mesas, aceptar cervezas y sentérseles a los clientes en las piernas. También tiene que
mamarsela semanalmente al duefio de un motel cercano a cambio de cuartos a precios casi

regalados.

Gloria es una maestra en robar a borrachos canallas; a veces, si estan demasiado ebrios, les
mete el pene en un florero y los hace creer que ya tuvieron sexo. Los que mas le repugnan
son los obesos de espaldas peludas que se le ponen tiernos. Pero a veces también disfruta.
Aungue no es comin que esto suceda. Le ha pasado dos o tres veces: cuerpos elésticos con

penes capaces de mantenerse dentro de ella por un buen rato llenos de sangre.

Entonces se cuida de no enamorarse. Tiene un orgasmo verdadero y luego cierra su
corazédn, lo cierra absolutamente, como si con un nudo de viboras lo protegiera. Y a Gloria

le encanta esa imagen.

X1

Gloria entra a la “Dos Arroyos”, ignora a Martin y camina hasta llegar junto a Rigo. Casi
se le sale una teta. La derecha. La cantina se llena con su perfume. Es dulce. “;Qué dicen?”,
me pregunta Gloria. Se refiere a la musica. Es el quinto movimiento de la Tercera. “Son
nifios que imitan campanas matinales, solo estan diciendo DING-DONG, DING-DONG”.

Gloria asiente y sonrie.

Pienso en Mahler. En su vida sexual. En que hubiera decepcionado a Gloria terriblemente.

Era un hombre que montaba a caballo y nadaba todas las mafianas, pero nunca sintio el
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amor como una relacion entre iguales. Se le ocurrié que Alma podia necesitar un orgasmo
hasta que se enter6 que ella le ponia el cuerno con un arquitecto. S6lo entonces Mahler
quiso volverse un buen amante y se descubri6 torpe, timido, completamente incapaz.

Intentd encontrar su erotismo con desesperacion y se entrevisto con Freud en Holanda.

Rigo abraza a Gloria. Precipita el resto de su caguama y paga. Ha terminado la musica de
campanas y comienza el Gltimo movimiento de la Tercera: un larguisimo adagio que se
apasiona hasta el dolor y termina tranquilo y suave; Mahler lo llam6 Lo que me dice el

amor.

Gloria y Rigo avanzan hacia la puerta. El la lleva agarrada de la cintura. Ella se para y
pregunta: “;y quién es?”. Cierro los ojos y veo a Mahler de 50 afios psicoanalizandose para
dejar de ser sexualmente impotente. “Es Mahler”. Gloria asiente otra vez, sonrie, y Rigo,

galante, le detiene la puerta para que salga.



