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I 

Entra a la “Dos Arroyos” y ocupa la primera silla que se encuentra. Sin que la pida, el 

cantinero le pone una caguama enfrente. Bebe con una determinación casi violenta de tan 

desesperada. Vacía la mitad y como una extensión de su puño azota la botella contra la 

mesa.  

Una cuerda le rodea el cuello y su tarjeta de identificación laboral se balancea a la altura del 

corazón a manera de péndulo. Se lee “Martín” con grandes letras negras y abajo, más 

pequeño y de azul, el nombre de una fábrica de fresas congeladas. Entre ambas palabras, a 

color y de tamaño pasaporte, un retrato de Martín joven: Sin sonrisa; el cabello negro 

relamido; la mirada fija en la cámara, fría pero insegura, con algo de miedo y algo de duda, 

como si tuviera muchas preguntas.  

II 

La fotografía se la tomó en 1994.Tenía 23. Su plan era dejar Irapuato. Con esa idea tomó el 

trabajo: ganar dinero y escapar de su ciudad natal. ¿Por qué se quedó? Martín no podría 

explicarlo. Supone que el tiempo se lo fue tragando y ya le dio igual. Si el tiempo traga, ¿el 

lugar qué más da?, y ésa es su única respuesta.  
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No tiene energía para seguir pensando al respecto. Al final, su vida está ahí y hay 

constancia: 20 años con un mismo trabajo, 17 en la misma casa y toda su vida en Irapuato. 

¿Su resignación de dónde proviene? Sus amigos creen que de la sabiduría pero su esposa 

dice que no, que en realidad es una resignación cobarde.  

Su esposa es Laura. La conoció en la fábrica de fresas congeladas. Ella era secretaria. No 

tuvieron hijos. Lo hablaron durante los primeros años de su matrimonio. Decidieron esperar 

a tener más dinero. Querían con todas sus fuerzas que su amor funcionara pero se fue 

desgastando a pesar de los esfuerzos.  

La ruptura fue evidente en el sexo. Iban al placer desde posiciones distintas. Ella con la 

ilusión de una familia; él con lúbricas fantasías. Pasó el tiempo y nunca llegó el dinero. Los 

orgasmos se volvieron inciertos, pues ya los buscaban deseando cosas del otro que no iban 

a obtener: Para Laura no llegarían los hijos y para Martín su esposa nunca tendría las tetas 

más grandes ni lo iba a despertar con una mamada.  

Ella pensó en el divorcio. Lo pensó mejor. Limpio, ordenado, cumplido en el trabajo, 

respetuoso y capaz de unos omelettes con hongos deliciosos, Martín no era un mal hombre. 

Laura se quedó con él pero sin ninguna ilusión que lo incluyera. 

Era la primera mujer que no fue madre en la historia de su familia. También la primera que 

tuvo independencia financiera. En el 2000 renunció a la fábrica de fresas congeladas y 

abrió la estética “Acuario” en el centro de Irapuato. Aún sigue abierta. “14 años de 

experiencia”, presume un cartel en la entrada del localito que ocupa en el centro de la 

ciudad. 14 años lleva Laura de ser su propia jefa. Su éxito disminuye a Martín. Así es como 

él se siente: menos que ella.  
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III 

Escucho a Mahler al fondo, en la mesa del rincón junto al baño, y sólo ahora que el 

cantinero le lleva su segunda caguama, Martín parece darse cuenta. Me mira y luego mira 

la computadora por donde sale la música. Me vuelve a mirar y levanta hacia mí su cerveza. 

Levanto hacia él la mía. Un brindis sin palabras y bebemos en silencio. Hay otro cliente. 

Ocupa la mesa más cercana a la barra. Lleva sombrero y botas con punta de acero. Es 

delgado y suda; a la altura de las axilas, su playera blanca que le queda grande está mojada.  

Tiene la frente apoyada sobre la palma de la mano izquierda. Una calvicie prematura 

(tendrá como 30) le está comiendo el centro de su cabellera café miel de maple. Lo rodean 

seis caguamas vacías y levanta la mano derecha para pedir la séptima. El cantinero se la 

lleva, “aquí tienes, mi Rigo”.  

 

IV 

Nunca le gustó su nombre completo: Rigoberto; demasiado largo y le sonaba como un 

Alberto afeado. Hijo único de un contador y la recepcionista del hotel más caro de Celaya. 

Su mamá murió en un accidente de coche cuando Rigo tenía siete.  

Del funeral recuerda haber preguntado por el ataúd y alguien le explicó que no era 

necesario porque el cuerpo había sido quemado. Su papá guardó las cenizas en un florero 

de barro que puso a lo alto de un librero de la sala.  

No se sintió huérfano hasta que entró a la secundaria. Le comenzó a molestar que su papá 

llevara mujeres a la casa, algo que hasta entonces había aceptado con naturalidad. Se volvió 

silencioso y esquivo;  no de una manera tímida: en su quietud habían sombras violentas, 

algo semejante al acecho.  
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A los 16 dejó su casa y la escuela. El papá de su mejor amigo tenía una vinatería. Rigo 

entró como vendedor y rentó un cuartito a las afueras de la ciudad. Resultó un vendedor 

extraordinario. Recitaba de memoria marcas y su elocuencia al exponer las bondades de los 

alcoholes resultaba encantadora. Consiguió la anuencia del jefe para regalar algo (un cuarto 

de queso ranchero, sal de gusano o una bolsita de almendras) a los clientes frecuentes e 

introdujo al negocio dinámicas como “El mejor bebedor del mes” cuyo ganador recibía una 

botella de seis litros de tequila blanco.  

Jazmín le compraba seguido ron y cerveza para el señor de la casa donde trabajaba como 

empleada doméstica. A Rigo le gustó y quiso ser coqueto. Enterneció a Jazmín con su 

torpeza. Ella se hizo del dominio absoluto de la relación. Determinaba dónde se veían, por 

cuánto tiempo y qué hacían.  

Las cosas cambiaron con el sexo. Jazmín perdió el control. Imaginar que su novio podía 

cogerse a otra la ponía loca. Sentirse celado le dio confianza a Rigo y a veces se mostraba 

distante con el único objeto de que ella le rogara. Le encantaba la sensación de sentirse 

deseado. Hasta que Jazmín no pudo más y lo engañó sobre sus días fértiles para quedar 

embarazada.  

Rigo juntó el dinero y consiguió al doctor para el aborto. Ella se negó y él tuvo que 

escaparse de Celaya cuando un amigo lo previno sobre las intenciones del papá de Jazmín 

de obligarlo, pistola en mano, a casarse con su hija. 

Llegó a Irapuato con las señas vagas de una prima lejana. No dio con ella pero consiguió 

trabajo como velador de una imprenta. Ya lleva dos años. Abre y cierra la puerta en las 

madrugadas cuando llegan los camiones. Ayuda a descargar las torres de papel. Es mucho 
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su tiempo libre. Lee periódicos deportivos, bebe café con aguardiente y les enseña trucos a 

los perros guardines, cosas simples: levantar la patita y hacerse los muertos.  

V 

Cuando entré a la “Dos Arroyos”, hace una hora, Rigo ya estaba ahí. Me senté, saqué mi 

computadora y puse a Mahler, el compositor más obsesionado con la muerte en la historia 

de la música (enterró a su hija Putzi y de sus 14 hermanos, ocho murieron niños y uno se 

suicidó adolescente). Su Tercera Sinfonía.  

“¿Y ora?”, Rigo me volteó a ver desconcertado.  “Son ocho cornos anunciando al unísono 

el verano y que el dios Pan ha llegado y, como siempre, está ávido de sexo”. Rigo sonrió y 

dijo, “ta bueno, nomás no lo pongas muy alto”.  

VI 

Irapuato es uno de los últimos bastiones de la ultraderecha mexicana. La vida en la ciudad 

está encerrada en una estructura vertical de tres capas. Una alta muy delgada, otra baja bien 

nutrida y a la mitad una interminable y confusa masa. Las cosas están hechas para que en la 

que se nace también se muera. Nadie sube y nadie baja. Así ha sido siempre.  Es una 

organización político-religiosa que fomenta el racismo, la discriminación, el miedo y la 

envidia.  

El odio es hereditario, rueda entre las generaciones. Un odio seco y antiguo. El rico odia al 

pobre y el pobre odia al rico; el odio de la clase media resulta tan ambiguo que se dirige 

hacia sí misma. Todos están en permanente alerta, listos para atacar o defenderse. Es gente 

que puede oler el odio ajeno. El instinto de conservación los mantiene alejados; saben que 

se despedazarían de mezclarse demasiado. 
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Los ricos de Irapuato tienen fraccionamientos herméticos; pueblos propios amurallados con 

muros, guardaespaldas y cables electrificados; se casan entre ellos; los hijos se vuelven 

directores de la fábrica del padre y los puestos políticos pasan a la descendencia sin mayor 

trámite.   

Los pobres viven en barrios abiertos, de casas a medio construir, mercados los fines de 

semana y callecitas versadas en fiestas con peleas de gallos, procesiones, cohetes y música 

ranchera que a veces comienzan al final del viernes y terminan el martes por la mañana. 

La clase media es fantasmal de tan incierta. Ubicua e indefinida. Está en todas partes pero 

no deja una huella concreta. Habita variadísimo tipo de viviendas, desde pequeños cuartos 

en edificios Infonavit hasta casas con tres recámaras y sendos baños completos. ¿A qué se 

dedican? Proyectan construcciones, diseñan interiores, administran restaurantes, venden 

seguros, atienden mostradores, hablan con proveedores, hacen relaciones públicas o 

manejan taxis. Su fuerza laboral es amplia y de un poder brutal. Unida podría ser dinámica, 

y creadora. Pero carece de un ideal común por el cual luchar. Ni siquiera ha encontrado el 

paliativo de un espejismo. La clase media irapuatense se hizo vieja sin encontrar una 

dirección y por lo tanto ha crecido amarga.  

La vida en Irapuato es una tristeza negra que puede leerse en la arquitectura. Bien podría 

ser una ciudad de la Revolución Industrial. Chimeneas y muros. Faltan teatros y jardines. 

Es una convivencia del encierro que se concentra en el único lugar donde ricos, pobres y 

clasemedieros se encuentran: la Catedral, cuyo aspecto no podría ser más desolador: gris y 

blanca, con una única torre que se alza huérfana, incapaz de transmitir esperanza.  
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VII 

La “Dos Arroyos” es pequeña (del tamaño del área chica en un campo de futbol) y no hay 

televisión. Las mesas de plástico blancas están llenas de agujeros que produjeron cigarros 

olvidados. Se barre lo necesario. No está puerca pero sí lo suficientemente sucia para que 

no atraiga a grupos que quieran divertirse. 

Aquí los hombres vienen solos y beben sin palabras, concentrados en su interior, en lo que 

sienten cuando el alcohol se los va  llevando. A menos de que sean prostitutas, no entran 

mujeres. Y ésta es una regla inviolable.  

Escucho a Mahler y pienso en él. Recuerdo esa espeluznante carta que le escribió a su 

esposa Alma: “Lo que tú eres para mí es: MI MUJER… tenemos que ser uno en nuestro 

amor, pero, ¿en las ideas?, ¡Alma mía!, ¿dónde están tus ideas?… tú tienes que ser como yo 

lo necesito si queremos ser felices… ¿quieres componer?, ¿por placer o para aumentar los 

tesoros de la humanidad?… el que compone soy yo y a partir de hoy tú también tienes un 

trabajo: ¡hacerme feliz!… la configuración de tu vida futura, en todos sus detalles, ha de 

depender íntegramente de mis necesidades”. 

Una idea rara: estas palabras, sin parangón en la historia del machismo, grafiteadas en las 

paredes de la “Dos Arroyos” lucirían no sólo adecuadas sino naturales, como si Mahler las 

hubiera escrito en y para una cantina de Irapuato. 

VIII 

Si algo une a la sociedad irapuatense es la certeza de que las cantinas son los lugares más 

peligrosos de la ciudad. Están asociadas con hombres derrotados y se les ve desde un 

desprecio generalizado que se combina con el asco. Pero es un terror espiritual antes que 
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físico. El miedo no es a la inseguridad, sino a lo que pueda pasar en el interior de hombres 

solos, uno al lado de otro, a merced de sus pensamientos.  

Dentro de una cantina, Irapuato no parece Irapuato. Rigidez y normas desaparecen. Ya nada 

es como es afuera. Sentado con la única compañía de su cerveza, la necesidad de pretender 

se disuelve en un hombre.  

El objeto inicial de beber puede ser tranquilizar los nervios únicamente. El hombre da 

sorbos, permanece inmóvil; a veces cruza una pierna; se levanta a mear y regresa. Pero en 

estas circunstancias, el acto de emborracharse representa una introspección profunda que 

promueve movimiento íntimo y la vida acude de forma natural a la imaginación para 

soportar la soledad.  

En estas cantinas, la existencia se desprende de las calles y sus leyes. Recuerdos, ilusiones 

y planes: se comienza a avanzar por el tiempo a través de las ideas. El hombre pierde 

consistencia; se borra su historia, se borran sus méritos, y es únicamente todo aquello que 

es capaz de imaginar.  

En cada jornada en una cantina de Irapuato late la posibilidad de que un hombre que 

imagina conecte con otro hombre que imagina y sus imaginaciones se junten para 

proyectarse hacia la realidad. Como en Irapuato esa realidad contiene trabajos mal pagados, 

racismo, discriminación y un gobierno corrupto y nepotista, las proyecciones adquieren 

tonos de transformación violencia y radical.  

Soldados revolucionarios que pelearon contra Díaz; jóvenes indignados que se aliaron 

contra Ordaz y Echeverría; estudiantes que reclamaron con una huelga de hambre el fraude 

de Salinas. Todos los hombres rebeldes en la historia de Irapuato han encontrado sus 
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razones por las cuales luchar (y la valentía de matar o morir en defensa de sus ideas) dentro 

de una cantina.   

El gobierno local lleva más de un siglo espiándolas. El último peligro sucedió en 2006, con 

los pocos lopezobradoristas, no más de 150, que con palos, piedras, y el dolor de una 

sospechosa derrota, amenazaron con tomar el Palacio de Gobierno.  

Pero desde entonces, las cantinas de Irapuato han estado dormidas. Los bebedores llevan 

casi 10 años sin hablar de política. Su imaginación está fatigada de una historia que parece 

destinada a ser siempre la misma. Por eso ahora sus ideas evitan la ilusión. Y si son ideas 

tristes y esquivas, ¿para qué compartirlas?  

La vida imaginativa de las cantinas de Irapuato es ahora tal vez la más solitaria de todos los 

tiempos. En realidad ya nadie habla con nadie. Se van en silencio las horas de la tarde (las 

cantinas abren temprano, como a las 10, y cierran antes de las 12) y se hace de noche sin 

conversaciones.  

IX 

Mahler era tirano y muy macho, pero también miope y nervioso hasta la enfermedad. En 

presencia de desconocidos comenzaba a azotar el pie contra el piso como un caballo 

incómodo y cuando tenía cerca una botella de vino le arrancaba la etiqueta y hacía una 

bolita.  

Su revolución musical fue de planteamiento, no de lenguaje. Siguió en la tonalidad, bajo el 

imperio de la melodía, pero convirtió el hecho sinfónico en un mundo que todo lo abarca y 

todo contiene: grandes proezas y valses fútiles; cantos a la tierra y sueños celestiales; 

trágicas premoniciones y bailes de máscaras; recuerdos atormentadores y juramentos sin 
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sustancia; extáticas risotadas y amores más allá de la muerte; destrucción y resurrecciones; 

dudas indescifrables y chismorreos; dicha cotidiana y paseos a caballo; retozo inocente y 

dolores milenarios. 

De principio a fin, el arte de Mahler es esta misma narración épica (planteada bajo los 

mismos lenguajes, sobre los mismos conceptos) de íntimos contrastes. Su música nunca 

entró en crisis. La historia de su corazón es completamente distinta.  

X 

Martín bebe una tercera caguama. Los tragos se han vuelto rápidos. Ya no hay violencia en 

sus movimientos. Con las dos manos sujeta la botella y la empina demasiado. Su cara 

queda paralela al techo. Resulta exagerado. Un exceso de precaución que hace pensar en un 

bebé y su biberón.  

Está de cara hacia la puerta cerrada de la cantina. Es batiente, de esas con dos partes que se 

abren de par en par cuando alguien las empuja. Hoy se ha abierto cuatro veces. Son las 

siete. Tiempo incierto de viento manso y luz blanca que no se define si es final de la tarde o 

principio de la noche.  

Enfrente de la cantina se ve una refaccionaria con llantas y espejos en la entrada. Muy cerca 

hay una secundaria vespertina. Hace dos años una alumna de 14 años acusó al prefecto de 

haberla violado. Se armó un escándalo. Durante cuatro días el asunto ocupó las primeras 

planas. Familiares de ella entraron a la escuela por la fuerza para linchar al hombre. No lo 

encontraron.  
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Atrás de la secundaria, al lado de una pequeña iglesia, está la única cancha de futbol con 

pasto artificial de Irapuato. Es de los pocos lugares en Guanajuato donde siguen jugando 

equipos de 11. Se dice que de ahí surgió el “Gallito” Vázquez. 

Martín mira la puerta cerrada de la cantina. Vive a cinco minutos caminando, en contra-

esquina de la Iglesia. Para llegar a su casa pasa por la secundaria y por la cancha. Nunca le 

ha interesado el futbol demasiado. Ahora bebe. Uno tras otro, tres tragos rápidos. 

De pronto aparecen unos zapatos de tacón debajo de la puerta. Martín se descuelga 

rápidamente el gafete que lo muestra a los 23 años y se lo guarda en la bolsa del pantalón.  

Una mujer entra.  

XI 

La Tercera de Mahler, que estrenó justo después de haberse casado con Alma,  ocupa el 

lugar de en medio en una trilogía de sinfonías corales. En la Segunda resucita un héroe 

enterrado que encuentra el paraíso en la Cuarta. Entonces esta Tercera es la vida del héroe 

en la tierra. Se divide en seis movimientos donde se habla del verano, las flores y los 

animales; de noche, eternidad y pena. Hay un solo de trombón y una contralto que canta 

frases del Zaratustra  de Nietzsche; tres interludios para trompeta fuera de escena y un coro 

de niños que imita el sonido de las campanas matinales.  

XII 

Gloria llegó a Irapuato a los 13 años proveniente de Aguas Buenas, su tierra natal en el 

municipio de Silao, Guanajuato. Siguió los pasos de su hermana Carolina, tres años más 

grande: Dejar el pueblito aún niña para trabajar de sirvienta en una casa de ricos en alguna 

ciudad del estado (que para Carolina fue León).  
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Un empleo con raíces en el esclavismo. Sin contrato, aguinaldo, prestaciones ni seguros 

social o médico. Por trabajar 15 horas diarias (de 6 de la mañana a 9 de la noche) de lunes a 

sábado recibía dos mil pesos al mes y un cuarto con su propio baño en el sótano. Si un 

domingo, su día de descanso, se le ocurría estar en la casa, igual le encargaban algo de 

urgencia: que lavara el uniforme de futbol del niño o se hiciera algo para la cena. 

A Gloria le tocaron los Cota: Santiago, Marcela y Santiaguito. El señor dirigía las ventas de 

una empresa que exportaba plástico y tenía acciones en un periódico local. Ella decía ser 

ama de casa pero en la casa no tenía nada que hacer y pasaba las mañanas tomando cafés 

con amigas, en el spinning o comprando cosas. El hijo era seis años menor que Gloria. 

Como en El laberinto de la soledad; una escena parecida: Estaba trapeando el piso afuera 

de los cuartos y el señor Santiago preguntó “¿quién está ahí?” y Gloria se escuchó a sí 

misma responder: “nadie señor; soy yo”.  

Había desaparecido y no se dio cuenta cómo. Su nulidad era absoluta. Para los hombres de 

la casa simplemente no existía, y la señora Marcela le dictaba órdenes como a una máquina; 

mandatos sin vínculo humano, ni siquiera acompañados de un cruce de mirada.  

Además estaba la palabra “¡chacha!”, que sonaba peor que “cucaracha”. La había 

escuchado varias veces, sobre todo en las comidas, único momento en el que los tres 

integrantes de la familia se reunían. Nunca Gloria, siempre “la chacha”. En casa de los Cota 

vivían tres seres humanos y “la chacha”, y el tono era de desprecio, como quien dice que en 

su cocina descubrió un nido de ratas. 
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De pronto, tras 10 años iguales, las cosas cambiaron. Una transformación repentina. La 

señora se empezó a mostrar irritable y aún más fría al tiempo que el señor amable y 

detallista: le deseaba buen día por la mañana y durante la cena le preguntaba por su día.  

Gloria casi se ilusiona. Había fantaseado con el señor Santiago. Llegó a olisquear sus 

corbatas antes de acomodarlas; alguna vez acarició excitada los condones en la mesita de 

noche, y cuando llegó a imaginarlo haciendo el amor, proyectó la imagen de la señora con 

una panza 10 veces más abultada. Pero no llegó a ilusionarse; su instinto de supervivencia 

la hizo subir la guardia.  

Un sábado por la tarde, el señor Santiago se la llevó a tomar un café y tras algunos minutos 

de ambages le dijo: “quiero que te inicies a mi hijo”. No era algo raro. Una práctica común 

entre las familias ricas del Bajío mexicano: Si las chachas son fantasmas, no tienen 

voluntad, si su erotismo es un terreno manso, moldeable, sin resistencia, ¿quién mejor que 

ellas para la primera experiencia sexual de los señoritos?  

Gloria algo ya sabía de sexo. Había tenido sus escarceos con trabajadores del mercado. Lo 

suficiente para meterse el pene de Santiaguito en la boca, ponerlo duro, enfundarlo en un 

condón y subirse en él hasta hacerlo venir. 17 segundos duró dentro de Gloria el joven 

Cota.  

¿Cuál era el caso de tanta tristeza? El dinero. En la cafetería, Gloria se descubrió a sí misma 

asumiendo su erotismo y negociándolo. Logró aumentar en 500 % la cifra inicial que el 

señor le había ofrecido y por cogerse al hijo recibió lo equivalente a 600 horas de trabajo 

doméstico. Renunció inmediatamente y se volvió prostituta.  
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En cuatro años su vida ha mejorado mucho. Gana por lo menos 600 pesos diarios. Vive al 

sur de Irapuato y trabaja en el centro. En la “Dos Arroyos” es la puta de planta. Por una 

mamada a la semana, el cantinero la deja entrar tres o cuatro veces al día,  pasearse entre las 

mesas, aceptar cervezas y sentárseles a los clientes en las piernas. También tiene que 

mamársela semanalmente al dueño de un motel cercano a cambio de cuartos a precios casi 

regalados. 

Gloria es una maestra en robar a borrachos canallas; a veces, si están demasiado ebrios, les 

mete el pene en un florero y los hace creer que ya tuvieron sexo. Los que más le repugnan 

son los obesos de espaldas peludas que se le ponen tiernos. Pero a veces también disfruta. 

Aunque no es común que esto suceda. Le ha pasado dos o tres veces: cuerpos elásticos con 

penes capaces de mantenerse dentro de ella por un buen rato llenos de sangre.  

Entonces se cuida de no enamorarse. Tiene un orgasmo verdadero y luego cierra su 

corazón, lo cierra absolutamente, como si con un nudo de víboras lo protegiera. Y a Gloria 

le encanta esa imagen. 

XIII 

Gloria entra a la “Dos Arroyos”, ignora a Martín y camina hasta llegar junto a Rigo.  Casi 

se le sale una teta. La derecha. La cantina se llena con su perfume. Es dulce. “¿Qué dicen?”, 

me pregunta Gloria. Se refiere a la música. Es el quinto movimiento de la Tercera. “Son 

niños que imitan campanas matinales, sólo están diciendo DING-DONG, DING-DONG”. 

Gloria asiente y sonríe. 

Pienso en Mahler. En su vida sexual. En que hubiera decepcionado a Gloria terriblemente. 

Era un hombre que montaba a caballo y nadaba todas las mañanas, pero nunca sintió el 
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amor como una relación entre iguales. Se le ocurrió que Alma podía necesitar un orgasmo 

hasta que se enteró que ella le ponía el cuerno con un arquitecto. Sólo entonces Mahler 

quiso volverse un buen amante y se descubrió torpe, tímido, completamente incapaz. 

Intentó encontrar su erotismo con desesperación y se entrevistó con Freud en Holanda.  

Rigo abraza a Gloria. Precipita el resto de su caguama y paga. Ha terminado la música de 

campanas y comienza el último movimiento de la Tercera: un larguísimo adagio que se 

apasiona hasta el dolor y termina tranquilo y suave; Mahler lo llamó Lo que me dice el 

amor.  

Gloria y Rigo avanzan hacia la puerta. Él la lleva agarrada de la cintura. Ella se para y 

pregunta: “¿y quién es?”. Cierro los ojos y veo a Mahler de 50 años psicoanalizándose para 

dejar de ser sexualmente impotente. “Es Mahler”. Gloria asiente otra vez, sonríe, y Rigo, 

galante, le detiene la puerta para que salga.   

 

 


